Thị trấn Ureshino, thành phố Ureshino, tỉnh Saga.
Rời Miyagi, trải qua gần mười tiếng dài đằng đẵng di chuyển bằng tàu rồi đổi chuyến liên tục, cuối cùng tôi cũng đến được ga Ureshino-Onsen, điểm đến của ngày hôm nay, và thuận lợi bước xuống.
Ngồi liên tục suốt một quãng thời gian dài khiến lưng và hông tôi đau đến mức như sắp nổ tung. Khó chịu nhất phải kể đến chuyến Shinkansen từ Tokyo đến Hakata. Gã đàn ông ngồi bên cạnh cứ chiếm trọn tay vịn nằm giữa hai người mãi, khiến tôi phải chịu đựng tư thế chật chội suốt gần năm tiếng đồng hồ.
Lúc xuống tàu ở Hakata, tôi đã định liếc sang rồi ít nhất cũng phải phàn nàn với gã một câu. Nhưng rồi lại thôi ngay trước khi mở miệng.
Bởi gã vừa rút cánh tay đang đặt trên tay vịn về trước ngực, chỉ dùng tay còn lại để lấy hành lý trên giá xuống. Nghĩ lại thì lúc ngồi trên tàu, ngay cả khi lấy điện thoại hay đồ uống, gã cũng chỉ dùng một bên tay. Có lẽ không phải gã không muốn nhường, mà là vì cần chỗ để đỡ cánh tay.
Nếu vai hoặc cánh tay gã bị thương thì quả thực cũng có lý do để thông cảm.
Dù có thấu hiểu cho hoàn cảnh của đối phương, cơ thể cứng đờ của tôi cũng chẳng vì thế mà dễ chịu hơn.
Vừa tự an ủi cái lưng đáng thương vì đã phải chịu đựng suốt quãng đường, tôi vừa đi dọc sân ga hướng về phía lối ra.
“Đẹp hơn mình tưởng nhiều thật.”
Hình như nhà ga Ureshino-Onsen này mới được xây dựng vào năm 2022.
Vừa bước một chân ra khỏi nhà ga còn mới tinh ấy, một luồng hơi nóng dữ dội không chút nương tay lập tức ập vào người.
Hôm nay là thứ Ba, ngày 12 tháng 8, tức một ngày trước lễ Obon… đúng thời điểm nóng nhất trong năm.
Hơi nóng hắt lên từ mặt đường nhựa cũng kinh khủng đến mức khiến tôi choáng váng.
“Dù đã chuẩn bị tinh thần rồi, nhưng mà…”
Tôi trở về từ Trung Quốc đã được một tháng. Một người suốt thời gian đó chỉ ru rú ở Miyagi như tôi bị khí hậu nơi đây làm cho uể oải cũng chẳng có gì lạ.
Tôi cảm nhận rõ sự khác biệt giữa cái nóng thiêu đốt làn da ở cổ và cánh tay đang lộ ra ngoài áo, cùng với những giọt mồ hôi ào ào tuôn ra.
Một cấp độ nóng bức hoàn toàn khác.
“Nóng thế này, đến mức mình suýt quên mất mục đích của chuyến đi mất… ư…!”
Ngay sau khi nói ra câu ấy, một cơn đau bắt đầu đập nhói sâu trong thái dương.
Đau nửa đầu.
“Đến Kyushu rồi mà triệu chứng cũng đâu có cải thiện đâu…”
Có thể chịu đựng cơn đau, nhưng cảm giác uể oải và mệt mỏi đi kèm thì không dễ dàng gạt bỏ.
Đó là triệu chứng đã lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần kể từ khi tôi về nước. Theo bác sĩ, tôi mắc chứng đau nửa đầu mãn tính, đồng thời nó còn ảnh hưởng rất lớn đến khả năng suy nghĩ và tập trung. Hình như khá giống thứ người ta vẫn gọi là “brain fog”.
Trong đầu tôi lúc nào cũng phủ một lớp sương mỏng. Càng cố đào sâu suy nghĩ, lớp sương ấy lại càng trở nên dày đặc.
Những suy nghĩ mà trước đây tôi có thể lập tức sắp xếp thành hình, giờ đây ngày càng thường xuyên mất đi đường nét giữa chừng.
Bác sĩ khuyên tôi cải thiện lối sống kết hợp điều trị bằng thuốc.
Nhưng tôi đã từ chối.
Bởi tôi không còn cần phải trở lại thành một người khỏe mạnh nữa.
Sở dĩ tôi cố tình ghé qua Ureshino cũng chỉ để nghỉ ngơi lần cuối.
Lý do chọn nơi này cũng chẳng có gì đặc biệt.
Nghĩ rằng nơi đây không cách quá xa đích đến, tôi quyết định nếu đã vậy thì trước khi kết thúc, cứ thong thả ngâm mình trong suối nước nóng để thanh lọc cơ thể xem sao.
Chỉ là một chuyến vòng tầm thường như thế.
“Nóng quá… đi thôi.”
Đứng chôn chân ở đây cũng chẳng giải quyết được gì.
Tôi rời khỏi nhà ga rồi bắt đầu đi bộ. Chẳng bao lâu sau, tôi nhìn thấy một mô hình chữ cái được thiết kế khá bắt mắt, ghi “URESHINO”.
Đến gần mới thấy xung quanh những chữ cái làm bằng đá hoặc bê tông ấy có nước.
Nước chảy vòng quanh những con chữ. Tôi dè dặt đưa tay xuống thử, nhưng nước lại ấm.
Không phải do cái thời tiết oi bức này.
Đây chính là thứ người ta gọi là teyu …bồn nước nóng để ngâm tay.
Nước nóng?
Hay suối nước nóng?
Chỉ chạm nhẹ thì tôi không thể phân biệt được. Đúng lúc định dùng tay vốc một ít nước lên để ngửi thử, một cơn đau đầu dữ dội chưa từng có bất ngờ ập đến.
“Ư…!”
Tôi theo phản xạ đặt cả hai tay lên thành bồn teyu, chống đỡ cơ thể đang đổ về phía trước.
Một tiếng ù tai sắc nhói đồng thời vang lên, âm thanh xung quanh dần dần bị xóa nhòa.
Ngay sau đó, thế giới trước mắt bắt đầu nhấp nháy chói lóa.
Suy nghĩ của tôi bị cuốn chìm vào một biển tạp âm hỗn loạn.
Bàn tay và cánh tay đang nằm trong tầm mắt lúc thì nhòe đi, lúc lại chồng lên nhau, rồi rung lắc dữ dội.
Đúng lúc bắt đầu cảm thấy hơi buồn nôn, miệng tôi tự nhiên cử động.
Tôi thở ra một hơi thật sâu.
Phùu~
Cơ thể dần dễ chịu hơn.
Hít sâu lần thứ hai, rồi lần thứ ba.
Giữ nguyên tư thế ấy một lúc, tôi bắt đầu cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
Sau đó, cảm giác khó chịu cùng cơn đau từ từ biến mất.
Cơn đau này dữ dội đến mức không thể so sánh với những cơn đau đầu trước đây.
Không… dù vẫn là đau đầu, nhưng tính chất và vị trí của cơn đau đều khác hẳn.
Có thể nói đây là một thứ hoàn toàn khác.
…..
…Có vẻ ổn rồi.
Tôi từ từ ngẩng mặt lên, kiểm tra lại cơ thể, kể cả đầu, xác nhận không còn bất thường ở bất cứ đâu.
“Vừa rồi là cái quái gì vậy…”
Đáng lẽ phản ứng đầu tiên phải là nghi ngờ mình đang mắc một căn bệnh nguy hiểm.
Thế nhưng trực giác lại mách bảo tôi rằng nó không giống một thứ mang tính bệnh lý.
Tất nhiên, tôi chẳng có căn cứ gì.
Đơn giản chỉ là cảm giác của bản thân mà thôi.
Bất chợt, tôi lại chú ý đến mô hình bồn teyu mà mình vừa dựa vào.
“Chữ… viết sai rồi à…?”
Mô hình được đặt cạnh bồn teyu.
Lúc mới nhìn, rõ ràng tôi thấy nó ghi “URESHINO”.
Thế nhưng giờ nhìn lại, nó đã thành “URSHINO”, khoảng cách giữa R và S trở nên bất thường, còn chữ E thì biến mất.
Ngay sau khi tự hỏi tại sao chỉ có tấm chữ E là không còn, tôi lập tức tìm thấy câu trả lời.
Ngay dưới chân tôi, trên mặt đất, là một tấm bảng rời có ghi chữ E.
Không giống như bị rơi ra hay hỏng hóc thông thường.
Nó có dấu vết như thể đã bị ai đó dùng toàn bộ sức lực cố tình bẻ gãy.
“Cái trò quá đáng thật.”
Hơn nữa, có vẻ nó mới bị bẻ cách đây chưa lâu.
Nếu có người phát hiện tấm chữ bị gãy, dù chưa thể sửa ngay thì ít nhất cũng sẽ thu dọn nó đi chứ.
Tôi đảo mắt nhìn quanh và thấy một đôi nam nữ người nước ngoài đang đeo những chiếc ba lô lớn.
“Hai người đó… sao?”
Không biết từ lúc nào, đôi nam nữ ấy đã quay mặt về phía tôi, vẫn đeo cặp kính râm lớn, nhìn tôi với vẻ rõ ràng là đang bực bội.
Thái độ trịch thượng như thể đang muốn gây sự, cộng thêm cảm giác họ sắp kiếm chuyện với tôi.
Khả năng hai người đó là thủ phạm phá tấm bảng không phải là thấp.
Tôi cũng chẳng thấy ai khác đáng nghi.
Nhưng dù có rút ngắn khoảng cách rồi chất vấn họ thì cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Có lẽ dù tranh cãi qua lại với kiểu người đó đến đâu, họ cũng chẳng dễ dàng thừa nhận.
Hơn nữa, dù có bắt họ xin lỗi thì mô hình đã hỏng cũng đâu thể tự nhiên trở lại như cũ.
Trong lúc tôi nhìn chằm chằm, hình như đôi nam nữ kia cũng lẩm bẩm điều gì đó với nhau, nhỏ đến mức tôi không nghe thấy. Sau đó họ vẫy một chiếc taxi gần đó rồi lên xe rời đi.
Biết rõ đặt tấm bảng ở chỗ bồn teyu là được, đó có lẽ là cách tốt nhất.
Thế nhưng tôi vẫn nhặt tấm bảng lên rồi quay trở vào trong nhà ga.
Ngay sau đó, tôi tìm thấy một nhân viên nhà ga đang đi lại trong khuôn viên, chỉ nói rằng mình nhặt được nó rồi đưa lại cho anh ta.
Sau đó tôi lại đi theo con đường cũ, trở ra bên ngoài.
Dù nhân viên nhà ga có nói lời cảm ơn, ánh mắt nghi ngờ của ông ta vẫn như muốn nói…
“Không phải chính cậu làm hỏng nó đấy chứ?”
Tôi vốn còn định ngâm tay thêm một chút, nhưng chẳng hiểu sao cứ cảm thấy ánh mắt phía sau quá khó chịu.
Tôi ngoảnh đầu lại thì thấy nhân viên nhà ga vẫn đang nhìn chằm chằm vào mình.
Thế là đành bỏ cuộc và tiếp tục bước tiếp.
Nhìn bảng giờ ở trạm xe buýt, tôi thấy vẫn còn một chút thời gian trước chuyến tiếp theo.
“Tìm chỗ nào đó giết thời gian vậy…”
Nghĩ thế, tôi hướng về phía một tòa nhà trắng khá đẹp mắt nằm cách đó không xa.
Có khá đông người tập trung ở đó. Hình như bên trong bán kem, đồ uống các loại.
So với mua đại thứ gì đó ở máy bán hàng tự động, đồ uống đặc sản địa phương quả thực hấp dẫn hơn.
Nhưng đúng lúc tôi còn đang phân vân, chiếc điện thoại trong túi bên hông của ba lô rung lên.
Cái tên hiện trên màn hình là Nikaido Ren.
Một cái tên quen thuộc theo nghĩa chẳng mấy tốt đẹp.
Gã đó gọi cho tôi?
Nếu không có chuyện gì cực kỳ nghiêm trọng thì chuyện đó gần như không thể xảy ra.
“…Alo.”
Dù cảnh giác, tôi vẫn nhấn nút nghe rồi nhẹ nhàng lên tiếng.
“Xin lỗi vì đột ngột gọi điện cho cậu.”
Một lời xin lỗi yếu ớt quen thuộc truyền đến từ đầu dây bên kia.
“Kagura à. Hiếm khi thấy em dùng điện thoại đấy.”
“Em đã xin anh trai cho mượn điện thoại một lát. Vì em lo cho anh Ryoya.”
Câu trả lời đến ngay sau đó.
“Lo lắng đấy à? Anh vẫn ổn mà.”
“Vậy tại sao anh lại đi du lịch mà không hề đến gặp chúng em lấy một lần?”
“Chuyện anh đi mà không chào hỏi trước là lỗi của anh. Nhưng vài ngày nữa anh sẽ quay về gặp mọi người.”
“Vài ngày nữa… thật chứ?”
Không biết xe buýt đã đến chưa nhỉ?
Tôi vô thức tìm kiếm một cái cớ để cúp máy.
“Sự tồn tại của anh Ryoya đối với chúng em là một sự tồn tại không gì có thể thay thế… rất quan trọng đấy.”
“Quan trọng? Là em, với tư cách cá nhân, nghĩ vậy sao? Hay là… ”
“Chẳng phải anh biết câu trả lời rồi sao? Chúng em cần sức mạnh của anh.”
“Biết ngay mà.”
Chỉ riêng chữ “chúng em” đã nói lên tất cả.
Không phải cảm xúc cá nhân của Kagura.
Mà là những người đứng phía sau cô ấy đang cần tôi.
Không… nói chính xác hơn, họ chỉ muốn quản lý tôi… cẩn thận giám sát tôi mà thôi.
“Anh chỉ cần ở bên cạnh chúng em là được.”
Tôi biết điều đó.
Không làm gì cả.
Không để xảy ra chuyện gì.
Đó mới là cách cống hiến tốt nhất.
Dù biết rõ như vậy, có lẽ tôi chỉ muốn xác nhận lại một lần cuối mà thôi.
Tôi nở một nụ cười nhàn nhạt, lạnh lẽo khi chỉ có một mình, rồi đưa mắt nhìn chiếc máy bán hàng tự động gần đó để giết thời gian.
“Nghe được giọng em, anh cũng yên tâm hơn một chút rồi. Nhưng xin lỗi, em nói với ông rằng hãy cứ yên lặng theo dõi anh thêm vài ngày nữa.”
Tôi trả lời như thể đang tìm cách chạy trốn.
Nếu hỏi tôi đã trả hết ân nghĩa với những người đã nuôi nấng mình hay chưa, tôi không thể nào tự tin nói “rồi”.
Thậm chí có lẽ số lần tôi gây phiền phức cho họ còn nhiều hơn.
Vì thế, không phải tôi hoàn toàn không cảm thấy áy náy.
Nhưng…
Tôi đã không còn có thể giúp những người đó nữa.
Tôi đã đến Trung Quốc.
Và đến khi nhận ra thì tôi đã cầm trong tay một đáp án.
Tại sao tôi lại quyết định như vậy?
Tại sao mọi chuyện lại trở thành thế này?
Mỗi khi cố quay lại đối diện với nguyên nhân của tất cả những điều đó, não tôi lại tự động từ chối.
Nghĩ đến chuyện ấy, tôi chợt nhớ có lẽ những cơn đau nửa đầu cũng bắt đầu từ khoảng thời gian đó…
Và ngay khi suy nghĩ theo hướng ấy, đầu tôi lại bắt đầu đau.
“Anh Ryoya… hiện giờ anh đang ở một mình, đúng không?”
“Không? Bên cạnh anh có một cô bạn gái đang ăn kem.”
“Đừng nói những câu đùa vô vị như vậy nữa.”
“Xin lỗi… Nhưng em cứ yên tâm, anh đang ở một mình thật. Tin anh đi.”
“…Vậy sao. Em hiểu rồi, em tin anh.”
Dù có nghi ngờ đến đâu, khi nói chuyện qua điện thoại thì đối phương cũng chỉ có thể tin vào lời mình nghe được.
“Dù sao thì, bất kể trong lòng em thực sự nghĩ gì, anh vẫn rất vui vì em đã quan tâm đến anh. Nhưng… chỉ trong chuyến đi này thôi, em có thể để anh yên một chút được không?”
“Quả thực, để anh thư giãn một chút cũng chẳng phải chuyện xấu. À phải rồi, nghe nói Shimonoseki nổi tiếng với cá nóc.”
“Anh cũng nghe vậy. Anh định ăn thật nhiều rồi mới về. Xe buýt sắp đến rồi, anh cúp máy đây.”
“…Khoan đã.”
“Chuyện gì?”
“Em biết có lẽ mình hơi lo chuyện bao đồng, nhưng nếu có ai đó nhờ anh giúp đỡ, anh đừng có dễ dàng xen vào chuyện của họ, cũng đừng quá nhiệt tình lo chuyện bao đồng nhé? Ryoya-san…”
“Anh biết rồi.”
“Không, anh không biết đâu. Bản chất của anh là không thể bỏ mặc những người hay những thứ đang gặp khó khăn. Vì vậy lần nào anh cũng tự chuốc lấy rắc rối. Dù có nhắc nhở anh bao nhiêu lần, chỉ cần lơ là một chút là anh lại lập tức muốn giúp đỡ người khác ngay.”
Quen biết nhau nhiều năm đúng là phiền phức thật.
Bởi cô ấy hiểu tính cách của tôi, hiểu tất cả những điều đó, nên tôi chẳng thể viện cớ gì để biện hộ.
Đối với người đang nói chuyện với tôi qua điện thoại, có lẽ điều ấy khiến cô ấy vừa bất lực vừa sốt ruột.
“Anh sẽ cố chú ý hơn.”
Để cô ấy yên tâm, tôi quyết định thành thật trả lời.
“Còn một chuyện nữa… Em biết mình hơi dai dẳng, nhưng trước khi kết thúc, cho em xác nhận thêm một chuyện cuối cùng.”
“Đúng là em dai thật đấy. Chuyện gì?”
“Anh không định… chết, đúng không?”
Quả nhiên.
Tôi đã cảm nhận trước rằng cô ấy sẽ hỏi câu đó.
Trước khi tôi kịp nói dối, Kagura đã tiếp lời.
“Việc anh Ryoya đến Trung Quốc có phải đã khiến vận mệnh thay đổi quá nhiều hay không. Dù không nói ra, nhưng em nghĩ ông đang lo lắng về chuyện đó.”
“Em làm quá lên rồi. Làm gì có chuyện đó. Thực tế anh vẫn trở về an toàn mà.”
Quả thực, nếu không đến Trung Quốc, có lẽ giờ này tôi vẫn còn ở bên cạnh Kagura và mọi người.
Và có lẽ tôi vẫn đang cố gắng vật lộn để tìm cách báo đáp ân nghĩa của những người đã nuôi nấng mình.
Nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn không biết liệu đó có thực sự là điều đúng đắn hay không.
“Em lo quá rồi.”
“Nếu anh đang gặp chuyện gì khó khăn, chúng em vẫn có thể giúp anh ngay từ bây giờ…”
“Anh chẳng gặp chuyện gì cả.”
Ngay cả chính tôi cũng kinh ngạc vì câu phủ nhận bật ra nhanh đến thế.
Giống như có ai đó đã ép tôi nói ra, bất chấp ý muốn của bản thân.
“…Mọi người bảo bọc anh quá mức rồi. Dù sao cũng đừng lo.”
Sau một thoáng im lặng, Kagura cất tiếng như thể đã chấp nhận sự thật.
“Em sẽ tin anh. Nhưng dù sau này có xảy ra chuyện gì, anh tuyệt đối không được đến gần “nơi đó”.”
“Ông cũng đã liên tục dặn dò chuyện đó rồi mà. Với lại từ Yamaguchi đến đó cũng khá xa.”
“…Cũng đúng.”
“Vậy nhé. Hẹn gặp lại sau. Anh sẽ mua một phần cơm cháo cá nóc về làm quà.”
“Vâng. Em sẽ mong chờ lắm đấy.”
Kết thúc cuộc gọi, tôi tắt nguồn điện thoại.
Thở ra một hơi dài nặng nề, tôi cố bình tâm lại một chút.
“…Xin lỗi.”
Tôi lẩm bẩm lời xin lỗi một mình.
Cho phép tôi xin lỗi vì đã nói dối.
Thật sự xin lỗi.
Tôi đến Kyushu, đến Saga, không chỉ để chữa lành những mệt mỏi của cuộc sống thường ngày.
Tôi đến vùng đất này, đến nơi này, để kết thúc cuộc đời mình.
Không…
Là quay trở lại đây.
“Nơi đó” mà Kagura nhắc đến.
…Đó chính là đèo Mitsuse ở Saga, đích đến cuối cùng mà tôi hướng tới.
Tôi đã quyết định biến nơi ấy thành nơi mình sẽ chết, rồi đến đây.
Ở Ureshino này, tôi sẽ ngâm mình trong suối nước nóng, thưởng thức những món ăn được chế biến từ sản vật địa phương, rồi ngủ trên một chiếc futon ấm áp.
Trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, tôi sẽ nhìn lại cuộc đời ngắn ngủi của mình và trải qua vài ngày bình lặng chẳng có gì xảy ra.
Rồi kết thúc cuộc đời.
Ngày cuối cùng là 16 tháng 8, ngày giỗ của mẹ.
Tôi đã quyết định như vậy.
Nói cách khác, bốn ngày nữa… cuộc đời méo mó của tôi, Kurose Ryoya, sẽ tự tay khép lại theo chính ý muốn của mình…
