Sau khi bị tống cổ khỏi Công hội, Noah không một lần quay đầu lại.
Bởi vì cậu nghĩ rằng nếu quay đầu lại, chắc chắn bước chân mình sẽ phải dừng lại.
Buổi sáng vương đô vẫn chói chang hệt như hôm qua, con đường lát đá mang một màu trắng xóa đặc trưng của một ngày nắng đẹp. Trên phố người qua kẻ lại đã đông đúc, các sạp hàng bắt đầu bày bán bánh mì mới nướng, những người phụ nữ giặt đồ đang cười nói rôm rả bên thành giếng. Vẫn là một khung cảnh buổi sáng yên bình, chẳng hề thay đổi lấy một li so với hôm qua.
Ở giữa khung cảnh ấy, chỉ có mỗi Noah là đang cắm đầu chạy như một kẻ đã vỡ nát.
Mỗi lần hít thở là ngực lại nhói đau. Hai bên hông kêu răng rắc, chỗ gò má sưng tấy cứ đập lên từng nhịp. Thế nhưng những điều đó chẳng còn quan trọng nữa. Tấm thẻ mạo hiểm giả cong queo trơn tuột đi trong lòng bàn tay đầy mồ hôi. Chỉ có cảm giác dấu ấn hủy bỏ đâm vào da thịt là vô cùng rõ rệt.
Tư cách nhận phiếu thuốc y tế cho người phụ thuộc cũng đồng thời bị vô hiệu hóa.
Lời nói đó cứ vang vọng hết lần này đến lần khác trong đầu.
Sẽ hết thuốc.
Thuốc của bố.
Nhỡ đâu nó đã bị cắt ngay từ đêm qua thì sao. Nhỡ đâu phần thuốc sáng nay vẫn chưa được giao đến thì sao.
Mỗi lần viễn cảnh ấy hiện lên, đôi chân cậu lại tự động tăng tốc. Dù có đâm sầm vào vai người đi đường, dù có bị quát tháo vào mặt, cậu cũng chẳng còn tâm trí đâu mà ngoái lại xin lỗi.
Đến khi nhìn thấy khu dân cư phía nam thì trong cổ họng đã có vị tanh của máu. Mồ hôi chảy vào mắt làm tầm nhìn nhòa đi. Những con hẻm quen thuộc sao tự dưng lại có cảm giác xa xôi đến lạ.
Khi cậu về đến trước cửa nhà thì đã có ai đó đang đứng đó.
Là bà lão hàng xóm. Một người đàn bà vóc dáng nhỏ bé lưng còng, vẫn thường xuyên để tâm tới tình hình sức khỏe của bố. Vừa nhìn thấy mặt Noah, bà ấy đã hoảng hốt mở to hai mắt.
"Noah này…! Mặt cháu, bị làm sao thế kia"
"Bố cháu đâu"
Cậu thở gấp đến mức lời nói tắc nghẹn nơi cổ họng.
"Bố cháu có sao không"
Vẻ mặt bà lão lập tức tái đi.
Chỉ một chớp mắt ấy thôi, một câu trả lời tồi tệ đã gần như hiện rõ.
"Ông ấy đã đau đớn quằn quại từ lúc rạng sáng đến giờ rồi. Cứ ho mãi không ngừng, mà sốt cũng cao lắm… Bà định chạy đến tiệm thuốc, nhưng họ bảo không thể xuất thuốc cho cháu được nữa"
"…Tại sao"
Giọng nói của chính mình vọng lại bên tai nghe thật xa xăm.
Bà lão ấp úng, đảo mắt đi chỗ khác.
"Bà không rõ. Họ bảo ấn tín Công hội bị vô hiệu hóa rồi, hoặc là bị cấp trên cấm không cho bán… Với lại, từ lúc trước giữa trưa đã có mấy gã mặc đồ sang trọng kéo đến dòm ngó nhà cháu. Cháu có chuyện gì sao, Noah"
Những gã mặc đồ sang trọng.
Khỏi cần nghĩ. Là sai vặt của nhà Anh hùng.
Noah chẳng nói chẳng rằng, đẩy tung cánh cửa.
Đang là buổi sáng, thế nhưng bên trong căn phòng lại lờ mờ tối. Cửa sổ đóng kín mít, thứ mùi ngai ngái của thảo mộc đun sắc và cái hơi nóng ngột ngạt đặc trưng của người ốm đọng quẩn quanh. Trên giường, bố đang thở những hơi đứt quãng.
Rõ ràng là tệ hơn ngày hôm qua.
Hai má càng hóp lại sâu hơn, đôi môi khô nứt nẻ, và mỗi nhịp thở lồng ngực ông lại phập phồng một cách nhọc nhằn. Bờ vai rung lên bần bật theo từng trận ho, rồi kế đó là thứ âm thanh rợn người phát ra từ cuống họng.
"Bố!"
Noah lao vội đến.
Đôi mắt ông từ từ mở ra. Ánh mắt vốn không còn tiêu điểm từ từ bắt được bóng dáng Noah, và rồi dịu đi một chút.
"…Ồ, về rồi à"
Giọng nói ấy khàn đặc, hệt như một luồng hơi rách nát.
"Thuốc đâu bố? Thuốc sáng nay bố uống chưa"
Cậu với lấy chiếc lọ nhỏ trên đầu giường. Chiếc lọ trống rỗng.
Lớp bột cặn lắng dưới đáy khẽ lung lay theo độ rung của những ngón tay, nhưng chẳng còn sót lại dù chỉ một giọt.
"Uống cữ sáng là hết rồi"
Bố nở nụ cười đầy cam chịu.
"Nhưng, bố nghĩ… chắc lát nữa sẽ được giao đến thôi mà"
Noah nắm chặt chiếc lọ rỗng không, chết lặng.
Không được giao đến.
Sẽ không, bao giờ được giao đến nữa.
Kể từ thời điểm bị tước tư cách của Công hội, phiếu y tế cho người phụ thuộc cũng mất đi hiệu lực. Hơn nữa lại còn có sức ép từ cấp trên. Mọi thứ đã được chúng rào trước đón sau êm xuôi từ tối hôm qua rồi.
Tất cả là để chèn ép cậu.
Trong quá trình ấy, việc liên lụy đến cả người bố đối với bọn chúng cũng chỉ là một vấn đề cỏn con hệt như hạt bụi.
"Bố đợi con nhé"
Noah đứng phắt dậy, tay vẫn siết chặt chiếc lọ.
"Con đi mua ngay đây. Tiền thì――"
Cậu luồn tay vào trong ngực áo, rồi khựng lại. Quỹ tích lũy từ Công hội đã bị đóng băng. Trong tay cậu lúc này chỉ còn những đồng xu lẻ tẻ được để dành làm sinh hoạt phí cho gia đình. Tiền bạc gần như không có. Dẫu vậy cậu cũng chẳng biết liệu chỗ tiền này có đủ hay không.
Nhưng vẫn phải đi thôi.
"Noah"
Tiếng bố gọi.
"Để sau đi. Ngồi… ngồi xuống đây đã"
"Không được, bố đang cần nó ngay lúc này mà"
"Bố bảo cứ ngồi xuống"
Nếu là giọng điệu thường ngày của bố thì chỉ cần thế là cậu đã chẳng thể cãi lại. Nhưng giọng nói lúc này yếu ớt đến độ, nó chỉ càng thổi bùng ngọn lửa sốt sắng trong Noah.
"Con sẽ quay lại ngay"
"Noah"
Lần này lời nói chen lẫn với những tiếng ho. Thấy chất lỏng màu đỏ thẫm rỉ ra nơi khóe miệng bố, sống lưng Noah lạnh toát.
"…Chuyện đó, êm đẹp cả chứ"
Trước câu hỏi ấy, dường như cả thế giới đã khựng lại trong giây lát.
Phải rồi, ông ấy vẫn còn bị kẹt lại trong buổi tối ngày hôm qua. Ông đinh ninh rằng Noah đã mang chiếc nhẫn đến gặp Lydia. Vẫn là ông ấy của cái lúc tiễn cậu đi với vẻ mặt có phần ngượng ngùng cùng lời chúc mọi chuyện êm xuôi.
Noah mím môi.
Cậu không thể nói ra được. Rằng tất cả đã vỡ nát. Rằng kỉ vật, tình cảm, công việc, rằng tất thảy mọi thứ đã bị cướp trắng. Những lời như thế, làm sao cậu có thể thốt ra trước khuôn mặt ông ngay lúc này.
"…Tí nữa con sẽ kể"
Chừa lại một câu cộc lốc, Noah chạy vụt ra khỏi nhà.
Vừa xông ra đường, ánh nắng ban trưa đã đổ ập xuống chói chang không thương tiếc. Tầm nhìn trước mắt hoa lên. Hai lá phổi bỏng rát. Nhưng cậu chẳng còn tâm trí để mà bận tâm nữa.
Tiệm thuốc gần nhất nằm ở ngay góc rẽ hai ngã rẽ. Thuốc của bố luôn được cậu lấy ở đó. Cứ trình ra thẻ trợ cấp của Công hội thì sẽ được kê đơn, đó là một kiểu hệ thống giúp cho ngay cả những kẻ bần cùng nhất cũng thoi thóp giữ được mạng sống.
Vừa đẩy tung cửa bước vào, mùi thảo mộc khô khốc đã xộc ngay vào mũi. Trên kệ tủ là hằng hà sa số những chai lọ lớn nhỏ, từ trên trần nhà còn rủ xuống cơ man nào là lá cây được sấy khô. Mùi hương này bình thường luôn có tác dụng khiến người ta thả lỏng, vậy mà hôm nay nó chỉ đem lại toàn sự ngột ngạt.
Người chủ tiệm đang đứng bên trong quầy ngẩng mặt lên, vừa chạm mặt Noah, lão đã nhăn nhó để lộ vẻ khó chịu.
"…Mày đến có việc gì"
"Thuốc cho bố tôi. Cứ pha như mọi khi, phần ba ngày cũng được. À không, một ngày thôi cũng được"
Noah chìa cái lọ rỗng ra.
Chủ tiệm chẳng thèm dòm ngó lấy nửa cái.
"Không bán"
Lão đáp tức thì.
"Xin ông đấy"
"Đã bảo là không bán rồi"
"Tôi sẽ trả tiền. Dù bây giờ có thiếu đi chăng nữa, tôi nhất định sẽ đi làm-"
"Đi làm?"
Khóe miệng gã chủ tiệm nhếch lên.
"Ở đâu hả. Cái đồ vô năng vừa mới bị tước tư cách ngay sáng nay"
Quả tim cậu lạnh toát.
Chuyện đã đồn xa đến tận đây rồi.
Gã chủ tiệm khoanh tay, thở hắt ra một tiếng rõ bực bội.
"Tao đéo muốn rước họa vào thân. Phiếu y tế của nhà mày đã nhận thông báo vô hiệu hóa từ ngay sáng sớm rồi. Thế thôi đã đành, lại còn cái thằng quản gia của nhà Anh hùng cất công đến tận đây dằn mặt tao. 'Bất kì hành vi cung cấp thuốc men trái phép nào cho Noah Ferd và những người liên quan đều sẽ bị coi là hành vi gây rối trật tự của vương đô' đấy"
Noah chết sững.
Cung cấp thuốc men.
Gây rối trật tự.
Bán thuốc cho bố cậu lại thành ra như thế sao.
"Làm gì có chuyện…"
"Cửa tiệm tao nhỏ bé thế này. Bị nhà Anh hùng ghim là coi như tàn đời"
Chủ tiệm cất giọng gắt gỏng, bên trong đó chẳng mảy may có chút thương xót nào. Đơn thuần chỉ là sự tính toán đương nhiên để bảo vệ cho chính cái bát cơm của lão.
"Xin ông đấy"
Noah chống cả hai tay lên quầy.
"Bố tôi sắp chết rồi. Hôm nay không có thuốc thì không được đâu. Chỉ nguyên liệu làm thuốc thôi cũng được, để nguyên dạng bột thôi cũng được. Tôi sẽ tự pha"
"Mày bị điếc à"
Giọng gã chủ tiệm lạnh tanh.
"Ai lại đi bán thuốc cho một thằng vừa mới định giở trò đồi bại với hôn thê của ngài Anh hùng chứ. Nhỡ có bề gì vì đống thuốc đó thì tính sao. Tao lại mang tiếng là đồng phạm à"
"Tôi không có giở trò!"
Tiếng quát bất thần làm cho mấy vị khách trong tiệm cũng phải giật bắn mình. Lập tức, những ánh nhìn sắc lẹm chĩa thẳng về phía cậu.
"Đấy, thấy chưa"
"Hóa ra đồn bị điên là thật à"
"Đáng sợ quá…"
Những tiếng xì xào cứ thế đâm chọt cậu.
Chủ tiệm lùi lại một bước, nép vào bên trong quầy.
"Ăn nói cho hẳn hoi. Không tao gọi lính canh đấy"
"Xin ông…"
Cậu chẳng còn lấy một chút sức lực nào để mà gào thét nữa. Noah chỉ biết cúi gập đầu xuống tận nơi.
"Bố tôi chẳng có tội tình gì cả. Tôi có ra sao cũng được, xin ông, chỉ một mình bố tôi thôi-"
Hình như có nước mắt rơi xuống ván sàn. Hoặc có thể là mồ hôi. Cũng chẳng quan trọng nữa.
Vậy mà, thứ phản hồi lại chỉ là sự im lặng nặng nề.
Một lát sau, chủ tiệm mới buông một câu trầm thấp.
"Về đi"
Chỉ có vậy.
Noah ngẩng đầu. Xuyên qua tầm nhìn nhòe nhoẹt, khuôn mặt gã chủ tiệm vẫn cứng đờ. Lão cũng sợ hãi. Cả cái gã đàn ông này. Sợ nhà Anh hùng. Sợ quyền lực. Sợ những lời đồn. Sợ chuốc họa vào thân. Vì thế nên lão mới thản nhiên bỏ mặc một người bệnh sắp chết.
Không, không phải thế. Không chỉ là sợ hãi. Mà là vì lão cho rằng, đó là một đối tượng đáng bị bỏ mặc. So bì giữa mạng sống của một kẻ bệnh tật chốn khu ổ chuột và sự an toàn của tiệm mình, đến độ mà không cần mất tới một cái chớp mắt để phải đắn đo.
Noah gom hết những đồng tiền xu lẻ loi đập mạnh xuống mặt bàn.
Tiếng đồng kẽm va đập khô khan, văng tứ tung.
"Chỗ này mua được bao nhiêu hay bấy nhiêu"
Gã chủ tiệm chỉ liếc mắt đưa tình rồi búng ngón tay hất chúng đi.
"Tao bảo mày cút về"
Tiếng tiền đồng rơi lả tả xuống sàn.
Cái âm thanh khô khốc ấy sao mà vang dội đến lạ kì.
Noah lẳng lặng nghe thứ âm thanh ấy một lúc. Cuối cùng, cậu đành ngồi thụp xuống nhặt lại những đồng xu rơi vãi. Tay rung lên bần bật, chẳng nhặt nổi. Một vị khách lộ rõ vẻ ghê tởm liền lùi lại. Cứ làm như đụng phải cậu thì sẽ bị lây bệnh không bằng.
Cuối cùng cũng vơ được chỗ tiền đồng vào tay, Noah lủi thủi rời khỏi tiệm thuốc.
Ánh sáng ban ngày bên ngoài sao mà buốt giá.
Tiếng huyên náo của con phố vọng đến nghe thật xa xôi. Ai đó đang bàn bạc xem bữa trưa ăn món gì. Một đám trẻ con đang nô đùa rôm rả. Thế giới này chẳng có gì thay đổi, vẫn cứ xoay vần như thế, ấy vậy mà xung quanh cậu mọi thứ lại nặng nề, quánh đặc như một vũng bùn lầy.
Sau lúc đó, Noah lại tiếp tục lao đi.
Cậu tìm đến tay bán thuốc dạo trong ngõ hẻm. Một gã từng bán rẻ cho cậu thuốc giảm đau để chữa trị vết thương cũ. Nhưng chỉ vừa mới mở hé cửa, vừa nhìn thấy mặt Noah thì gã lập tức lắc đầu quầy quậy.
"Xin lỗi. Nhà tôi hết hàng rồi"
Rõ ràng mấy cái lọ vẫn còn được xếp ngay ngắn trên kệ kìa.
Cậu cũng cất công tìm đến cả túp lều của người chữa bệnh trong hẻm sâu. Một bà lão nghèo khổ kiếm sống bằng nghề đắp thuốc cho đám người ở khu ổ chuột. Nhưng bà lão này cũng cụp mắt xuống tỏ rõ vẻ ái ngại.
"Ban nãy bọn lính canh mới ghé qua. Chúng dặn là không được phép qua lại với cậu. Tôi cũng chẳng muốn bị đuổi cổ đi đâu"
Cậu cũng cắm cổ chạy đến viện trị liệu của thần điện. Leo cật lực lên những bậc thang bằng đá trắng toát, truyền đạt lại triệu chứng của bố cho tay thần quan ở bàn tiếp đón. Tuy nhiên, thứ nhận lại vẫn chỉ là những từ ngữ khuôn sáo như thiếu tiền quyên góp, hay phải đợi đến lượt, hay đây là quy tắc chung. Cuối cùng, bọn họ chỉ thì thầm to nhỏ với nhau kiểu "Chắc là cái gã gây ồn ào ấy rồi", sau đó đưa mắt ra hiệu cho đám lính canh.
Đi đến đâu cậu cũng bắt gặp ánh mắt y hệt.
Không phải là ánh mắt chứa chan tình thương xót, mà là ánh mắt dành cho một kẻ không đáng để rước lấy sự phiền toái.
Gia đình của kẻ ngu ngốc dám đi chống đối Anh hùng.
Dừng ở mức độ như vậy thôi.
Khi mặt trời bắt đầu ngả bóng về tây thì đôi chân của Noah đã chẳng còn có thể đi lại bình thường được nữa. Cậu vấp ngã nhiều không đếm xuể, bả vai cứ liên tục va vào những bức tường đá, và mỗi lần như thế, cơn đau lại truyền đi khắp cả thân thể. Ấy vậy mà trên tay cậu, vẫn chỉ có mỗi cái lọ thuốc rỗng tuếch. Chẳng có gì bên trong cả.
Con đường quay trở về nhà sao mà lại khiến cậu run sợ đến thế này.
Nếu như không kịp.
Nếu như quá muộn rồi.
Hễ mà cứ nghĩ ngợi thì sâu thẳm trong dạ dày lại co thắt từng cơn buốt giá. Thế nhưng cậu cũng chẳng còn đường nào khác ngoài việc quay về. Phép màu không tồn tại. Nếu như chính bản thân không tự làm được gì, thì chí ít, cũng hãy nắm lấy tay người ấy ở thời khắc cuối cùng.
Cánh cửa bật mở, không khí bên trong căn phòng lúc này còn ngột ngạt hơn cả hồi sáng.
Bà lão nhà bên đang ngồi với một chậu nước nhỏ. Trông thấy Noah, bà lặng lẽ nhường đường mà chẳng hề buông nửa lời. Đôi mắt ấy, dường như đã nói lên hầu hết toàn bộ sự thật mất rồi.
Cậu vội vã chạy đến bên giường bệnh.
Bố vẫn còn sống.
Nhưng chỉ nhìn lướt qua thôi, cũng biết ông sẽ chẳng còn trụ được bao lâu nữa. Hơi thở ông gấp gáp, mỏng manh, ngực cứ phập phồng lúc lên lúc xuống vô tội vạ. Tấm khăn lạnh được đắp trên trán, nhưng ngay cả qua tấm khăn ấy, người ta cũng vẫn có thể cảm nhận được một luồng nhiệt độ cao bốc lên. Đôi mắt chỉ khép hờ, đôi lúc đôi chân mày lại nhíu chặt biểu lộ sự đau đớn.
"Bố"
Noah sụp gối xuống ngay cạnh giường.
Hàng mi của bố từ từ nhấc lên.
"…Về rồi à"
"Thuốc…"
Lời nói bị cắt đứt giữa chừng. Nên nói như thế nào đây. Con chẳng mua được gì cả. Không một ai chịu bán. Đối với họ, cái mạng sống của bố chẳng quý giá bằng cái thân họ. Là do con mà ra.
Cậu làm sao mà nói ra những lời như thế được chứ.
Trông thấy khuôn mặt như vậy của Noah, bố dường như đã hiểu ra được tất cả, ông nở một nụ cười nhẹ bẫng.
"Ra là thế"
Chỉ có thế thôi.
Chẳng hề oán trách. Chẳng hề ngạc nhiên. Ông đón nhận điều đó bằng một giọng điệu đầy bình thản, thế nhưng chính vì lẽ đó, cái sự bình thản ấy lại xé nát lồng ngực Noah.
"Con xin lỗi"
Lời nói bất giác bật ra nơi đáy cổ họng.
"Con xin lỗi, bố ơi… Con, là do lỗi của con…"
"Không phải lỗi của con"
"Không phải!"
Noah bất ngờ cao giọng.
"Do con ngu ngốc. Là do hôm qua con đến chỗ đó, nên bây giờ mới mất việc, thuốc cũng bị cắt… Giá như con làm cho cẩn thận thì đã không, không đến nông nỗi này"
"Noah"
Rõ ràng giọng nói của bố vô cùng yếu ớt, thế mà kì lạ thay, nó lại có thể buộc Noah phải ngậm miệng lại.
Bố chậm rãi nâng cánh tay lên, chạm vào cánh tay của Noah. Một bàn tay gầy gò trơ xương nhưng nóng hổi.
"Mặt mày, tàn tạ thế này"
Câu nói đó lại làm sống mũi Noah cay cay.
Bố không gạn hỏi thêm gì nữa. Rằng chuyện của Lydia ra sao, chuyện công việc như thế nào, hay chuyện gì đã xảy ra đi chăng nữa. Chỉ nhìn cái má sưng húp cùng cái chứng minh mạo hiểm giả bị bẻ cong của Noah, có lẽ như thế đã là quá đủ để ông mường tượng ra rồi.
"…Để con lấy bớt nỗi đau, dù chỉ một chút thôi"
Noah nắm lấy tay bố.
Những gì bản thân cậu có thể làm được vô cùng ít ỏi. Thế nhưng cậu không thể nào chịu đựng được cảm giác bất lực khi chẳng thể làm gì cả.
Điều chỉnh lại hơi thở. Tập trung tâm trí. Như thường lệ, cậu cố gắng tìm kiếm cái cảm giác hút lấy hơi nóng cũng như nỗi đau đớn từ người khác về phía mình.
Nhiệt độ từ từ truyền vào.
Cơn đau quằn quại bám rễ sâu trong lồng ngực người cha. Cái nóng như thiêu như đốt. Nỗi thống khổ đau đáu giày vò hai buồng phổi mỗi khi ông hít vào. Những thứ đó ào ạt đổ vào cơ thể Noah. Đáng lẽ ra phải là một thứ cảm giác quen thuộc, thế nhưng hôm nay cơ thể Noah gần như đã tới giới hạn. Từ những vết thương cũ, rồi thì sự thiếu ngủ, sự đói khát, cho đến thần kinh bị kéo căng trong quá trình thẩm vấn. Toàn bộ những điều đó nhất loạt kháng cự lại, khiến cho tầm nhìn của cậu lảo đảo quay cuồng.
"Dừng lại đi"
Bố yếu ớt lắc đầu.
"Nhưng mà…"
"Cả người con, đã lảo đảo hết cả lên rồi kia kìa"
"Một chút xíu nữa thôi"
Cậu cố gánh vác lấy. Trong cuống họng tựa như bị lửa đốt, cậu nôn thốc nôn tháo thứ gì đó vừa trào lên. Lẫn với đó có cả màu đỏ. Bà lão đứng cạnh nuốt ực một cái ớn lạnh.
Dù vậy Noah vẫn không buông tay ra. Nếp nhăn giữa hai đầu lông mày của bố có vẻ hơi giãn ra đôi chút. Hơi thở cũng nhẹ nhàng hơn trong một chớp nhoáng. Cái sự chuyển biến nhỏ bé ấy, lại khiến Noah càng không thể dừng lại được.
Nữa đi. Thêm chút nữa thôi. Chỉ cần giảm bớt đau đớn được đôi phần cũng mãn nguyện.
Nhưng vào ngay cái khoảnh khắc tiếp theo đó, bàn tay của bố nắm chặt lấy cổ tay Noah bằng một sức mạnh chẳng ai ngờ tới.
"Bố bảo dừng lại cơ mà"
Đó là một giọng nói mạnh mẽ nhất từ trước tới nay của ông. Những tiếng ho sù sụ ngay lập tức dội đến, máu rỉ ra nơi khóe môi, thế nhưng bố vẫn trừng mắt nhìn Noah.
"Đừng có tự ý vác lấy thời khắc cuối cùng của bố"
Câu nói ấy như rút cạn chút sức lực còn lại trong cơ thể cậu.
Thời khắc cuối cùng.
Cậu thật lòng không muốn nghe từ ngữ ấy. Thế nhưng thực tại tàn khốc đã hiển hiện ngay trước mắt, không còn cách nào thay đổi.
Noah gục mặt, tì tay của bố lên trán mình. Nó đang rất nóng. Một sự sống mỏng manh ấm áp, nhưng cái sự ấm áp ấy giờ đây đã gần như cạn kiệt.
Trong thoáng chốc, bên trong phòng chỉ còn lại thứ thanh âm của nhịp thở thô ráp đứt quãng.
Ở bên ngoài, có tiếng ai đó đang dọn dẹp đồ đem đi giặt. Đâu đó văng vẳng tiếng sủa của một chú chó. Những âm thanh của nhịp sống thường nhật nơi góc phố khi chiều tà ập đến. Sự bình phàm ấy quả thực quá đỗi tàn nhẫn.
Và rồi, bố cất giọng khàn đặc.
"…Noah. Bố vẫn còn nhớ như in, cái ngày đầu tiên bố nhặt được con"
Noah ngẩng đầu lên.
Bố cứ thế nhìn lên trần nhà, khẽ nheo nheo đôi mắt.
"Là một ngày mưa. Ở khuất sau một cái thùng gỗ nơi hẻm nhỏ, con bị mưa tạt cho ướt sũng. Người thì bé tí tẹo, vậy mà lại chẳng chịu khóc. Không phát ra âm thanh gì cả, cứ thế mở to mắt nhìn chằm chằm về phía bố"
Noah không tài nào đáp lời.
Cái câu chuyện này, bố đã từng tỉ tê kể cho cậu nghe trong những đêm quá chén. Thế mà vào ngày hôm nay, nó lại mang một ý nghĩa hoàn toàn xa lạ.
"Mẹ của con, vì không nỡ làm ngơ nên đã ẵm con lên. Lúc đó bố thấy phiền phức lắm. Vốn đã bần hàn rồi, lo cho cái thân mình còn lo chưa xong cơ mà. Thế nhưng, từ cái hôm con đến nhà, con cũng chẳng hề làm nũng… Một thằng nhóc thật kì lạ. Lúc nào cũng dò xét sắc mặt người khác, rồi thì bản thân mình đang đói meo, lại còn nhường cho bố mẹ ăn trước nữa chứ"
Khóe môi ông thấp thoáng một nụ cười mỉm.
"Rồi cả cái hôm con lên cơn sốt lần đầu tiên nữa chứ. Nhìn thấy con bé nhà bên vấp ngã òa khóc, thân mình thì loạng choạng mà con lại lật đật chạy qua đó. Hồi đó bố thấy con thật ngốc nghếch"
"…Bố ơi"
"Con từ trước đến nay, vẫn luôn luôn là như thế"
Ánh nhìn của bố từ từ hướng về phía Noah.
Mặc dù đã bị cái nóng đục mờ đi, vậy mà, đôi mắt ấy lúc này đây lại tĩnh lặng đến kì lạ.
"Con luôn ghét cái việc nhìn thấy người khác phải chịu đau đớn, cứ như thể bản thân mình đang phải chịu đựng nó vậy. Hễ thấy ai đó thống khổ là y như rằng chẳng thể khoanh tay đứng nhìn. Chẳng ai đoái hoài, cũng chẳng ai thèm ngợi khen, vậy mà con cứ tự chuốc lấy và mang vác nó. Con, từ xa xưa đã luôn là như thế rồi"
Cuống họng Noah run lên từng hồi.
Cậu muốn cãi lại. Chẳng hề cao cả đến thế đâu. Bản thân cậu, cũng chỉ là vì lo sợ bị ghét bỏ, sợ bị người ta vứt bỏ, chỉ là ham muốn được người khác công nhận sự tồn tại của mình mà thôi. Có lẽ chính vì vậy mà cậu đã vờ như mình cũng cảm nhận nỗi đau vì người khác.
Thế nhưng, dường như đã nhìn thấu tận tâm can sự hèn nhát đó, vẻ mặt bố vẫn ôn hòa không đổi.
"Vậy cho nên"
Bố thở hắt ra, đưa ngón tay gầy gò sờ vào bên má đang sưng tấy của Noah. Dù thấy rất rát, nhưng kì diệu thay cậu lại chẳng hề khó chịu.
"Mặc kệ người đời có rèm pha thế nào đi chăng nữa, duy chỉ có con là không được phép gọi mình như thế"
Noah chớp chớp mắt.
"Con, hoàn toàn không phải là thứ vô năng"
Khoảnh khắc ấy, có thứ gì đó khẽ nhói lên nơi tận cùng lồng ngực cậu.
Thứ từ ngữ mà hôm nay cậu đã phải lĩnh trọn bao nhiêu lần. Cái danh xưng đã bị ném vào mặt vô số lần như một câu đùa bỡn từ thuở nào. Vô năng. Đồ vô tích sự. Kẻ khuân vác. Cái hạng người có mặt cũng như không.
Vậy mà lúc này đây, người duy nhất đã thực sự để mắt đến cậu, lại một mực phủ nhận điều đó.
"Việc con đã phải chịu đựng nỗi thống khổ nhiều đến nhường nào sau mỗi lần trở về, bố đều biết cả đấy. Giấu giếm cỡ nào thì bố cũng vẫn nhìn thấu thôi. Tại con vốn không giỏi nói dối mà"
Bố nở nụ cười nhạt nhòa, rồi ho rũ rượi. Lồng ngực phập phồng đau đớn.
"Chuyện chiến đấu ngoài kia bố chẳng rành đâu. Anh hùng hay vinh quang gì bố cũng cóc quan tâm. Nhưng, cái việc con đã vì một ai đó mà phải hứng chịu những vết thương, điều đó bố lại hiểu rất rõ. Cho nên… đừng có tự ném bỏ chính bản thân mình"
Cuối cùng thì những giọt lệ cũng đã lăn dài từ khóe mắt Noah.
Khi giọt đầu tiên rơi xuống, thì dòng lệ cứ thế tuôn trào không cách nào kìm nén. Lã chã ướt đẫm cả tấm chăn của bố. Tiếng nức nở nghe thật thảm hại lọt ra, và cậu chẳng thể nào cản nổi nó.
"Con xin lỗi… con xin lỗi bố… con, chẳng bảo vệ được cái gì cả…"
"Đồ ngốc"
Bàn tay bố, nhè nhẹ đặt lên đỉnh đầu Noah.
Y như cái hồi cậu bị sốt lúc nhỏ, vẫn cái điệu bộ bàn tay y hệt dạo ấy.
"Đừng có để tâm đến những thứ không bảo vệ được. Cho đến tận lúc này, con đã luôn ra sức bảo vệ nó rồi cơ mà"
"Nhưng…!"
"Được rồi, nghe đây"
Có lẽ là khó thở lắm. Giọng của bố ngày một mờ nhạt dần. Tuy thế ông vẫn chậm rãi thốt ra từng từ như đang muốn đục khoét từng con chữ.
"Nếu sau này, dẫu có ai đó giẫm đạp lên con… thì con cũng không được hạ mình xuống nữa nhé. Nhớ rõ chưa"
Noah vừa gật đầu lia lịa. Chỉ có thể gật đầu mà thôi.
Những ngón tay của bố khẽ vuốt ve mái tóc của Noah.
"…Bố cũng sẽ nói lại điều đó với mẹ con"
Câu nói ấy làm Noah vội vã ngẩng đầu.
Ánh mắt của bố giờ đây như đang hướng về một chân trời vô định.
"Khoan đã"
Trong cơn hoảng loạn, cậu vội vàng xiết chặt lấy đôi bàn tay. Những đầu ngón tay thật nhỏ bé và gầy gò, dẫu vẫn còn độ ấm nhưng đồng thời cũng yếu ớt đến não nề.
"Bố đợi đã. Vẫn còn, còn nhiều chuyện con chưa kịp nói với bố mà. Con, con nhất định sẽ làm việc thật đàng hoàng… sẽ mua thuốc loại đắt tiền hơn cho bố, rồi con sẽ xây cả nhà-"
Lời lẽ dần trở nên lộn xộn.
Tương lai đó, chẳng còn ở đâu nữa, ngay cả bản thân cậu cũng biết rất rõ điều đó, nhưng môi cậu vẫn cất lên như thể đang cầu xin tha thiết.
Đôi mắt của bố khẽ thu hẹp lại.
"Noah"
Thanh âm đó êm đềm đến kinh ngạc.
"Hãy sống nhé"
Một từ vô cùng ngắn gọn.
Ấy vậy nhưng, cậu lại nhận ra nó chính là những lời trăn trối.
Noah ra sức lắc đầu. Không chịu đâu, môi cậu mấp máy nhưng lại chẳng thể phát thành tiếng. Ở phía sau, cậu có cảm giác như bà lão nhà bên đang khóc thút thít. Cơn gió buổi xế tà len lỏi lách qua kẽ hở nào đó thổi vào, khiến ánh nến rung rinh dữ dội.
Lồng ngực bố phập phồng thật mạnh một nhịp.
Nhịp thở tiếp theo, dường như đã trở nên yếu ớt hơn.
Lần tới thì còn thoi thóp hơn nữa.
"Bố ơi"
Cậu gia tăng lực ở đôi tay đang nắm chặt.
Không có hồi đáp.
"Bố ơi"
Cậu cất tiếng gọi thêm lần nữa.
Cuối cùng, đôi môi của bố chỉ còn hơi nhúc nhích. Có vẻ như ông đã muốn nói một điều gì đó, nhưng lại không thể cất thành tiếng. Tuy nhiên, Noah dường như vẫn thấu hiểu được hàm ý ẩn sâu.
Ổn cả thôi, ông bảo thế.
Đừng khóc nữa, ông lại bảo thế.
Đó hẳn phải là những lời chứa đựng sự lo lắng cho người khác cho đến tận giây phút sinh tử cơ mà.
Và rồi khoảnh khắc kế đó, lồng ngực của ông đã không còn phập phồng nữa.
Một sự vắng lặng.
Yên lặng, một cách đến đáng sợ.
Âm thanh nhịp thở đau đớn vừa mới còn đó bỗng chốc tắt ngúm, căn phòng tưởng chừng như đã trở nên trống rỗng. Mọi tạp âm của cuộc sống bên ngoài kia đang dội lại từ cõi xa xăm. Thế giới bên ngoài vẫn đang tiếp diễn, dẫu vậy chỉ có nơi đây dường như đang bị cắt gọt và đình trệ.
Noah không hề nhúc nhích trong một quãng thời gian dài, bàn tay vẫn đang đan chặt lấy bàn tay của người cha.
Hơi nóng vẫn còn sót lại. Song, có một điều chắc chắn là cậu có thể cảm nhận được nó đang dần tan biến đi. Đã biết bao lần hứng chịu nỗi đau và hơi nóng thay cho kẻ khác, Noah thấu hiểu được đường phân định mỏng manh đó đến mức đáng ghê tởm.
Mình không kịp nữa rồi.
Mình đã chẳng thể bảo vệ.
Dẫu cho có phải giãy giụa như thế nào đi nữa, thì rốt cuộc bản thân cậu chẳng thể nào làm kịp dù chỉ là một việc cỏn con.
Dẫu có sát cánh bên một vị Anh hùng, dẫu có nôn ra bao nhiêu máu, có cật lực làm lụng, có nhẫn nhục chịu đựng, thì cũng chẳng cứu rỗi được nổi một người quan trọng nhất.
Sự thật đau đớn ấy, rốt cuộc cũng đang dùng thứ áp lực đích thực của nó để đè bẹp lấy cơ thể cậu.
Noah chôn vùi đôi bàn tay của người cha vào giữa hai tay mình, vùi sâu trán xuống.
Từ dưới cổ họng trào ra những tiếng thút thít. Tiếng nức nở ngày một lớn dần, để rồi cuối cùng chẳng còn có thể giấu đi đâu được nữa. Hệt như một đứa trẻ, bộ dạng trông thật thảm hại, cứ khóc òa lên trước một sự mất mát mà bản thân không tài nào có thể lấy lại.
Dù cho bà cụ hàng xóm có khẽ khàng đặt tay lên vai, thì Noah cũng chẳng hề hất ra, mà thực tình là cậu cũng chẳng còn một chút hơi sức nào để làm vậy.
Đã bao lâu trôi qua rồi, cậu cũng chẳng hay biết nữa.
Mặt trời ngả bóng hoàng hôn, căn phòng bị bóng tối bủa vây, lúc thắp thêm một ngọn nến thì cũng là lúc âm vang của một hồi chuông từ xa vọng lại.
Một tiếng ngân vang dội đến từ lòng vương đô, trong trẻo và thanh thúy.
Giống hệt cái giai điệu đã cất lên báo hiệu sự khải hoàn vào ngày hôm qua.
Hồi chuông ca tụng vị Anh hùng vĩ đại.
Âm thanh hào hùng của vị cứu tinh dân tộc.
Thứ âm thanh ấy, luồn lách dội vào ngay tại căn phòng chật chội nhỏ bé có thi hài của người cha này.
Noah ngẩng đầu lên, với một khuôn mặt nhòe nhoẹt nước.
Từ kẽ môi đã nứt nẻ, lọt ra một tiếng thở dốc.
"…Đừng có khốn nạn"
Đó là những lời mà chính cậu cũng chẳng thể mường tượng ra mình đang nguyền rủa ai nữa.
Anh hùng ư.
Hay ả đàn bà phản bội kia.
Hay cái đô thị đang khua chuông múa trống trong sự vô tri kia.
Hoặc là, cho chính bản thân cậu, kẻ đã chẳng thể che chở được một điều gì cho tới khoảnh khắc cuối cùng.
Nhưng có một sự thật mà cậu hiểu rõ hơn ai hết.
Ngày hôm nay, có một thứ gì đó trong cậu đã hoàn toàn đổ nát.
Và cùng lúc đó, có một thứ gì đó tăm tối khác, lại lặng lẽ hình thành từ tận đáy lòng.
