Ký ức đầu tiên khắc sâu trong tâm trí tôi là gương mặt nghiêm nghị của cha.
Khi ấy tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ vừa mới chập chững biết đi, cha đặt tôi lên đầu gối rồi nói:
“Sau này, con sẽ trở thành kỵ sĩ cao quý nhất đế quốc.”
Kỵ sĩ cao quý nhất.
Đó là lời dùng để chỉ tôi, đồng thời cũng là lời dùng để nói về gia tộc này.
“Với tư cách một kỵ sĩ Aramis, con phải cầm kiếm bảo vệ bệ hạ cùng đế quốc. Đó là số mệnh mà chúng ta phải đời đời gánh vác, cũng là nghĩa vụ không thể chối từ.”
Dòng dõi Kiếm Thánh, người đứng đầu mọi kỵ sĩ, đại quý tộc lâu đời, nhà Công tước chỉ dưới một người mà trên vạn người, Thanh Kiếm của Đế Quốc.
Ngoài những danh xưng ấy, vẫn còn rất nhiều mỹ từ dài dòng khác được dùng để ca tụng gia tộc. Đúng như lời cha nói khi tôi còn nhỏ, gánh vác tất cả những điều đó chính là số mệnh hiển nhiên của tôi.
Năm tám tuổi, tôi lần đầu được bước vào kho báu của gia tộc.
“Đây chính là nghĩa vụ của chúng ta.”
Trên bệ thờ nằm giữa kho báu, một thanh kiếm cũ kỹ nhuốm đầy dấu vết thời gian đang được cắm ngược xuống.
Giữa vô số châu báu và vàng bạc chất cao như núi, vẻ ngoài tầm thường của nó càng trở nên nổi bật. Thoạt nhìn, nó chẳng khác nào một thanh trường kiếm phổ biến có thể dễ dàng tìm thấy ở bất kỳ lò rèn nào.
Thế nhưng tôi lại lập tức bị dáng hình ấy mê hoặc.
Những viên đá quý vừa khiến tôi mải mê ngắm nhìn đã hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí. Làm sao có thể xem nó như một thanh kiếm cũ tầm thường được?
Báu vật được truyền lại trong gia tộc từ thời Kiếm Thánh.
Thánh vật khiến cả ác ma dưới địa ngục cũng phải khiếp sợ. Một thần khí có thể thiêu rụi mọi thứ ô uế và tùy ý thay đổi hình dạng. Thanh kiếm thần thánh mang trong mình ngọn lửa không bao giờ tắt, ngay cả giữa vực sâu thăm thẳm.
Prominence Rực Rỡ Nhất.
Đó là tên của thanh kiếm.
“Tất cả đàn ông trong gia tộc chúng ta đều cầm được thanh kiếm này khi tròn mười bốn tuổi.”
Bên tai tôi vang lên giọng nói tràn đầy tự hào của cha, trong khi bản thân vẫn đang ngây người nhìn thanh kiếm.
“Ta, cha ta và những bậc tiền nhân trước đó đều như vậy. Tất cả đã dùng thanh kiếm ấy diệt trừ cái ác, bình định thế gian và khiến uy danh Aramis vang xa đến tận bên kia đại lục.”
Cha thấy tôi không thể rời mắt khỏi bệ thờ nên bật cười sang sảng rồi dịu dàng xoa đầu tôi.
“Con đương nhiên cũng sẽ làm được như vậy.”
Ngay cả những danh kiếm lừng lẫy nhất thế gian cũng chỉ như dao làm bếp khi đứng trước Prominence.
Chỉ người được thanh kiếm lựa chọn mới có tư cách xưng là người thừa kế Aramis. Tuy vậy, chưa từng có ai cho rằng điều kiện ấy quá hà khắc.
Đúng như cha đã nói, đàn ông trong gia tộc đều kế thừa thanh kiếm vào năm mười bốn tuổi. Sau họ, đương nhiên sẽ đến lượt tôi. Đó là lẽ hiển nhiên đến mức chẳng cần phải nói thành lời.
Kể từ hôm ấy, những tháng ngày khổ luyện không ngừng nghỉ bắt đầu.
Dù tuổi còn nhỏ, tôi luôn thức dậy trước bình minh và chỉ đặt kiếm xuống sau khi mặt trời đã lặn. Tôi cũng phải học đủ loại kiến thức cần thiết cho người kế thừa một gia tộc đại quý tộc. Suốt nhiều năm, ngoài lúc ngủ và cầu nguyện, tôi chưa từng được nghỉ ngơi thoải mái dù chỉ trong chốc lát.
Phải thừa nhận rằng khi ấy tôi cũng mang thói kiêu ngạo của một thiếu gia quý tộc luôn xem giàu sang và vinh quang là thứ hiển nhiên thuộc về mình.
Khi ấy, tôi thậm chí còn ngạo nghễ xem số phận là thứ nằm dưới chân mình.
Dẫu vậy, tôi có thể thề rằng mình chưa từng lơ là việc rèn luyện để trở thành người xứng đáng kế thừa thanh kiếm.
Như để đền đáp những nỗ lực ấy, tốc độ tiến bộ của tôi vượt xa tất cả những người từng xuất hiện trong lịch sử gia tộc.
“Aramis đã xuất hiện một thiên tài trăm năm khó gặp.”
Đến cả những kiếm thuật sư nổi danh tại hoàng đô cũng dần cảm thấy khó lòng đối phó với tôi. Ngay cả các kỵ sĩ của gia tộc, những người luôn tự hào về lòng dũng mãnh, cũng thường phải lắc đầu ngán ngẩm sau mỗi lần đấu kiếm với tôi.
“Xin phép được nói thẳng, ngay cả Kiếm Thánh năm xưa cũng chưa chắc đạt đến trình độ này khi bằng tuổi cậu chủ.”
Với một Công tước Aramis, phân biệt đâu là nịnh nọt và đâu là lời thật lòng vốn chẳng phải việc khó.
Trước những lời tán thưởng đầy kinh ngạc liên tục hướng về tôi, vẻ mãn nguyện trên gương mặt cha ngày một rõ hơn.
Đám người hầu trong gia tộc thường đồng thanh ca tụng vị thiếu gia trẻ tuổi của Aramis. Còn mẹ, một nhân vật có tiếng trong giới thượng lưu hoàng đô, ngày nào cũng vui sướng trước vô số lời cầu hôn được gửi đến cho tôi.
Niềm vui của bà đạt đến đỉnh điểm khi nhận được thư từ hoàng thất, bên trong là lời đề nghị đính hôn với một vị hoàng nữ.
Bên ngoài hoàng đô và tại những vùng biên cương, tin dữ vẫn liên tục truyền về. Thế nhưng ít nhất trong khuôn viên nhà Công tước, tất cả mọi người đều đang hạnh phúc.
Họ tin rằng người kế thừa Prominence sắp xuất hiện sẽ dẹp tan mọi cái ác và mang hòa bình trở lại với đế quốc.
Thời gian nhanh chóng trôi qua. Cuối cùng, sinh nhật lần thứ mười bốn của tôi cũng đến.
“Cậu chủ, cuối cùng ngày này cũng tới rồi.”
Tôi vừa hoàn tất nghi thức tắm gội thanh tẩy để chuẩn bị cho lễ kế thừa Prominence.
Conrad, vị quản gia già được gia tộc tin tưởng nhất, bước tới bắt chuyện với nụ cười hiền hậu.
“Lão tin rằng cậu chủ nhất định sẽ trở thành một kỵ sĩ vĩ đại, vang danh khắp đại lục.”
Không chỉ Conrad, bất kỳ ai trong gia tộc cũng nghĩ như vậy.
Ngay cả người lính gác thấp kém nhất đứng ngoài cổng lớn hẳn cũng có cùng suy nghĩ. Bản thân tôi đương nhiên không phải ngoại lệ.
Tôi uống cạn ly rượu vang hâm nóng do quản gia đưa rồi thẳng tiến đến kho báu của gia tộc.
Sau sáu năm, thần khí trước mắt vẫn sừng sững trên bệ thờ với dáng vẻ cao ngạo như xưa.
Chỉ nghĩ đến việc thanh kiếm ấy sắp nằm trong tay mình cũng đủ khiến niềm kiêu hãnh và hoài bão dâng trào trong lồng ngực. Trong đầu tôi đã hiện rõ cảnh bản thân cầm thanh kiếm quấn quanh ngọn lửa thần thánh và dũng mãnh chém ngã ma thú cùng ác ma.
Dưới ánh mắt dõi theo của cha, tôi chậm rãi bước lên bệ thờ nơi Prominence đang cắm xuống.
Thanh kiếm vĩ đại từng tạo nên vô số truyền thuyết và chiến công kể từ thời Kiếm Thánh giờ đã ở ngay trước mắt. Tôi cố trấn áp trái tim đang đập như muốn vỡ tung rồi đưa bàn tay run rẩy về phía trước.
Thế nhưng thanh kiếm không hề rời khỏi bệ thờ.
Tách!
“Ơ…?”
Tôi ngây người bật ra một tiếng. Cảm giác tê buốt khó chịu chạy dọc từ đầu ngón tay khiến trong lòng bất giác dâng lên nỗi bất an.
Tôi chẳng mất bao lâu để nhận ra Prominence đã từ chối sự kế thừa của mình.
Bầu không khí xung quanh chìm vào sự im lặng nặng nề. Chẳng bao lâu sau, giọng nói không giấu nổi thất vọng của cha vang vọng bên tai tôi.
“…Lễ kế thừa sẽ được dời lại một tháng. Hãy tiếp tục cố gắng.”
Rầm!
Cánh cửa sắt nặng nề khép lại, bỏ mặc tôi đứng một mình giữa kho báu.
Ngay cả trong mơ, tôi cũng chưa từng nghĩ đến tình huống này. Trước thất bại đầu tiên trong đời, tôi bất lực cúi đầu nhìn xuống sàn.
Tuy nhiên, tôi nhanh chóng nghiến răng và gượng dậy.
Sẽ là nói dối nếu bảo rằng tôi không thất vọng, nhưng đây chưa phải thử thách đủ sức đánh gục tôi. Chắc chắn tôi vẫn còn thiếu sót ở đâu đó. Có lẽ vì đã quá hoàn hảo nên ngược lại, tôi mới thiếu đi một thứ gì đó.
Chỉ cần cố gắng rèn luyện hơn nữa trong một tháng còn lại, lần tới tôi nhất định sẽ được thanh kiếm lựa chọn.
Sau khi tự trấn an mình như thế, tôi quay người rời đi. Trước khi bước khỏi kho báu, tôi ngoảnh lại nhìn Prominence trên bệ thờ lần cuối.
Thanh kiếm vẫn kiêu hãnh cắm nguyên tại chỗ.
…
Đáng tiếc, khoảnh khắc tôi hằng mong đợi đã không xuất hiện.
Lễ kế thừa lần thứ hai được tổ chức sau đó một tháng chỉ lặp lại kết quả của lần trước.
Tôi lại bị thanh kiếm từ chối.
“Rốt cuộc thời gian qua con đã làm những gì? Ta đã bảo phải cố gắng hơn nữa kia mà…”
Trong giọng nói quở trách tôi của cha đã thấp thoáng sự tức giận.
“Lễ kế thừa sẽ được dời thêm hai tháng. Lần này ta đã cho con nhiều thời gian hơn trước. Hãy dốc sức làm lại từ đầu.”
“…”
Đầu tôi cúi thấp hơn cả lần trước. Để vực dậy tinh thần, tôi phải bỏ ra công sức gấp nhiều lần.
Thế nhưng hai tháng sau, vẫn chẳng có gì thay đổi.
“Rốt cuộc… Rốt cuộc là vì sao…!”
Thứ tôi nhận được không phải vinh quang của người kế thừa mà chỉ là tiếng quát giận dữ từ cha.
“…Ta cho con nửa năm. Tuyệt đối không được để việc kế thừa kéo dài sang năm sau. Hãy ghi nhớ lời ta vừa nói. Con hiểu chưa?”
Những ngày tháng ấy kéo dài đằng đẵng trong đau đớn. Tôi phải khổ luyện đến kiệt sức suốt hai mùa mới lại có thể đứng trước bệ thờ.
Thế nhưng thanh kiếm vẫn từ chối tôi.
“Con nhất quyết phải bôi nhọ danh tiếng gia tộc mới chịu sao?! Rốt cuộc con có thật sự rèn luyện không? Nếu có thì tại sao lại…!”
Đó là cơn thịnh nộ của năm đầu tiên.
“Hỡi Kiếm Thánh… Xin người hãy dõi theo con cháu của mình…”
Đó là sự bất lực của năm thứ hai.
“…Sẽ không có lần sau nữa.”
Và rồi trong giọng nói chỉ còn lại sự buông xuôi của cha, tôi bước sang năm thứ ba mà vẫn chưa thể kế thừa thanh kiếm.
“Đây là cơ hội cuối cùng ta dành cho con. Hãy nhớ cho kỹ.”
Giọng nói không còn tức giận cũng chẳng còn mong đợi của cha khiến tôi sợ hãi hơn bao giờ hết. Trong hàng trăm năm lịch sử Aramis, tôi là người duy nhất đến tuổi này vẫn chưa thể kế thừa thanh kiếm.
Sự ngạo mạn và tự tin ban đầu đã biến mất từ lâu. Vinh quang cùng số phận mà tôi từng xem là điều hiển nhiên cũng trở nên xa vời.
Giờ đây, chúng chỉ thấp thoáng ở một nơi nằm ngoài tầm với của tôi.
Điều khiến tôi ngột ngạt nhất chính là không thể đoán được nguyên nhân mình bị từ chối.
Tôi uống những linh dược quý hiếm như nước trong mỗi bữa ăn và vung kiếm không ngừng nghỉ, chẳng để bản thân lười biếng dù chỉ một khắc. Tôi thức trắng để học thuộc kinh văn, ngày ngày cầu xin thần linh tha thứ cho những tội lỗi mà mình thậm chí không nhớ đã từng phạm phải.
Vậy mà Prominence vẫn tiếp tục đẩy tôi ra xa.
Tôi chỉ có thể chắc chắn một điều.
Tôi đã trở thành một kẻ thất bại hoàn toàn, chỉ còn cách vực sâu đúng một bước chân.
Cuối cùng, lễ kế thừa mà cha tuyên bố là lần cuối cũng tới.
“Sẽ ổn thôi, cậu chủ. Lần này nhất định…”
Lời an ủi sáo rỗng của vị quản gia già chỉ lướt qua tai rồi tan biến. Tôi cố gượng cười với ông trước khi lê từng bước nặng nề về phía kho báu.
Bầu không khí từng tươi sáng và tràn đầy sức sống trong gia tộc giờ đã bị mây đen u ám bao phủ.
“C-cậu chủ.”
Những hầu gái gặp tôi ngoài hành lang vội cúi gằm mặt, nhưng vẫn không ngừng ghé tai nhau thì thầm.
Sự ngưỡng mộ và những lời ca tụng đến mức khiến người nghe phải xấu hổ dành cho vị thiếu gia có tương lai rộng mở đã sớm biến thành cảm giác dè chừng khó tả.
Tôi cũng không thể trách họ.
Thế gian đang khẩn thiết mong chờ một vị anh hùng ra đời.
Cái ác ngày càng lộng hành khắp nơi. Prominence là hy vọng duy nhất có thể chấm dứt thời kỳ đen tối ấy.
Thế nhưng hy vọng đó đã mắc cạn trước cả khi kịp ra đời.
“…”
Tôi cố phớt lờ những tiếng xì xào rồi quay người bỏ đi.
Lần này, tôi nhất định sẽ được thanh kiếm lựa chọn. Sau đó, tôi sẽ khiến đám người kia phải câm miệng và trả giá vì đã dám xem thường chủ nhân của mình.
Tôi phải ép bản thân tin như vậy.
Nhưng đúng như những gì người ta có thể dễ dàng đoán được, thanh kiếm vẫn từ chối rời khỏi bệ thờ vì tôi.
…
Đêm hôm ấy, mưa xối xả hơn thường lệ.
Ngay trong ngày thất bại ê chề tại lễ kế thừa ấy tôi vẫn tiếp tục rèn luyện như một cỗ máy.
Sau khi ép cơ thể đến mức tàn tạ như mọi khi, tôi lê bước qua hành lang tối tăm.
Tiếng trò chuyện văng vẳng từ đâu đó khiến tôi dừng bước.
Ánh đèn mờ nhạt lọt qua khe cửa hé mở của phòng riêng. Như bị thứ gì mê hoặc, tôi lặng lẽ tiến đến rồi quan sát cảnh tượng bên trong.
“Đó không phải con trai ta.”
Giọng nói của họ vang lên rõ mồn một giữa cơn mưa như trút nước.
“Không thể nào. Chuyện này không thể xảy ra được…!”
Cha ngồi trên ghế, cúi gằm đầu, hai tay vò tóc rồi gào lên như một kẻ tuyệt vọng.
“Nếu thật sự là con trai ta thì sao có thể như thế này…! Làm sao người kế thừa Aramis lại không thể rút kiếm khi đã sắp mười bảy tuổi được chứ…!”
“Ý ông là tôi đã ngoại tình sao?!”
“Trong lịch sử chưa từng có người kế thừa nào bị Prominence từ chối! Đáng lẽ nó phải rút được thanh kiếm từ lâu và chúng ta cũng đã công bố lễ kế thừa cho toàn đế quốc rồi! Nếu không phải bị thần linh ruồng bỏ thì làm sao có thể…!”
“…”
Tôi không thở nổi, như thể lồng ngực đã bị đá tảng lấp kín.
Tiếng gào tuyệt vọng của cha và lời chất vấn đẫm nước mắt của mẹ đều bắt nguồn từ tôi. Ngay cả mối quan hệ từng vô cùng hòa thuận giữa hai người cũng đang rạn nứt vì tôi.
“…Không còn cách nào khác. Đã ba năm rồi. Chúng ta không thể tiếp tục che giấu chuyện này nữa.”
Sau khi trút hết cơn giận, cha thở dài nặng nề rồi cất giọng mệt mỏi.
“Chúng ta không thể bịt miệng đám người hầu mãi được. Sang năm, thằng bé sẽ đến tuổi nhập học Học viện Hoàng gia. Khi ấy, toàn đế quốc sẽ phát hiện người thừa kế chính thống của Aramis không thể kế thừa Prominence.”
“Đến tận bây giờ rồi… Chuyện đó thì có gì quan trọng chứ?”
“Bà vẫn không hiểu sao? Toàn bộ của cải, danh dự và vinh quang của chúng ta đều bắt nguồn từ thanh kiếm ấy. Nếu tình hình hiện tại bị truyền ra ngoài thì sẽ thế nào? Nếu mọi người biết người thừa kế gia tộc đã bị Prominence ruồng bỏ thì sao?”
Nghe mẹ lẩm bẩm như thể đã buông xuôi, giọng cha càng trở nên gay gắt.
“Những kẻ đố kỵ với chúng ta đâu chỉ có một hai người? Uy danh Aramis sẽ sụp đổ không cách nào cứu vãn. Đừng nói đến hôn ước với hoàng thất, chúng ta thậm chí có thể vĩnh viễn đánh mất cả địa vị hiện tại…!”
Đến lúc ấy, gương mặt mẹ mới tái nhợt.
Dù gần đây có phần dè dặt vì những lời đồn xoay quanh tôi, bà vẫn là một trong những nhân vật có sức ảnh hưởng lớn trong giới thượng lưu hoàng đô.
Với người luôn thích trở thành tâm điểm chú ý như mẹ, những lời vừa rồi chẳng khác nào một bản án tử hình.
Cha hạ giọng thấp hơn nữa.
“…Cách đây không lâu, ta đã đến khu ổ chuột.”
Trong giọng ông ẩn chứa một quyết tâm kỳ lạ. Cảm giác chẳng lành lập tức bao trùm toàn thân tôi. Một chuyện tuyệt đối không được phép xảy ra đang dần trở thành hiện thực qua chính lời cha.
Tôi cắn mạnh vào lưỡi, cố nén thôi thúc muốn bịt kín hai tai. Tôi cầu mong linh cảm vừa rồi chỉ là sai lầm, đồng thời tuyệt vọng chờ đợi câu nói tiếp theo của cha.
Thế nhưng đáng buồn thay, những linh cảm tồi tệ chưa bao giờ chịu sai lệch.
“Ở đó, ta tình cờ tìm được một đứa trẻ có độ tương thích rất cao. Nếu có thể đưa nó về và công bố nó là người kế thừa Prominence…”
Tôi vô thức nhắm nghiền mắt. Ngay sau đó, tiếng thét chói tai của mẹ đâm thẳng vào màng nhĩ.
“Ông đang nói chuyện hoang đường gì vậy?! Thế thì con tôi sẽ ra sao…!”
“Chúng ta không còn cách nào khác! Chỉ còn vài tháng nữa thôi! Chẳng lẽ bà định đánh mất tất cả những gì đang có?”
Cha tiếp tục dồn ép mẹ.
“Bà vẫn không hiểu ư? Đây là vận may trời ban. Thần linh đã thả xuống sợi dây cứu mạng cuối cùng cho gia tộc chúng ta.”
“Nh-nhưng…”
“Xin hãy nghĩ đến tương lai của gia tộc chúng ta, phu nhân.”
Cơn ác mộng ập đến quá đột ngột và khủng khiếp, vượt xa sức chịu đựng của một thiếu niên mười sáu tuổi. Điều duy nhất tôi có thể làm lúc này là bấu víu vào chút tình thương cuối cùng còn sót lại của mẹ.
Sau một hồi cắn môi, mẹ cuối cùng cũng cất tiếng run rẩy.
“Vậy… con của chúng ta thì sao?”
“…Thằng bé rồi cũng sẽ rất đau khổ.”
Cha nhìn vào khoảng không, chìm trong suy nghĩ một lúc lâu rồi lẩm bẩm như người mất hồn:
“Vốn dĩ tất cả vinh quang ấy phải thuộc về nó. Trên đời này không có ai đủ tỉnh táo để đứng nhìn mọi thứ rơi vào tay một kẻ khác.”
Đầu cha chậm rãi gục xuống. Một giọng nói ngắt quãng len qua hàm răng nghiến chặt.
“Nếu cách đó thật sự giúp việc kế thừa thành công… thì ít nhất vào phút cuối, hãy để thằng bé ra đi mà không phải chịu đau đớn…”
“À…”
Mẹ loạng choạng ngã xuống ghế sofa. Bà ôm mặt nức nở rất lâu, cuối cùng mới cất giọng kiệt sức.
“…Cứ làm như vậy đi.”
Khoảnh khắc ấy, chút hy vọng cuối cùng trong tôi cũng sụp đổ.
Đến tận phút cuối, thứ cha mẹ lựa chọn vẫn là vinh quang của gia tộc chứ không phải con trai mình.
Tôi không còn nghe lọt cuộc trò chuyện của họ nữa. Bản thân tôi khi ấy đã quá kiệt quệ, không còn đủ sức chịu đựng tình cảnh trước mắt.
Chẳng biết từ lúc nào tôi đã quay người chạy ngược theo con đường vừa lặng lẽ bước qua. Đến cuối hành lang rồi mà đôi chân vẫn không chịu dừng lại.
Vứt bỏ tất cả số phận và nghĩa vụ được áp đặt lên mình, tôi cứ thế trốn khỏi gia tộc mãi mãi.
Vào đêm sinh nhật năm mười sáu tuổi, giữa cơn mưa như trút nước và những tiếng sấm vang trời.
