Thời gian càng chồng chất, sức nặng của nó càng lớn.
Một năm. Năm năm. Mười năm. Rồi mười lăm năm.
Những gì ta từng thấy rồi sẽ phai màu theo năm tháng. Có những thứ không còn ở đó để ta nhìn ngắm hay chạm vào, chỉ còn hiện diện trong ký ức. Quy luật ấy không chừa một nơi chốn, một đồ vật nào. Và cũng chẳng chừa con người.
Như tiền bối trước mặt tôi.
Agape, Quân hành quan của Kỵ sĩ đoàn Oleg. Agape, người cùng khóa, đồng đội và cũng là tiền bối của tôi.
Tôi từng tưởng một người cứng cỏi như anh thì đến bão giông cũng không quật ngã nổi. Vậy mà mười lăm năm đã khiến anh thay đổi quá nhiều.
Anh khoác bộ giáp không rõ lai lịch. Từ bên trong phảng phất mùi tro, mùi than cháy và cả chút mùi xác mục rất nhạt. Anh vẫn sống, nhưng cuộc sống ấy dường như còn khốn khổ hơn cái chết.
Trong lòng anh, ánh sáng gần như đã tắt hết. Chỉ còn một khoảng trống mênh mông, hoang lạnh đến mức tôi khó tin đó là lòng một con người.
Và khoảng trống ấy cũng đã rạn nứt.
Kể từ khi trở thành Mị Ma, tôi có thể nhìn vào nội tâm người khác. Giữa nỗi hư vô đè nặng trong anh, tôi thấy một thứ chấp niệm sai lạc đang gắng sức níu lấy tâm hồn sắp đổ sụp.
Niềm vui, hạnh phúc dường như đã bị tước đi. Chúng chỉ còn là chút than hồng nằm im dưới lớp tro, lép vế trước những cảm xúc tối tăm đang lấn át tất cả.
Tôi nhìn thấy từng điều ấy.
Đôi mắt và mọi giác quan của một Mị Ma cho tôi cảm nhận được những gì tiền bối đang mang trong lòng. Khi nãy, chỉ nghe anh nói mình từng định xóa sự tồn tại của bản thân, tôi đã đau lòng. Giờ nhìn thẳng vào nội tâm ấy rồi nhớ lại lời anh, nỗi đau trong tôi càng nặng thêm.
Bởi một phần nỗi buồn của anh cũng đã ngấm sang tôi.
Nỗi buồn đặc quánh, dai dẳng. Thứ có lẽ một khi đã bám vào, cả đời cũng không gỡ ra nổi.
Tôi cảm nhận nó rõ đến mức không sao mở miệng.
“…Ra vậy.”
Tôi có thể nói gì với anh đây?
“…Hóa ra là như thế.”
Dù tôi có dốc lòng an ủi, tôi đâu phải người anh yêu đến mức có thể chữa lành vết thương ấy.
Tiền bối sẽ cảm ơn, có thể mỉm cười với tôi một thoáng. Nhưng anh vẫn sẽ đau. Tôi biết mình không giúp anh được bao nhiêu.
Nghĩ đến việc bản thân chỉ có thể làm được chừng ấy, tôi thấy mình nhỏ bé đến thảm hại. Tôi vùi mặt vào ngực anh, giấu đi vẻ mặt không muốn để anh nhìn thấy.
‘Dù mình thật lòng an ủi, tiền bối cũng chẳng khá hơn được.’
Mười lăm năm trước là vậy. Bây giờ cũng vậy.
Trong lòng anh, trước sau vẫn luôn chỉ có một người con gái.
Anh có lẽ sẽ phủ nhận. Nhưng đôi mắt Mị Ma của tôi thấy rất rõ: anh vẫn chưa buông được cô ấy.
Dẫu vậy, tôi vẫn muốn thử lấy hết can đảm.
“Tiền bối.”
Tôi ngẩng lên nhìn vào mắt anh. Rồi mọi lời định nói bỗng nghẹn lại.
“…”
Liệu tôi có nên an ủi anh không?
Đến chuyện những năm qua anh đã trải qua những gì, tôi còn chẳng biết. Tôi chỉ biết đôi điều anh thỉnh thoảng kể về quá khứ. Biết ngày ấy anh gia nhập Kỵ sĩ đoàn để tìm một người con gái đã trở thành Anh Hùng.
Ngoài ra, tôi chẳng biết gì cả.
Tôi thì có tư cách gì để nói mình hiểu nỗi đau của anh?
Tôi nói gì đi nữa, anh vẫn sẽ cảm ơn. Tiền bối có vẻ ngoài cứng rắn, nhưng tôi biết anh dịu dàng đến thế nào. Cũng vì biết trước lời mình nói khó lòng chạm tới nơi anh đang đau, đôi môi tôi cứng lại, không sao thốt nổi một câu.
Chúng tôi lại im lặng.
Đôi mắt hồng của tôi bối rối ngước lên. Đôi mắt trắng như cẩm thạch của anh lặng lẽ nhìn xuống, kiên nhẫn chờ đợi.
Cuối cùng, tiền bối lên tiếng trước.
Nhè nhẹ.
Bàn tay anh dịu dàng vuốt tóc sau gáy tôi.
Như đang dỗ một cô em gái nhỏ.
Một cô em gái.
“Em không cần ép mình nói đâu.”
Chỉ cần tôi ở đây thế này, anh đã biết ơn lắm rồi.
“…”
Anh không nói mình đã được an ủi.
Tiền bối có một thói quen: cứ nhắc tới nỗi lòng của mình là không biết nói dối cho khéo. Cách anh chọn lời vô tình để lộ một sự thật mà tôi chẳng muốn nghe.
‘Anh ấy biết ơn mình. Nhưng anh ấy vẫn đau.’
Anh chưa từng nói thẳng như vậy. Chỉ là tôi nghe ra điều ấy từ những lời anh bỏ lại. Dưới bàn tay đang xoa đầu mình, tôi khẽ cắn môi.
‘Trong mắt tiền bối, mình vẫn chỉ đến thế thôi sao.’
Ánh nhìn ấy, cái chạm ấy, đều dành cho cô em gái tinh nghịch ngày xưa. Chưa bao giờ là dành cho một người phụ nữ anh có thể yêu.
Giữa chúng tôi vẫn còn bức tường dựng lên vì người con gái kia. Có lẽ chính anh cũng không biết tàn tích của nó vẫn chắn giữa hai người.
“Cảm ơn em.”
Anh nói lời ấy thật lòng.
Tôi cũng mỉm cười đáp lại, giữ kín những gì chưa thể nói.
“Anh biết vậy là được rồi.”
Giọng tôi nhỏ dần ở cuối câu.
***
“…Agape.”
“Chúng ta… dừng lại ở đây thôi.”
“Mười năm rồi.”
“Trong những năm ấy đã xảy ra nhiều chuyện.”
“Em đã có những người quan trọng với mình.”
“Qua những trận chiến sống chết, bên cạnh em đã có những người đồng đội vô cùng quý giá.”
“Trong lúc anh không ở đây, Astolfo luôn bảo vệ em. Trước sức ép của các Tiên Tri, rồi cả khi chiến đấu với Đạo Quân Cõi Chết.”
“…Em xin lỗi.”
“Bây giờ, em chỉ muốn nhìn về hiện tại.”
Như thể cô đang phủi đi lớp bụi mang tên quá khứ.
“Vì anh quá yếu.”
“Agape.”
“Chúng ta kết thúc đi.”
“Đã đến lúc tỉnh mộng rồi, Agape.”
“Ngày xưa chúng ta từng hứa, ra khỏi thành phố sẽ kết hôn.”
“Nhưng em nghĩ mình không thể giữ lời hứa ấy nữa.”
“…Em xin lỗi.”
“…Từ nay, xin anh đừng bao giờ xuất hiện trong cuộc đời em nữa.”
Như phủi đi lớp bụi mang tên quá khứ. Phủi đi, rồi lại phủi đi.
Tôi đứng một mình trước tấm bia mộ không còn tên. Cơn hồi tưởng đã qua, nhưng nỗi đau nó để lại thì vẫn còn nguyên.
“…”
Có ai biết cảm giác như một chiếc móc sắt đang cào qua óc mình không?
Mỗi lần tỉnh khỏi cơn ác mộng ấy, tôi lại thấy như thứ gì đang bò trên bộ não chới với giữa dịch lạnh trong hộp sọ. Tim rát bỏng, như bị kéo miết qua giấy nhám.
Tôi muốn xóa cơn đau này.
Muốn xóa đi. Muốn đến phát điên.
Tôi đã sống với ý nghĩ ấy gần nửa đời người.
‘Sao đời mình lại thành ra thế này?’
Mỗi lần cơn giận trào lên và tôi tìm nguyên do, thứ hiện ra đầu tiên luôn là sự yếu đuối của chính mình. Là bộ dạng bất lực, đáng khinh của chính mình.
‘Phải. Chính vì những thứ đó.’
Nên tôi đã xóa đi dấu vết và sự tồn tại của con người mang tên Agape. Xóa cả ký ức về anh ta.
Tôi tưởng mình đã xóa sạch tất cả. Bởi tôi tin trên đời này chẳng còn ai nhớ tôi sâu đậm đến mức chống lại được sức mạnh của viên Amber phỏng chế.
Serebus, rồi Tiên Tri Ánh Sáng. Những người tôi chỉ có chút duyên gặp gỡ từ ngày rời thành phố.
Cho tới Roland.
Và… Kara.
Chính cô đã bảo tôi đừng bao giờ xuất hiện trong cuộc đời cô nữa. Đến cô cũng sẽ quên tôi thôi, tôi đã tin chắc như vậy.
Không ai còn nhớ Agape. Còn tôi thì xóa đi cả sự tồn tại của anh ta. Tôi đã nghĩ như thế cuối cùng mình sẽ được giải thoát khỏi nỗi đau quá khứ.
Nhưng không.
Như một lời nguyền, cơn ác mộng ấy vẫn ở đây, nguyên vẹn trong tôi.
Viên Amber có thể xóa ký ức về tôi khỏi người khác. Vậy sao nó không xóa cả ký ức của tôi? Nếu có thể, đó cũng là một trong những điều tôi mong mỏi nhất.
Biết đâu tất cả đã quên tôi. Vậy mà sau khi bóp vỡ viên Amber, tôi vẫn nhớ. Từng chuyện cũ còn rõ ràng đến đau đớn.
“Rốt cuộc… tại sao?”
Tôi vô thức nghiến chặt răng.
Với tôi, lời nguyền giờ đây chẳng còn là sức mạnh bị nguyền rủa, cũng chẳng phải thứ “Bóng Tối” kia.
Chính ký ức này mới là lời nguyền. Cứ thấy một mảnh quá khứ, tôi lại ngửi thấy dư âm của những ngày đã mất. Nó bám vào tôi, không sao tách ra được.
Một lời nguyền chỉ có cái chết mới gỡ nổi.
Tôi đã dành nửa đời người tìm cách thoát khỏi đau đớn. Hơn mười năm lạc lối, câu trả lời duy nhất tôi kiếm được lại là: tôi không thể rũ bỏ thứ ký ức ấy.
Tôi bật cười nhạt.
Các Anh Hùng từng đứng cao đến mức tôi không dám ngước nhìn giờ gần như đã ở dưới chân tôi. Thế mà tôi chẳng hề sáng rực lên như họ. Tôi chỉ mải miết sống để xóa thứ lời nguyền mang tên ký ức.
‘Đúng là cuộc đời của người Fallen.’
Bẩn thỉu, tối tăm, nồng nặc mùi cống rãnh. Phía trước chẳng có tương lai tươi sáng nào; chỉ là một đường cống ngầm hun hút, không một tia sáng lọt vào.
Dù giữa đường có ai đưa ngọn đèn soi cho, tôi cũng sẽ ngoảnh đi và bước tiếp về phía không còn hy vọng.
Đời tôi là thế.
‘Helena.’
Vì thế tôi mới đẩy cô ấy ra xa.
Tôi biết tình cảm của Helena. Biết cô muốn đến gần mình đến nhường nào.
Nhưng tôi không muốn nhận lấy tình cảm ấy rồi nhìn cô bị cuộc đời nhơ nhớp của tôi nhuộm bẩn. Nếu cô phải đau khổ vì ở bên tôi, chuyện ấy sẽ chỉ nối dài cơn ác mộng này.
Và hơn hết…
‘Thân thể này, cả lòng tôi nữa…’
Tất cả đều đang chết dần, mắc kẹt trong quá khứ và thứ sức mạnh bị nguyền rủa.
Bộ giáp đang gắng giữ cho thân xác tôi khỏi sụp đổ. Cứ mỗi lần tôi dùng ngọn lửa, ký ức và nhân cách lại bị mài mòn. Sau cùng, tôi sẽ thành quái vật như “Tai Ương thuở trước”.
Với một tương lai như vậy, với một con người vẫn chỉ biết vùng vẫy để quên quá khứ như tôi, làm sao tôi có thể đón nhận Helena?
Thế nên tôi đã từ chối.
Thế nên tôi giả vờ không hiểu.
Tôi biết mình làm thế trông thật bực bội, thật chậm hiểu và ngu ngốc. Nhưng nhận lấy tình cảm ấy mới là ích kỷ.
‘Rồi cũng sẽ đến lúc…’
Tôi phải rời xa Helena.
Nếu tìm được cách giúp cô trở lại làm người, tôi sẽ làm. Nếu không thể, tôi cũng phải thu xếp để cô sống nốt quãng đời còn lại ở một nơi an toàn, yên ổn và đủ đầy.
Không thể giữ cô bên mình. Sớm muộn gì tôi cũng sẽ phải chia tay người đã nhớ tôi, ngay cả khi sức mạnh của Amber không xóa nổi ký ức ấy.
Nghĩ đến đó, tôi thoáng tự hỏi liệu mình có đang tự tay đẩy khỏi đời tia sáng cuối cùng hay không.
Mưa đổ xuống ràn rạt.
Nhưng vì Helena, tôi vẫn chỉ nghĩ được rằng đây là điều tốt nhất cho cô.
Tôi nhặt chiếc nhẫn rơi dưới đất.
Trong hai chiếc nhẫn hoa tử đinh hương tôi cất trong ngực áo, một chiếc đã tan thành bụi. Chỉ chiếc nhẫn của Kara còn nằm lẻ loi trước bia mộ.
“…”
Ảo ảnh đã biến dáng vẻ tôi thành người bình thường. Nhưng bàn tay nhặt nhẫn không cảm thấy gì cả.
Không thấy cái lạnh thấu xương của mưa và rét Mullipen. Không thấy cả những hạt đất li ti bám trên nhẫn.
Tôi chỉ nhìn thấy mình đang cầm nó trong một thế giới đen trắng. Đôi mắt báo cho tôi biết một việc mà bàn tay không sao cảm nhận được.
“…”
Nhìn từ bên trong bộ giáp gần như một cỗ quan tài, tôi chợt thấy mình đã sống gần cái chết đến thế nào.
Có lẽ tôi cũng chẳng còn sống được bao lâu.
Cạch.
Tôi thả chiếc nhẫn xuống, khẽ lẩm bẩm.
Từ trước đến nay, tôi chỉ sống để xóa đi nỗi đau. Quãng đời ít ỏi còn lại cũng sẽ thế. Cho tới tận lúc chết, tôi vẫn sẽ vùng vẫy vì một điều ấy.
Rồi tôi sẽ tan biến. Hoặc tôi sẽ thành một Tai Ương của thời đại sau, như Morgoth thuở Kỷ nguyên Hoàng Kim, và chết trong hình hài quái vật.
Helena lại hiện lên trong đầu tôi.
Phải đưa cô đi sớm hơn mới được, trước khi cô chịu thêm tổn thương. Đến một nơi bình yên, an toàn, nơi cô có thể sống đủ đầy và hạnh phúc.
***
“Hộc… hộc…”
Tim đập dồn dập, Kara vừa chạy vừa thở gấp. Ra khỏi Fallen, cô hướng về ngọn đồi phía xa. Dưới trời đêm đã sẫm màu, khói từ một đống lửa trại đang bốc lên sau đồi.
Ivan ở đó.
“Hửm? Chẳng phải cô đã vào thành rồi sao? Sao lại quay…”
Nhìn đôi mắt như sắp tan vỡ của cô, Ivan ngừng lời, vẻ mặt lộ rõ kinh ngạc.
“Bác nói bác vẫn quanh quẩn ở vùng này, đúng không?”
“Đúng vậy. Ta đi lại quanh các thôn trấn gần Fallen. Có thể nói gần như ngày nào ta cũng thấy thành phố ấy…”
Kara bước sát đến trước mặt ông.
“Vậy bác có thấy ai quanh Fallen không? Hoặc… có thấy ai từ trong thành đi ra không?”
“Có ai ra khỏi Fallen ấy à?”
Cô gật đầu. Ivan trầm ngâm nghĩ ngợi, rồi như chợt nhớ ra:
“À, nói mới nhớ, ta từng trông thấy một người.”
“Bác… từng thấy?”
“Ừ. Xa quá nên ta không nói chuyện với người đó được, nhưng đúng là…”
“Thế bác có biết người ấy đã đi đâu không?”
Ivan nhìn cô, như không hiểu vì sao cô bỗng hỏi gấp đến vậy. Kara chỉ nhìn ông bằng đôi mắt khẩn thiết, chờ một câu trả lời.
“Ừm… Ta đứng xa nên không dám chắc. Nhưng người đó mặc áo lông kiểu dân Mullipen. Hướng đi cũng về phía Đế đô, nên có khi đang đến Mullipen…”
Ông còn chưa nói hết, Kara đã quay người lao đi.
“Cô định chỉ nghe mỗi lời ta mà chạy tới nơi xa xôi ấy sao? Này! Ta còn chưa nói chắc mà! Cô ơi! Cô!”
Ivan vội gọi theo. Nhưng với đôi chân của một Tông Sư, Kara đã khuất xa từ lúc nào.
“Chà… sức cô ấy thật kinh người.”
Lách tách. Lách tách.
Ivan bỏ thêm củi vào đống lửa rồi ngồi xuống. Ông dùng que khều mấy thanh củi xô lệch vào đúng chỗ, đoạn liếc về phía trong xe.
Hai con golem nằm đó bất động, thiếu sinh khí chẳng khác gì xác chết.
“Khụ, khụ…!”
Chứng bệnh phổi dai dẳng lại phát tác. Ông ho khan một hồi lâu mới với lấy bình nước bên cạnh, uống cho dịu cổ.
Đặt bình xuống, ông nhìn về hướng Kara vừa chạy mất.
“Chắc là đi tìm Agape.”
Ivan lẩm bẩm.
“Lần trước gặp, cậu ta đã như biến thành một người khác.”
Ông nhớ đôi mắt trắng, mái tóc trắng của người mình đã trông thấy. Mắt đen, tóc đen đặc trưng của Agape đều biến mất sau lớp ngụy trang của bộ giáp.
Lách tách. Lách tách.
Ivan nhìn chằm chằm vào lửa, nét mặt dần cứng lại. Ông đặt que khều củi xuống.
Đôi mắt nâu dõi theo một ký ức đã rất xa.
Gương mặt ông phủ đầy vẻ tội lỗi.
