[Nơi đây lưu giữ trọn vẹn quá khứ, đồng thời mở lối đến tương lai.]
[Trên nền móng cổ xưa nhất, ánh huy hoàng của một thời vẫn chưa hề lụi tắt.]
[Tòa thành vươn mình chạm tới trời cao, khắc họa giấc mộng mà chúng ta hằng khắc khoải.]
[Nơi ấy trao truyền lời răn của quá khứ, lại chở che chúng ta như đấng sinh thành, để chính đôi tay này có thể vẽ tiếp bức họa của ngày mai.]
[Ambar, thành phố lưu dấu quá khứ và soi tỏ tương lai.]
[Ta thề rằng thành phố ấy, biểu tượng của định mệnh, rồi sẽ hóa thành ngọn hải đăng soi đường cho lục địa đã bị bóng tối phủ trùm.]
『Trích 《Chuyện Kể》, Lời Tiên Tri Tối Hậu do Fëanor, Vị Tiên Tri Đầu Tiên, lưu lại』
Tinh tú đã dạy Đấng Hoa Tiêu cách đọc bầu trời.
Nhờ ánh sao dẫn lối, Người tìm thấy lục địa giữa biển khơi vô tận.
Tinh tú đã dạy người nông dân cách nhận biết thời gian.
Theo vòng quay của trời sao, họ biết thuận mùa mà canh tác.
Tinh tú đã dạy con người cách khắc ‘tinh tú’ vào linh hồn.
Từ đó, họ có thể cảm nhận dòng chảy của định mệnh.
Định mệnh không cuốn phăng chúng ta như một dòng hải lưu hung bạo. Nó chỉ lặng lẽ chảy qua miền vô thức, tựa dòng nước mảnh len trong con suối nông chỉ vừa ngập bàn chân. Chỉ cần cảm nhận được phương hướng của dòng chảy ấy, chúng ta sẽ tìm thấy con đường vượt qua thế giới khắc nghiệt này và đến với đáp án mình hằng mong cầu.
Giữa một thế gian rối ren và khó dò, con người cứ thế lần theo định mệnh, từng bước tìm ra câu trả lời.
Từ ngày đặt chân lên lục địa, họ bắt đầu dựng xây nên nền văn minh. Năm tháng trôi qua, nền móng ấy ngày một thêm vững chãi.
Sự bền vững đó mở ra Kỷ Nguyên Hoàng Kim của lục địa. Đến khi lòng kiêu ngạo nảy sinh, tinh tú lại buộc họ học thế nào là khiêm nhường.
Sau một lần sụp đổ, con người lại ngẩng đầu đọc lấy định mệnh và tiếp tục tiến bước.
Mỗi linh hồn mang một vì tinh tú. Mỗi vì tinh tú lại chỉ về một phương hướng, dẫn đến một đáp án riêng. Khi vô vàn con đường ấy hội tụ, một nền văn minh huy hoàng lại được dựng nên.
Tinh tú vừa là đấng sinh thành, vừa là người thầy nghiêm khắc của chúng ta.
Vì vậy, đứng trước bất kỳ nghịch cảnh nào, chúng ta vẫn sẽ ngước nhìn tinh tú để một lần nữa đứng lên.
Nhưng tôi… không, tất cả chúng tôi, những kẻ bị giam cầm trong thành phố bị nguyền rủa này, đều không thể nhìn thấy tinh tú.
Chúng tôi sinh ra giữa một thế giới chỉ có bóng tối, không thể trông thấy những vì sao duy nhất có thể soi sáng nơi đây, càng không có khả năng khắc chúng vào linh hồn.
Ngay cả việc mang tinh tú trong linh hồn, điều mà bất cứ con người nào cũng làm được, chúng tôi đã bị lời nguyền tước mất từ thuở lọt lòng.
Tinh tú chẳng dạy tôi điều gì.
Nếu có, bài học duy nhất chúng để lại chính là tuyệt vọng.
***
“Ơ… mẹ? Mẹ đi đâu vậy…?”
Khựng.
Đang nắm tay tôi bước đi, mẹ bỗng dừng chân. Tôi gọi thế nào, người vẫn bất động, ánh nhìn thất thần ghim vào khoảng không.
Suốt hai ngày, hai mẹ con không có gì bỏ bụng, khiến gương mặt mẹ hốc hác hẳn đi. Chút sức sống cuối cùng dường như cũng tắt lịm kể từ khi người trở về từ ‘nơi nào đó’ hôm kia.
Trông mẹ như đã buông xuôi mọi thứ trên đời.
Đến một đứa trẻ như tôi còn nhìn ra được, sự tuyệt vọng trong mẹ hẳn đã sâu đến mức chẳng thể nào che giấu.
Đây là lần đầu tiên mẹ để lộ dáng vẻ ấy trước mặt tôi.
Khổ sở đến đâu, mẹ vẫn luôn mỉm cười. Nhìn người bỗng trở nên xa lạ, nước mắt tôi cứ thế trào ra.
Tách. Tách.
“Mẹ… mẹ ơi…?”
Ngay lúc đó, tôi nhớ đến chuyện xảy ra với gia đình David cách đây không lâu.
Nghe nói họ đã bán đứa em làm nô lệ, đổi lấy tiền nuôi người anh. Khi ấy tôi cũng kinh hãi, nhưng rốt cuộc vẫn là chuyện nhà người khác nên chẳng để trong lòng.
Tách. Tách.
Vậy mà giờ đây, ký ức ấy dội trở lại tâm trí, nặng nề như một nhát búa.
“…”
“Mẹ… hức…”
Nhìn mẹ loạng choạng như sắp ngã, tôi không sao cầm nổi nước mắt.
“Mẹ… hức… đừng bán… đừng bán con… hức… nhé…”
“…”
“Con sẽ ăn ít lại… hức… con sẽ ngoan mà… nên mẹ đừng bỏ con… đừng bỏ con…”
“…”
Mẹ nắm ghì lấy tay tôi.
Những ngón tay của mẹ run lên, đen sạm như bị lửa hun bởi lời nguyền của thành phố.
Lực tay mạnh đến mức khiến tôi đau buốt, lệ lại chực ứa ra. Nhưng tôi không dám khóc thêm. Nếu còn kêu đau, có lẽ mẹ sẽ thật sự bán tôi đi.
Vì thế…
“Hức…”
Tôi nhìn phố hoan lạc và những lái buôn nô lệ phía xa, nghiến răng nuốt tiếng nấc vào trong.
Trong đầu óc non nớt khi ấy, tôi chỉ biết nghĩ rằng nếu mình ngừng khóc, nếu tỏ ra ngoan ngoãn hơn một chút, có lẽ mẹ sẽ không bán mình nữa.
Đúng lúc ấy…
Lộp cộp. Lộp cộp.
Mẹ quay người lại, quỳ xuống trước mặt tôi.
Rồi ôm chầm lấy tôi.
Tách. Tách. Tách.
“Mẹ…?”
“…Agape…”
Nước mắt mẹ rơi xuống vai tôi.
Leng keng.
Một túi tiền nặng trĩu được nhét vào ngực áo tôi.
“Mẹ xin lỗi… xin lỗi con… Mẹ không bảo vệ được con… mẹ xin lỗi…!”
Đôi tay run rẩy của mẹ lại ôm chặt hơn, ép tôi sát vào lồng ngực.
Cái ôm ấy khiến một đứa trẻ như tôi gần như nghẹt thở. Tôi không dám giãy ra, trái lại còn quàng tay qua lưng mẹ, bám lấy người bằng tất cả sức lực.
Chẳng hiểu được bao nhiêu chuyện trên đời, tôi vẫn lờ mờ nhận ra vì sao mẹ lại làm vậy.
Thứ nặng nề ấy cộm lên trước ngực. Số tiền bên trong nhiều đến mức mẹ có làm lụng cả đời cũng không thể kiếm nổi. Từ khoảnh khắc cảm nhận sức nặng ấy, tôi chẳng còn cách nào tiếp tục tự lừa mình.
“Mẹ xin lỗi…!”
Lời xin lỗi ấy cứ vỡ vụn giữa những tiếng nấc của mẹ. Còn tôi chỉ biết nép trong lòng người mà khóc đến khản giọng.
“Hức… mẹ đừng đi…”
Biết bao lời nghẹn lại trong cổ họng. Tôi chỉ ước có thể ghì lấy mẹ, không buông cho đến khi người chẳng thể nào rời khỏi mình được nữa.
Nhưng mẹ chỉ ôm tôi thêm một lần cuối rồi bất ngờ đẩy tôi ra.
Bịch. Bịch. Bịch. Bịch.
Mẹ lao về phía trước, không một lần ngoảnh đầu nhìn lại.
“Mẹ…! Mẹ ơi…!”
Tôi ngã ngồi xuống đất, tuyệt vọng vươn tay về phía mẹ, nhưng chẳng thể nào giữ người lại.
Khi ấy, tôi quá yếu, quá sợ hãi, cũng còn quá nhỏ để ghìm nổi cơn tuyệt vọng.
Tôi cố đứng dậy đuổi theo. Nước mắt tuôn như lũ che lấp tầm nhìn, còn nỗi đau dội ầm trong đầu đã rút sạch sức lực khỏi đôi chân, khiến tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn bóng mẹ xa dần.
Khoảnh khắc ấy, toàn thân tôi nặng như đeo chì. Tôi khản giọng gọi mẹ, gào khóc cầu cứu những người xung quanh, song không một ai chịu chìa tay ra.
Kẻ qua đường chỉ liếc nhìn rồi lạnh lùng ngoảnh mặt. Số khác lại dán mắt vào túi tiền mẹ để lại, lòng tham hiện rõ đến trần trụi.
Ngày hôm ấy, tôi có được số tiền mà dù làm quần quật cả đời trong thành phố này cũng chưa chắc chạm tới.
Đổi lại, tôi mất đi người quý giá đến mức chẳng gì trên đời có thể thay thế.
Và cũng từ ngày ấy, giữa thành phố bị nguyền rủa tồi tệ nhất lục địa, tôi chỉ còn lại một mình.
Cái chết của mẹ… liệu có đáng giá?
Từ ngày bị bỏ lại một mình trong thành phố này, tôi vẫn luôn tự hỏi mình câu ấy.
Đã hỏi đến không biết bao nhiêu lần, tôi vẫn chẳng thể tìm ra câu trả lời.
Đôi lần, tôi tưởng mình đã tìm được một lời giải đủ hợp lý. Thế rồi thời gian trôi qua, cuối cùng tôi lại nhận ra mình đã lầm.
Đã mười bốn năm kể từ ngày thành phố bị nguyền rủa và phong tỏa.
Trật tự sụp đổ từ năm năm trước. Một năm sau, hỗn loạn tràn đến giày vò tất cả.
Còn nạn đói đã bám lấy chúng tôi ngay từ ngày đầu thành phố bị cô lập.
Thành phố này từng trù phú đến mấy, nguồn tài nguyên còn lại bên trong vẫn chỉ có hạn. Chỉ trong chớp mắt, nơi từng nuôi sống hàng triệu con người đã biến thành vùng đất ngập tràn đói khát.
Giá lương thực tăng vọt. Ngay cả nước uống cũng phải bỏ tiền ra mua.
Lương thực dần trở nên quý giá hơn tiền bạc.
Song vào thời điểm ấy, ít nhất đồng tiền vẫn còn dùng được.
Người ta tin rằng thành phố rồi sẽ được giải phóng, rằng một ngày nào đó họ sẽ giành lại tự do. Chính niềm hy vọng ấy đã níu giữ giá trị đồng tiền, khiến nó không lập tức biến thành những mảnh kim loại vô nghĩa.
Nhờ thế, ngày hỗn loạn thực sự giáng xuống thành phố đã bị trì hoãn.
Trớ trêu thay, chính điều đó lại dẫn đến cái chết của mẹ tôi.
Mẹ đã nhận tiền rồi bán chính mình.
Bốn năm trước, người đặt vào tay tôi một gia tài khổng lồ, dùng chính bản thân để đổi lấy nó.
Chỉ vài ngày sau, đồng tiền mất sạch giá trị.
Số tiền mẹ đánh đổi cả mạng sống để trao cho tôi lập tức trở thành những mảnh kim loại vô dụng. Còn khu chợ nô lệ nơi người bị đưa tới đã biến thành một lò sát sinh.
Đàn ông bị giết. Những kẻ điên vì đói xé thịt đồng loại mà ăn. Phụ nữ bị cưỡng hiếp đến chết giữa cơn hỗn loạn.
Mẹ tôi cũng nằm trong số đó.
Vậy là mẹ đã chết một cách oan uổng.
Câu hỏi ấy lại trở về.
Cái chết của mẹ có thật sự đáng giá không?
Liệu sự hy sinh của mẹ, cả sinh mạng đã trao đi vì tôi, có đổi lại được điều gì xứng đáng không?
Mỗi khi câu hỏi ấy vang lên, tôi đều ngỡ mình đã biết đáp án rồi đi đến cùng một kết luận.
Cái chết của mẹ là vô nghĩa.
Nhưng tôi không thể chấp nhận rằng mẹ đã hy sinh vì mình, để rồi cái chết ấy chẳng để lại bất kỳ ý nghĩa nào.
Vì thế, đến tận giờ phút này, tôi vẫn mắc kẹt trong nỗi ám ảnh mang tên cái chết của mẹ, không ngừng sửa đi sửa lại câu trả lời. Hết lần này đến lần khác, chỉ để trốn khỏi một sự thật mình không sao chấp nhận.
Chính điều đó đã khiến tôi ngày một hóa điên trong thành phố này.
“Hự…!”
Phập!
Thanh sắt gỉ cắm thẳng vào mắt khiến con Orc gầy chỉ còn da bọc xương rú lên thảm thiết.
“Khự… Aaaaaaaaaaa!”
Lớp gỉ dày phủ kín thân sắt. Chỉ một vết đâm từ nó cũng đủ khiến người ta mắc bệnh uốn ván.
Cậu bé ghì chặt đoạn sắt bằng bàn tay trái đẫm máu Orc, dồn thêm sức, ấn nó sâu hơn vào hốc mắt.
Rột… rột…!
Rắc…!
Tiếng da thịt bị nghiền nát vang lên rợn người, hòa cùng tiếng rú mỗi lúc một dữ dội của con Orc.
Không biết đã bao lâu trôi qua.
“Aaaaa… a…”
Rầm!
Không chịu nổi cơn đau, nó mất ý thức rồi đổ vật xuống đất.
Con mắt bị thanh sắt xuyên qua đã biến dạng đến ghê người, máu vẫn không ngừng nhỏ xuống. Nó còn thoi thóp, song bộ dạng lúc này đã thảm hại hơn cả một cái xác.
Cả đoạn sắt hoen gỉ đã cắm sâu vào hốc mắt. Kể cả có may mắn sống sót, bệnh uốn ván cũng chẳng để nó sống thêm bao lâu.
Phịch!
Cậu bé bám trên tấm thân khô quắt ấy như một con đỉa lúc này mới chịu buông ra.
Những gã đàn ông khác vốn kéo đến để giết cậu chỉ còn biết thở dốc vì khiếp đảm, nhìn cậu như nhìn một con quái vật.
Rắc!
Rột… phựt!
Không màng đến họ, cậu giật thanh sắt khỏi hốc mắt nó rồi hờ hững liếc qua những gương mặt đang tái đi vì kinh hãi.
Sau đó, cậu dùng mảnh vải trên người con Orc lau sạch máu và thịt vụn bám dày trên đó.
“Ư…”
“Aaaaa…!”
Bịch bịch bịch!
Những gã thanh niên chỉ vừa qua tuổi trưởng thành đã khiếp vía, cuống cuồng chạy trốn khỏi một đứa trẻ.
Agape.
Đó là tên của cậu bé.
“…Lũ ngu.”
Agape lẩm bẩm rồi thò tay vào ngực áo con Orc. Chẳng rõ nó đang hấp hối hay đã chết, cậu cũng không buồn quan tâm, chỉ lấy túi tiền cùng mẩu bánh mì cứng ngắc rồi ngoạm bánh vào miệng.
Bàn tay cháy đen vì lời nguyền nắm chắc thanh sắt.
Lộp cộp. Lộp cộp. Lộp cộp.
Agape lầm lũi trở về nơi trú thân. Dọc đường, cậu len qua những thi thể nằm ngổn ngang vì muôn vàn nguyên do, mặc cho mùi xác rữa hòa lẫn xú uế bủa vây.
Năm ấy, Agape mới mười bốn tuổi.
