Ba mươi phút trước.
“Xin cô chờ ở đây một lát.”
Gratia đã nhận lệnh Joshua ở lại cùng tôi. Anh nói rất lễ phép, rồi đứng lùi sang một bên. Tôi gật đầu, đưa mắt nhìn quanh.
“…”
Dinh Công tước đã sụp xuống lòng đất. Xung quanh nó, những công trình bằng đá nằm ngổn ngang, có nơi chỉ còn lại một phần tường.
Tôi biết mình chưa từng đến đây, vậy mà trước những kiến trúc ấy, trong lòng cứ râm ran một cảm giác quen thuộc.
Nhất là ở những nơi Joshua đã đưa tôi đi qua.
‘Tại sao nhỉ?’
Trên vọng gác, từ bức tường thành có thể nhìn thấy khắp Mullipen. Ngoài sân tập, vết tích của bao buổi luyện kiếm vẫn in trên mặt đất. Rồi cánh cổng dinh Công tước, nơi tôi vừa đứng trước mặt anh và lắc đầu lần nữa.
Những con đường khác trong thành chỉ khiến tôi bâng khuâng thoáng chốc. Còn tại ba nơi ấy, ngực tôi thắt lại như có ai kéo một mối dây vô hình.
Không, nói vậy vẫn chưa đúng.
‘Mình đã chóng mặt.’
Mỗi lần bước tới đó, đầu óc tôi chao đảo. Có lúc như nghe tiếng ai đó ngay bên tai, rõ trong một khoảnh khắc rồi vụt tắt. Cảm giác ấy giống một cơn ảo giác, khiến tôi phải đứng yên mới giữ được thăng bằng.
‘Giọng ai vậy?’
Tôi thấy nó quen đến nhói lòng. Chỉ nghe thôi, trong ngực đã dâng lên thứ cảm xúc khó gọi tên. Thế nhưng mỗi khi cố nhớ người đã cất tiếng, tôi lại chạm phải một cánh cửa khóa chặt. Tôi có thể nhớ cảm giác giọng nói ấy đem lại, nhưng không thể nhận ra người nói là ai.
Bởi vậy, lúc Joshua, người đàn ông có đôi mắt trắng như cẩm thạch, hỏi tôi có nhớ thêm gì không, tôi chỉ biết lắc đầu.
Ổ khóa trong đầu ấy dường như không thể mở bằng cách đến thăm vài nơi quen thuộc. Nó còn khiến tôi có cảm giác chính mình không được phép bước qua, như thể những ký ức nằm sau đó thuộc về người khác.
Ngươi không phải cô ấy.
Những gì ngươi đang nghe thấy, những cảm xúc cứ dâng lên trước mắt ngươi, từng thuộc về Helena Camellia khi cô ấy còn sống. Chúng không phải của ngươi.
Tôi càng cố tìm lời giải, ý nghĩ ấy càng rõ. Tôi không muốn Joshua ôm hy vọng rồi lại thất vọng thêm một lần, nên cứ nói rằng mình không biết.
Anh chỉ lặng lẽ gật đầu. Gương mặt ít khi để lộ cảm xúc, nhưng thứ hư vô nằm sâu trong thức anh lại gợn lên một nỗi buồn mà tôi cảm nhận được. Nhìn thấy nó, tôi cũng đau lòng. Vậy mà tôi vẫn phải lắc đầu.
Cuối cùng, tôi không chịu nổi và bật khóc.
“…”
Giờ Joshua đã đi. Tôi đứng một mình, nhìn xuống bàn tay phải. Chính bàn tay ấy đã gạt tay anh khi anh muốn lau nước mắt cho tôi.
“…”
Da tay tôi nhợt một màu xám tái. Những ngón tay vẫn run, dù tôi đã tự nhủ mình không sợ anh nữa. Lý trí chịu tin anh sẽ không làm hại tôi; bản năng của Mị Ma thì vẫn coi anh là mối nguy, phản ứng trước cả khi tôi kịp ngăn lại.
Tôi nhìn bàn tay ấy một lúc, bỗng thấy ghét nó. Tôi giấu nó sâu vào trong tay áo.
“…Hà.”
Chiếc áo choàng dài quét đất phủ kín người tôi. Tôi kéo mũ trùm lên, ấn thấp xuống bằng tay trái. Lúc này, tôi không muốn để ai nhìn thấy mặt mình. Cũng không muốn cứ đứng đây, ngay trước mắt Gratia, chờ Joshua trở lại.
Tôi cần một chỗ ở một mình một lát.
“Cô định đi đâu?”
Gratia lên tiếng khi tôi vừa bước đi.
“Tôi muốn xem quanh đây.”
“Để tôi đi cùng.”
“Không cần đâu. Tôi chỉ… muốn được ở một mình.”
Anh thoáng khó xử. Nhưng thấy tôi chỉ định đi quanh dinh, Gratia cuối cùng cũng gật đầu.
“Vậy xin cô đừng ra khỏi khuôn viên dinh Công tước.”
“Tôi nhớ rồi.”
Tôi rời khỏi cổng, đi một mình qua những lối nhỏ giữa đống đổ nát.
***
“…Khó chịu quá.”
Mỗi bước đi, lớp vải lại lướt qua da khiến tôi muốn dừng lại. Chất liệu áo không hề thô ráp. Áo choàng mềm, bộ đồ giữ ấm bên trong cũng được may từ thứ vải tốt nhất.
Ngay cả chiếc áo choàng, một di vật đã được khắc phép, còn có thể bảo vệ người mặc khỏi lời nguyền và giúp họ cử động thoải mái.
Vấn đề nằm ở làn da của tôi.
Một Mị Ma nhạy cảm với từng lần tiếp xúc hơn người thường rất nhiều. Những Mị Ma khác thường mặc quần áo để lộ nhiều da thịt; tôi thì quấn kín từ đầu đến chân bằng áo giữ ấm.
Vải càng mềm, mỗi khi cử động tôi lại càng cảm thấy rõ nó lướt qua da. Chẳng bao lâu, nỗi khó chịu ấy gần như át cả cái lạnh của Mullipen.
“Muốn cởi ra quá…”
Nhưng vừa nghĩ đến việc cởi áo, tôi lại thôi.
Joshua sợ tôi không chịu nổi khí lạnh gần dãy núi tuyết nên đã chuẩn bị bộ đồ này. Tôi đã vô tình làm anh buồn hết lần này đến lần khác. Chỉ vì có chút bất tiện mà gạt bỏ cả sự quan tâm anh dành cho mình, tôi không muốn làm vậy.
Thế nên tôi cứ mặc nguyên, bước tiếp qua khu dinh giữa gió lạnh. Đến trước một tòa nhà, chân tôi bỗng dừng lại.
“…Ơ?”
“Đây là chỗ nào?”
Phần lớn dinh Công tước đã thành phế tích. Tòa nhà trước mặt vẫn giữ được dáng vẻ ban đầu: mái xám, các cửa sổ xếp đều nhau, vài ống khói nhô lên. Trước cửa còn có những thùng đựng thực phẩm.
‘Nhà ăn sao?’
Tôi đứng nhìn nó khá lâu. Cảm giác thân thuộc kia lại dâng lên, rõ hơn bất cứ lúc nào từ khi đặt chân đến đây.
‘Vào xem thử vậy.’
Tôi bước tới, nắm tay cửa và đẩy nhẹ.
Két…
Bên trong, hàng chục chiếc bàn dài cùng những dãy ghế kê thẳng hàng. Căn phòng tối om. Kính cửa sổ vỡ từ lâu, gió lạnh tràn vào nơi lẽ ra phải có hơi ấm của bếp và tiếng người dùng bữa.
“Khác xưa quá…”
Tôi buột miệng, rồi chính mình cũng giật mình.
‘Khác xưa?’
Tôi so sánh với cái gì? Tôi chưa từng bước vào nhà ăn này. Làm sao tôi biết nó đã đổi khác?
Và còn…
“Tại sao…”
Tay tôi siết lấy vạt áo.
Ở phía bên kia căn phòng có một chiếc bàn dài. Chỉ một cái nhìn về phía ấy đã khiến ngực tôi thắt lại. Không nơi nào Joshua đưa tôi tới lúc nãy gây ra cảm giác mạnh đến thế.
Những tiếng nói lờ mờ, cơn chóng mặt thoáng qua tại vọng gác và sân tập, tất cả đều chẳng là gì so với lúc này.
Tôi bước về phía chiếc bàn, rồi phải bám vào lưng ghế.
“Ư…”
Tim tôi đập dồn dập. Có gì đó như nắm chặt lấy nó, cùng lúc từng nhịp đau gõ vào đầu tôi. Tôi nghĩ đến mặt hồ đóng băng đang rạn nứt: một vết, rồi nhiều vết nữa, lan ra cho tới khi thứ chìm dưới lớp băng không còn bị che kín.
‘Thứ gì đang ở bên dưới?’
Tôi nhắm nghiền mắt. Hơi thở hóa trắng qua kẽ răng nghiến chặt. Hai tay ôm lấy đầu, tôi mới nhận ra cơn đau dữ dội nhất bắt đầu từ đôi sừng đen vươn lên như nhánh cây. Tôi nắm chặt chúng, cố chịu qua cơn đau đang xé sâu vào ký ức.
Rồi những giọng nói trở lại.
“Này anh…”
“Cô gọi tôi sao?”
“Vâng!”
“Tôi ngồi ăn cùng anh được chứ?”
‘Đây là…’
“Rất vui được gặp anh! Tôi là Helena Camellia. Anh cứ gọi tôi là Helena thôi!”
Ký ức của ai?
“Cô không cần phải gượng cười đâu.”
“Cô không muốn cười, nhưng vẫn đang cố cười đấy thôi.”
Lần này, các mảnh vụn quanh đoạn ký ức cũ cũng ùa về. Tôi không chỉ nghe lời nói. Tôi bắt đầu thấy rõ dáng người ngồi phía bên kia bàn, chiếc khay thức ăn, bàn tay anh rụt vào trong tay áo. Những điều lần trước chỉ lướt qua nay nối liền với nhau.
“Vậy chắc anh giỏi kiếm lắm nhỉ?”
Hơi ấm của căn phòng ngày ấy.
“Kiếm… ư?”
“Gia tộc tôi vốn là nhà Kỵ sĩ, nhưng tôi là con ngoài giá thú nên… À, không! Xin anh quên câu vừa rồi. Tôi… ừm…”
Lớp gỗ nhẵn dưới tay. Những khuôn mặt quanh tôi. Cách tôi đã cười lúc đó.
“Vậy chúng ta làm quen lại nhé!”
“Em là Helena Camellia. Còn tiền bối tên gì?”
“Tôi không có họ.”
Và cảm giác đã dâng lên khi lần đầu tiên tôi nghe tên anh.
Một kỷ niệm khác đột ngột hiện ra.
“Đời người chỉ có một lần thôi.”
Giọng ấy vang lên trong căn nhà cũ của gia tộc tôi. Ngày trước, tôi đã ở đó, vùi mình vào luyện kiếm, chỉ mong một lần được thừa nhận, được thương yêu. Anh nắm lấy cổ tay tôi.
“Hãy sống cuộc đời của em.”
Căn nhà ấy chỉ còn chút hào quang đã phai, vậy mà nó từng là cả thế giới giam giữ tôi. Chính anh đã kéo tôi ra khỏi những tháng ngày ngột ngạt ấy.
“Đừng bận tâm người khác nghĩ gì. Hãy tìm thứ thật sự khiến em hạnh phúc và theo đuổi nó.”
Trước mắt tôi lóe trắng. Bao ký ức khác tràn đến, mang theo cả vui sướng lẫn những ngày đớn đau mà tôi từng ngỡ không còn thuộc về mình.
Ký ức của Helena.
“Tất nhiên anh cũng chẳng phải người có tư cách lên giọng dạy đời,” anh nói, “nhưng anh vẫn đủ sức giúp một mình em.”
Những lần tôi theo anh luyện kiếm. Những ngày tôi mong được anh nhìn sang. Tôi nhớ cả lòng bàn tay anh khi nắm cổ tay mình ở căn nhà ấy, nhớ hơi ấm mình đã bấu víu để rời khỏi cơn ác mộng của gia tộc.
Từng điều một tìm về đúng chỗ. Không chỉ những gì đã xảy ra, mà cả cảm xúc tôi từng ôm giữ khi chúng xảy ra.
Rồi cơn đau kéo dài từ lúc bước vào nhà ăn dịu đi. Tôi mở mắt.
“Tiền bối…”
Joshua chính là tiền bối.
Cách anh chìa tay cho tôi nắm. Bàn tay anh đưa tới khi thấy tôi khóc. Cả vẻ mặt đau lòng anh cố giấu mỗi khi tôi không nhớ được điều anh đang chờ đợi. Những thói quen ấy tôi đã biết từ nhiều năm trước; đến bây giờ, tôi mới nhận ra chúng thuộc về ai.
“Tiền bối!”
RẦM!
Tôi đẩy mạnh cửa, chạy ra ngoài. Khứu giác của Mị Ma bắt được mùi hương vẫn vương trên người anh. Tôi men theo nó, dốc hết sức chạy.
Mùi tro mịn của ngọn lửa đã tàn. Mùi than cháy đen. Và cả chút hơi mục rữa rất nhạt, tựa mùi một thi thể.
Trước đó, những mùi ấy khiến tôi run sợ. Giờ chúng dẫn tôi đến người mình vừa tìm lại được.
“Tiền bối là Joshua… Joshua chính là tiền bối!”
Tôi không dừng lại. Qua từng lối đi, thứ mùi mờ nhạt ấy rõ dần, dẫn tôi về một góc khác của dinh Công tước.
Lộp cộp.
Trước mắt tôi hiện ra nghĩa trang của gia tộc Oleg.
Nghĩa Trang Tinh Tú. Nơi yên nghỉ của các Kỵ sĩ và những người đã hiến đời mình cho dinh Công tước cùng thành Mullipen.
Tôi trông thấy tiền bối giữa các hàng bia.
Phập.
Thanh Gladius được quấn bằng chiếc khăn choàng đỏ đã cắm xuống đất. Anh đứng cạnh nó, trong tay nắm một viên đá lớn lấp lánh tựa hổ phách.
‘Viên đá đó…!’
Tôi không biết nó là gì. Nhưng bản năng của Mị Ma bỗng gào lên rằng không được để anh bóp vỡ nó. Tôi phải đến chỗ anh ngay.
Vụt!
“Tiền bối!”
Tôi gọi hết sức. Khoảng cách chỉ còn vài bước, thế mà vẫn quá xa.
Rắc!
Trong lúc nước mắt còn chảy trên mặt, anh đã bóp vỡ viên đá.
“…Helena?”
Lúc ấy anh mới nhìn thấy tôi. Tôi chẳng kịp nghĩ đến viên đá nữa, chỉ gọi anh lần nữa.
“Tiền bối!”
Tôi lao tới, vòng cả hai tay quanh cổ anh, ôm thật chặt.
Keng. Keng.
Anh loạng choạng vì sức nặng của tôi. Từ trong áo anh, hai chiếc nhẫn hoa tử đinh hương rơi xuống trước tấm bia mộ.
Một chiếc chậm rãi tan thành bụi.
