“Tên em là gì?”
“…À.”
Ký ức vừa rồi…
‘Là ký ức của ai?’
Tôi có cảm giác mình vừa trở về sau một chuyến đi rất dài. Những gì nhìn thấy trong giấc mơ chân thực đến mức tưởng như tôi đã sống qua từng ngày ấy, đã tận mắt gặp những con người ấy rồi mới trở lại căn phòng này. Tiếng nói, nét mặt, cả những rung động trong lòng người con gái nọ đều rõ ràng đến nỗi tôi khó lòng xem chúng là chuyện chưa từng xảy ra.
Ban đầu tôi ngỡ đó chỉ là một giấc mơ. Nhưng càng nghĩ về chúng, tôi càng hiểu những hình ảnh ấy không phải thứ trí óc tùy tiện dệt nên. Chúng có sự liền mạch của một đời người, có những điều vui buồn chỉ người đã trải qua mới biết. Đó là những ký ức từng được một người nâng niu, cất giữ tận sâu trong lòng.
Nhận ra điều ấy, tôi lại không thể thôi tự hỏi:
‘Mình…’
Là ai?
Những ký ức vừa hiện lên có thật sự thuộc về tôi không?
Tôi không biết. Càng cố nhận lấy chúng làm của mình, tôi lại càng thấy mình đang đứng trước ký ức của ai khác. Điều duy nhất tôi có thể chắc chắn là chúng đã ùa về ngay khi tôi trông thấy người đàn ông trước mặt. Tôi chẳng hề cố tìm kiếm; chỉ một cái nhìn về phía anh cũng đủ khiến những ngày tháng xa lạ ấy tự mở ra trong đầu.
“…”
Anh đội chiếc mũ giáp vàng dày đến mức tôi không nhìn thấy chút gì trên gương mặt. Anh cũng chẳng nói thêm lời nào, chỉ đứng đó nhìn tôi.
Thế nhưng tôi vẫn cảm thấy điều anh đang mong mỏi. Không một nét mặt nào lọt qua được lớp giáp, cũng không có lời nói hay cử chỉ nào để tôi đoán. Vậy mà nỗi khẩn thiết ấy hiện lên rõ ràng đến lạ, như thể tôi có thể trông thấy nó bằng mắt. Anh đang chờ câu trả lời của tôi với một sự thiết tha không cách nào che giấu.
…Thình. …Thình.
Nhịp tim anh đập rất nhẹ. Tôi nghe cả dòng máu đang chảy trong cơ thể anh; ngay đến mùi hormone tỏa ra từ người anh cũng len vào khứu giác. Những thứ trước đây hẳn tôi chẳng bao giờ hay biết, giờ cứ nối tiếp nhau hiện ra, chi tiết đến đáng sợ. Mắt và mũi không ngừng báo cho tôi biết thêm về anh, bất kể tôi có muốn hay không.
Và rồi…
“…”
Mùi khét như thứ gì đó vừa bị lửa thiêu. Mùi của một thi thể đang mục rữa.
“…”
Sau cùng, tôi nhận thấy thứ gì đó đen ngòm nằm sâu bên trong anh.
Trống rỗng. Hay là hư vô?
Thứ ấy giống như hình hài được nặn ra từ chính hai từ đó. Nó chẳng có vẻ gì thuộc về thân thể bằng xương bằng thịt trước mắt tôi, thế mà lại nằm chình ình trong thức anh. Sắc đen của nó sâu và lạnh, khiến tôi càng nhìn càng có cảm giác mọi thứ quanh đó đang bị nuốt mất.
“Hức…”
Toàn thân tôi run bắn. Tôi vội quay mặt đi trước khi kịp nghĩ mình vừa trông thấy gì.
Anh vẫn đứng yên. Dù tôi cúi gằm xuống, không dám nhìn nữa, mùi hương từ phía anh đã đổi khác. Trong đó có một vị đắng chát rất đậm, rõ đến mức tôi không thể giả vờ như mình không nhận ra. Anh hẳn đã thấy tôi run sợ, thấy tôi ngoảnh mặt đi. Phản ứng vừa rồi của tôi đã làm anh đau lòng, dẫu bề ngoài anh chẳng để lộ lấy một cử động.
‘Đau lòng… sao?’
Tôi ngạc nhiên khi nghĩ đến từ ấy. Trong cảm nhận của tôi, anh gần như chẳng giống một con người.
Những cảm xúc vốn có ở người thường hiện lên từ anh rất mờ nhạt, nhất là cơn giận. Tôi đã ngỡ anh hầu như không còn cảm nhận được gì nữa. Một người mà ngay cả giận dữ cũng sắp biến mất thì còn có thể đau vì ánh nhìn của kẻ khác sao? Vậy mà nỗi buồn cùng vị đắng chát kia lại sâu và rõ, chẳng khác cảm xúc của bất kỳ ai.
Bấy giờ tôi mới hiểu. Dáng vẻ anh, thậm chí cả thứ tôi nhìn thấy bên trong anh, đều dễ khiến người ta tưởng mình đang đối diện một con quái vật vô cảm. Nhưng anh chỉ
trông giống
như thế. Bên dưới tất cả vẫn là một con người biết đau.
Nếu có gì khác với người thường, thì đó là phần bên trong anh đã chằng chịt thương tổn. Những dấu vết ấy không hiện lên trên gương mặt vì gương mặt đã bị giấu sau mũ giáp, nhưng tôi vẫn cảm nhận được chúng. Anh mỏi mệt và chênh vênh hơn những người khác, đến mức tôi có cảm giác chỉ cần chạm nhẹ, điều đang giữ anh đứng vững cũng sẽ vỡ ra.
“Em không nhớ tên mình sao?” anh hỏi lại.
Tên của tôi.
‘…Tên mình.’
Trước lúc anh hỏi, tôi chưa từng nghĩ đến nó, cũng chẳng một lần bận lòng vì không biết mình tên gì. Nhưng lần này, khi câu hỏi ấy vang lên, điều hiện ra trước tiên không phải một đoạn ký ức. Một cái tên chậm rãi nổi lên trong trí óc tôi.
‘Helena…’
“Camellia.”
Helena Camellia.
“Đó là… tên tôi.”
“Helena Camellia…”
Anh lặp lại cái tên ấy. Nghe anh nhẩm từng tiếng, tôi chợt nhớ người đàn ông trong ký ức vừa rồi cũng từng lặng lẽ gọi đi gọi lại tên mình: Agape.
“Một cái tên đẹp.”
“…”
Tôi không rõ cái tên ấy có đẹp thật không. Tôi vừa mới nhớ ra nó, còn chưa kịp quen với việc có thể tự gọi mình bằng cái tên ấy. Nhưng qua mùi hương, qua giọng nói hơi run và nhịp tim của anh, tôi biết lời khen đó hoàn toàn chân thành. Anh nói như thể cái tên ấy từ lâu đã quý giá đối với mình, quý giá hơn nhiều so với điều tôi có thể hiểu lúc này.
Kỳ lạ hơn, trong mấy chữ ngắn ngủi ấy, tôi còn nghe thấy một nỗi nhớ. Một nỗi nhớ hướng về điều gì đó đã lùi rất xa mà tôi chưa thể gọi tên.
“Tên anh là…”
Anh ngừng bặt. Một lúc lâu, anh im lặng như đang cân nhắc điều gì.
“…Joshua.”
“Joshua…?”
Lại là một cái tên khác thường. Nó có nghĩa là
cứu rỗi
Người đang mang trong lồng ngực khoảng hư vô đen tối, đáng sợ hơn bất cứ thứ gì tôi từng thấy, lại có một cái tên như thế. Tôi không sao ghép nổi hai điều ấy với nhau.
‘Nói mới nhớ…’
Từ nãy đến giờ, phía sau Joshua còn có một nữ Kỵ sĩ mặc giáp đen. Cô nhìn anh, lại nhìn tôi, gương mặt không giấu nổi vẻ sững sờ.
Thoạt trông, cô là kiểu người kiệm lời, cũng hiếm khi để lộ cảm xúc. Ấy vậy mà lúc này, cô cứ đảo mắt giữa hai chúng tôi, bối rối đến mức tôi không thể không chú ý. Trong ánh nhìn ấy có một câu hỏi cô muốn hỏi mà lại không tiện cất thành lời. Dường như cách Joshua đối xử với tôi là điều cô chẳng bao giờ ngờ tới.
‘Bình thường anh ấy không như vậy sao?’
Trong mắt tôi, Joshua khá dịu dàng. Có lẽ vẻ ít nói, khó gần của anh khiến người quen cũng không nhận ra điều ấy.
Giống người đàn ông trong ký ức vừa rồi.
Joshua lại cất tiếng:
“Em còn nhớ chuyện gì khác không?”
“Nhớ…?”
Tôi ngẩn ra trong chốc lát. Tôi còn chưa rõ bản thân là ai, làm sao biết mình cần nhớ điều gì? Nhưng rồi những hình ảnh bừng lên lúc trông thấy anh lại lướt qua tâm trí, từ gian phòng ăn ngày ấy cho đến cái tên vừa thoát khỏi môi tôi.
‘Đúng rồi.’
Chúng vừa giống ký ức của tôi, vừa như thuộc về một người khác. Tôi thậm chí không biết phải gọi chúng là ký ức của ai. Chỉ nhớ rằng ngay khi nhìn thấy Joshua, tất cả đã lóe lên, nhanh như ngọn lửa bắt vào dầu.
“Lúc anh hỏi tên, tôi nhớ ra tên mình. Rồi cả những ký ức gắn với cái tên ấy… ạ.”
Tôi nói chậm chạp, đến cuối câu mới vụng về thêm tiếng “ạ”. Tôi vẫn chưa quen trò chuyện với người này, càng không rõ những ký ức ấy có phải câu trả lời anh chờ đợi.
Một thoáng vui mừng dấy lên trong Joshua, nhỏ nhưng tôi cảm thấy được. Rồi nó vừa xuất hiện đã chìm xuống, để lại sự lạnh lẽo khó gọi thành lời.
Tôi còn đang ngạc nhiên vì có thể cảm nhận sự đổi thay ấy rõ đến vậy thì anh đã quay sang nữ Kỵ sĩ đứng sau lưng.
“Cô nghĩ thế nào?”
Cô cũng không biết. Vẻ mặt ấy đủ để tôi hiểu câu trả lời, và Joshua lại hướng về phía tôi.
Đúng lúc đó…
Ọc… ọc…
“…À.”
Bụng tôi đột nhiên réo vang, phá tan bầu không khí đang im lặng.
‘Giờ này hình như đến bữa rồi.’
Chiếc đồng hồ quả lắc treo ở một góc phòng cũng đã chỉ đúng giờ ăn. Như thể có người chờ sẵn khoảnh khắc ấy, một tiếng gõ cửa khe khẽ vang lên, rồi cánh cửa mở ra.
“Xin lỗi đã để cô đợi… Ơ…”
Người y tá mang bữa ăn đến đứng sững ở ngưỡng cửa. Cô ấy nhìn Joshua chằm chằm, như vừa bắt gặp thứ gì khiến mình khiếp sợ.
Thình! Thình! Thình! Thình!
Nhịp tim cô đột ngột dồn dập đến mức tôi nghe rõ. Cô cúi đầu, giọng run lên:
“X… xin lỗi, thưa Phán Quan! Tôi thấy đã đến giờ ăn nên…”
“Không sao.”
“Dạ…?”
“Đặt thức ăn xuống rồi ra ngoài đi.”
Người y tá vội đặt khay lên chiếc tủ nhỏ cạnh giường, đoạn gần như chạy khỏi phòng.
Nữ Kỵ sĩ phía sau Joshua nghiến răng nhìn theo, có lẽ không chịu nổi cách cô ấy thất lễ với anh.
“Thật vô lễ…”
“Thôi. Chuyện như thế này đâu phải lần đầu.”
Joshua nói bình thản, như thể đã quá quen với ánh mắt và phản ứng ấy. Anh nhìn chiếc khay đặt cạnh giường tôi.
“Mọi ngày em đều ăn một mình sao?”
“…Vâng. Bình thường tôi ăn một mình.”
“Ra vậy.”
Ánh mắt anh dừng trên đôi tay tôi. Tôi không hiểu anh nhìn gì, cúi xuống theo rồi mới thấy hai bàn tay mình đang run dữ dội.
“À…”
Tại sao chứ? Ban đầu tôi quả thực sợ anh, nhưng giờ đã biết anh không có ý làm hại mình. Tôi không còn muốn tránh xa anh nữa. Vậy sao cứ ngồi trước mặt anh, tay tôi lại run đến thế?
‘…Mình hiểu rồi.’
Lý trí đã thôi coi Joshua là mối đe dọa. Nhưng bản năng sắc bén của một Mị Ma vẫn nhận ra trong anh thứ có thể khiến tôi mất mạng. Cơ thể thành thật hơn suy nghĩ của tôi: nó vẫn đang sợ.
Tôi vội siết tay, cố giữ cho chúng đứng yên. Càng cố, cơn run lại càng khó dằn xuống.
“Tôi… chuyện này…”
“Xin lỗi.”
“Sao cơ?”
“Anh ra ngoài ngay.”
Anh đứng dậy.
“Khoan đã!”
Tôi cuống quýt túm lấy áo choàng anh. Đến khi vạt áo nằm trong tay, chính tôi cũng chẳng hiểu sao mình lại vội đến thế. Tôi sợ anh, nhưng ý nghĩ anh cứ vậy bước khỏi phòng lại khiến lòng tôi nôn nao hơn cả.
“Ý tôi là… anh không cần ra ngoài đâu… Tôi nghĩ vậy…”
“…”
Joshua ngồi xuống trở lại.
“…”
Tôi vẫn nắm chặt mép áo choàng trong tay. Rốt cuộc mình đang làm gì thế này? Hai tay cứ run như vậy, tôi làm sao ăn nổi. Nếu muốn dùng bữa cho yên ổn, lẽ ra tôi phải để anh ra ngoài.
Tôi biết rất rõ mình đang tự gây khó cho bản thân, thế mà buông tay ra lại là điều tôi không muốn làm.
Vậy tại sao khi anh định đi, chính tôi lại giữ anh ở lại?
Dù sao thì…
Lách cách.
Tôi cố chế ngự cơn run và cầm lấy thìa. Nhưng bàn tay vẫn rung bần bật. Chỉ cần đưa thìa lên một chút, món hầm trong đó sẽ đổ hết mất. Tôi đành đặt thìa trở lại bát.
Tôi còn đang lúng túng chẳng biết phải làm thế nào thì Joshua nhẹ nhàng kéo chiếc bát về phía mình.
“…”
Lách cách.
Anh thử cầm lấy chiếc thìa. Thân hình anh quá lớn, lại bọc trong lớp giáp dày cộm, nên chiếc thìa nhỏ vừa tay tôi gần như lọt thỏm giữa những ngón tay bọc sắt ấy. Anh chẳng thể cầm nó cho vững.
“Không sao đâu, anh không cần phải…”
Tôi chưa kịp nói hết, dáng vẻ của Joshua đã chậm rãi đổi khác. Sự biến đổi diễn ra ngay trước mắt, lặng lẽ đến mức tôi chỉ biết ngồi yên nhìn chiếc mũ giáp vàng cùng hình hài cao lớn ấy không còn như ban nãy.
…
…
Người trước mặt tôi lúc này có gương mặt khá bình thường, song nhìn kỹ lại là một người đàn ông ưa nhìn. Anh mặc áo bằng thứ vải nhẹ. Đôi mắt trắng như cẩm thạch, còn mái tóc cũng trắng, chỉ những ngọn tóc nhuốm đen như vừa chấm vào nghiên mực.
Joshua đưa tay chạm nhẹ vào phần tóc sẫm màu ấy rồi tự nhủ:
“…Quả nhiên là tác dụng phụ của ngọn lửa sao?”
Anh nói rất nhỏ. Nhưng thính giác đã trở nên nhạy bén từ ngày tôi biến thành Mị Ma khiến từng tiếng lọt vào tai tôi rõ mồn một.
Joshua cầm chiếc thìa lên lần nữa. Anh múc một thìa món hầm có cả nước dùng lẫn phần cái, rồi chậm rãi đưa tới gần miệng tôi.
“…”
Anh không nói gì, chỉ nhìn tôi như chờ tôi ăn.
Tôi lại bất giác nhìn sang nữ Kỵ sĩ phía sau. Ban nãy cô đã ngạc nhiên, còn bây giờ vẻ sững sờ ấy gần như tràn khỏi gương mặt. Người khác có lẽ sẽ chẳng nhận ra cô biểu lộ nhiều đến thế, nhưng với một người trông luôn nghiêm nghị và ít cảm xúc như cô, từng thay đổi nhỏ trên nét mặt cũng trở nên rõ rệt.
‘Có gì đáng ngạc nhiên đến vậy sao?’
Tôi không biết. Ngoài cái tên Joshua, tôi hầu như chẳng biết gì về anh. Nữ Kỵ sĩ kia thì khác. Cô hiểu anh hơn tôi rất nhiều, có lẽ vì vậy mới thấy cảnh trước mắt khó tin đến thế.
Dù sao, chiếc thìa vẫn đang chờ ngay trước môi. Tôi đón lấy thìa thức ăn anh đưa.
‘…Ừm.’
Ngon thật.
Nó chẳng khác mấy món người y tá thường mang đến. Nhưng thức ăn từ bếp Hoàng cung vốn được nấu rất khéo; ngay cả một bát hầm đơn giản cũng đủ khiến người ta muốn ăn thêm.
Song điều tôi cảm thấy không chỉ là vị ngon. Trong lòng bỗng dâng lên một niềm vui bé nhỏ, khó hiểu. Tôi đâu thiếu thức ăn, người y tá cũng vẫn đem bữa đến cho tôi.
Vậy mà khi chính tay Joshua đưa chiếc thìa đến, có thứ gì tưởng đã trống rỗng từ lâu trong tôi bỗng được lấp đầy. Tựa như có cơn khát âm ỉ suốt bấy lâu, đến giờ mới được thấm nước.
Tôi có cảm giác mình vừa được một người lâu nay vẫn ngoảnh mặt làm ngơ dành cho chút quan tâm thật lòng. Cảm giác ấy vô lý, vì tôi còn chẳng biết giữa mình và Joshua từng có chuyện gì.
Tôi không biết vì sao lại nghĩ thế, cũng không sao xua nó đi. Qua từng thìa thức ăn anh đưa tới, sự ấm áp mơ hồ ấy dần trở nên rõ ràng.
“Có vẻ hợp khẩu vị em.”
“…”
Tôi chậm rãi gật đầu. Joshua lại múc thêm một thìa, chậm rãi đưa đến cho tôi.
Cứ thế, anh ngồi bên giường rất lâu. Không nói thêm lời nào, cũng không tỏ vẻ sốt ruột, anh đợi tôi nhai xong rồi mới đưa thìa tiếp theo tới.
Tôi chỉ việc ăn, còn anh lặng lẽ chờ, kiên nhẫn giúp tôi dùng hết bữa.
