Đêm đã khuya, phần lớn cửa sổ ở dinh thự chính nhà Laval đều chìm trong bóng tối. Vài tia trăng yếu ớt lọt qua kẽ mây, chỉ đủ phác lên đường nét tòa nhà.
Trận mưa ầm ĩ đã tạnh từ lâu, để lại khoảng sân ướt sũng cùng sự tĩnh mịch.
Quản gia Jean Leclerc nhẹ nhàng đẩy cánh cửa gỗ sồi phòng ngủ Allain. Nhờ chút ánh sáng hắt vào từ cửa sổ, ông thấy thiếu gia nằm nghiêng trên giường, đã ngủ say.
Gương mặt Allain bình yên, hơi thở đều và sâu, khóe môi còn hơi cong lên thư thái.
Khác hẳn cậu thiếu niên tiều tụy trong trí nhớ của quản gia, lúc nào cũng nhíu mày, thường xuyên giật mình tỉnh giấc vì ác mộng.
Ông lặng lẽ đứng ở cửa một lúc. Trong đôi mắt già nua vẩn đục thoáng qua niềm an ủi xen lẫn một nỗi xúc động khó tả, rồi khép cửa lại, nhẹ như lúc bước vào.
Tiếng cửa vừa dứt, Allain đã mở mắt.
Hắn im lặng ngồi dậy, rút thanh trường kiếm quý tộc tịch thu được dưới gối ra. Lần tay trên chuôi kiếm lạnh ngắt trong bóng tối, hắn khẽ thở dài.
“Nếu không biết quản gia sẽ tới kiểm tra ban đêm, mình đã ngủ dưới gầm giường rồi.”
Lời lẩm bẩm thoáng vẻ bất lực.
Bản năng phản diện khiến hắn luôn đề phòng mọi cuộc tập kích có thể xảy ra trong đêm.
Allain đứng dậy, đến bên cửa sổ, đẩy hé một khe rồi nhìn bầu trời trong trẻo sau mưa.
“Đêm nay cha chắc chắn không ngủ được.” Ngước nhìn trời đầy sao, hắn lẩm bẩm. “Mà cũng phải thôi. Trông thì giống một ông bố ngốc nuông chiều con trai, nhưng thực chất cha cũng là con cáo giỏi ngụy trang như mình.”
“Nhà Laval chúng ta chẳng có ai đơn giản.”
Đúng như Allain đoán, trong thư phòng ở đầu bên kia dinh thự, ánh nến vẫn lay động.
Tử tước Bernard de Laval chưa ngủ.
Ông ngồi một mình sau chiếc bàn rộng. Vẻ ngờ nghệch, nhiệt huyết của ông bố ban ngày đã biến mất, nhường chỗ cho sự tinh khôn của một thương nhân, một quý tộc nhỏ, cùng nỗi mệt mỏi rã rời. Giữa hai hàng mày vẫn hằn nét lo âu không sao xua đi.
Trước mặt ông là bản sao đặc lệnh thu thuế do hoàng thất ban hành, bên cạnh đặt cuốn sổ ghi những khoản thiếu hụt đáng sợ.
Ánh nến nhảy múa trong đôi mắt đầy ưu tư.
Cửa thư phòng khẽ mở. Lão quản gia bước vào, thấy chủ nhân ngồi lặng thì lo lắng khuyên:
“Thiếu gia ngủ rất yên, hơi thở đều đặn. Xem ra ngài ấy đã mệt lắm rồi, cũng trút được không ít tâm sự. Lão gia à, đêm đã khuya, ngài cũng nên nghỉ thôi.”
Bernard không quay đầu, những ngón tay vô thức gõ lên mặt bàn gỗ gụ nhẵn bóng, để lộ sự sốt ruột qua từng tiếng cộc cộc trầm đục.
“Jean…” Giọng ông thấp, không giấu nổi mệt mỏi. “Ông nghĩ sao về đề nghị nương nhờ Giáo Hội của Allain? Ông có nghĩ nó thật sự nhận được mặc khải không?”
Quản gia không trả lời ngay. Ông bước tới bên bàn, cầm bình bạc rót thêm chút nước ấm vào chiếc tách đã nguội của Bernard rồi chậm rãi nói:
“Lão gia còn nhớ chuyện ở khu thượng thành tháng trước không? Nam tước Montaigu nhòm ngó gia sản kếch xù của góa phụ Martha, nên cấu kết với mấy tên du côn, vu cho bà ấy là phù thủy dùng tà thuật giết chồng. Bà lão đáng thương bị chúng kéo ra quảng trường thiêu sống.”
Ngón tay Bernard chợt dừng lại. Ông cau mày:
“Nhớ chứ! Lũ súc sinh ấy!”
Quản gia nói tiếp:
“Đức Tổng giám mục Lucien nổi giận trước lời vu cáo hoang đường đó. Các phán quan được ngài cử đi điều tra nhanh chóng làm rõ sự thật. Giáo Hội lập tức rút phép thông công Montaigu, đồng thời khởi kiện, yêu cầu Tòa án Tối cao Lorraine nghiêm xét vụ án.”
“Cuối cùng, với tội danh ‘báng bổ’ và ‘cố ý giết người’, tòa án đã treo cổ kẻ chủ mưu cùng mấy tên du côn làm chứng gian ở cổng thành để thị chúng.”
Quản gia ngừng một chút, giọng thoáng lạnh đi:
“Nghe nói Đức Tổng giám mục rất phẫn nộ, lệnh lấy vụ này làm điển hình, nhắc lại trong mọi buổi giảng đạo.”
Ông nhìn Bernard, nhắc lại lời răn bằng giọng uy nghiêm của vị tổng giám mục:
“Phàm kẻ nào mượn danh Chúa để lừa bịp, vơ vét của cải, hại người, mê hoặc lòng dân, đều là dị giáo phản đạo tội đáng chết! Chúng sẽ bị ném xuống nơi sâu nhất trong ngục tối của Tòa Án Dị Giáo, để giữa bóng đêm bất tận mà ‘cảm nhận’ lòng ‘nhân từ’ của Chúa.”
Bernard ngẩng phắt đầu, nhìn sâu vào mắt quản gia. Ánh mắt ông dưới ánh nến sắc đến lạ.
Câu chuyện như viên đá ném xuống mặt hồ, khuấy lên những đợt sóng lớn trong lòng ông.
Căn phòng chìm vào im lặng, chỉ thỉnh thoảng có tiếng nến nổ lách tách.
Mãi lâu sau, Bernard mới thở dài nặng nề, phá vỡ sự tĩnh mịch. Ngả lưng vào ghế, ông mệt mỏi day giữa hai hàng mày, giọng đầy day dứt và đau buồn.
“Jean… Trên đời này, không có người cha nào không yêu con mình.”
Ánh mắt ông như xuyên qua bức tường, tìm về quá khứ xa xăm.
“Allain hận ta, ta hiểu. Cái chết của mẹ nó là nỗi đau suốt đời ta, cũng là lý do nó không bao giờ tha thứ cho ta.”
Những mảnh ký ức như từng khung hình phai màu, mang theo hơi lạnh ẩm ướt, chậm rãi hiện lên trong đầu Bernard.
Ông thấy nụ cười dịu dàng vương chút u buồn của vợ mình, Elena.
Cô thường vuốt tóc Allain thuở nhỏ, kể cho con nghe chuyện kỵ sĩ và công chúa. Giọng cô nhẹ như chiếc lông vũ lướt qua tim.
Bàn tay hơi lạnh ấy từng kéo chăn đắp kín cho con trai, từng thức trắng bên giường khi con ốm, khe khẽ ngân nga khúc hát ru không thành điệu.
Rồi hình ảnh đổi thành gương mặt ngày một xanh xao của vợ. Tiếng ho cố nén vang lên nhức nhối giữa căn phòng yên ắng.
Cô gắng gượng với tấm thân bệnh tật, không muốn đứa con nhỏ lo lắng, càng không muốn làm phiền người chồng lúc nào cũng bận rộn bên ngoài.
Allain bé nhỏ nằm bên giường mẹ, bàn tay con con nắm chặt những ngón tay lạnh ngắt của mẹ mình, nhìn ánh sáng trong mắt cô lụi dần…
Còn ông, Bernard, khi ấy đang làm gì?
Ông đang mang nụ cười nịnh nọt đi lại giữa các quý tộc đeo kiếm và những phu nhân trong tiệc rượu, trên người vương mùi nước hoa lạ nồng nặc.
Số lần ông về nhà chỉ đếm trên đầu ngón tay. Lần nào cũng vội đến với những món quà đắt tiền mà vô dụng, rồi lại vội đi, để lại lời an ủi rỗng tuếch và căn nhà càng thêm lạnh lẽo.
Ngày đưa tang vợ, mưa bụi giăng trời.
Allain bé nhỏ mặc bộ lễ phục đen không vừa người, đứng trước bia mộ lạnh ngắt. Mưa hòa nước mắt chảy vào miệng.
Bernard đứng bên con, gương mặt đau buồn, nhưng nỗi đau ấy giống một màn trình diễn hơn, một cách để tang đúng với thân phận quý tộc cho người ngoài nhìn.
Ông không cảm thấy nỗi buồn thật sự của chính mình, chỉ thấy lạnh thấu xương.
Từ đó, quan hệ cha con rạn vỡ hoàn toàn.
“Ta không thể bù đắp người mẹ nó đã mất, chỉ biết dùng cách vụng về nhất là nuông chiều vô điều kiện, đáp ứng mọi đòi hỏi vô lý, tưởng như vậy là có thể bù đắp. Nhưng ta sai rồi… sai quá rồi.”
Giọng Bernard đầy đau đớn.
“Sự dung túng của ta có lẽ chính là thứ đẩy nó xuống vực. Ta nhìn nó ngày một cực đoan, nhìn nó tự hủy hoại bản thân để trả thù ta, trả thù thế giới này… mà chẳng làm gì được. Ta chỉ biết thu dọn hậu quả, dùng tiền bạc và cái mặt già này để dàn xếp.”
“Nhưng Jean, ông có biết không?”
Giọng ông đột ngột cao lên, mang theo giận dữ và sợ hãi bị kìm nén.
“Allain càng trở thành trò cười của giới quý tộc thì nhà ta càng an toàn! Lũ kền kền đáng hận ấy mải nhìn những hành vi ngỗ ngược của nó, sẽ không thấy bên trong gia đình ta đã mục ruỗng…”
“Ta đã lợi dụng con trai mình! Ta không phải người cha tốt, chưa bao giờ là người cha tốt!”
“Lão gia… Ngài không cần quá tự trách. Đây không phải lỗi của ngài.”
Quản gia thở dài.
“Nhưng Jean, nếu được sống lại một lần, trở về lúc phải lựa chọn ấy… ta vẫn sẽ chọn như vậy!”
Bernard đứng bật dậy, đấm mạnh xuống bàn.
“Trong mắt các lão gia quý tộc đeo kiếm cao cao tại thượng, những người kiếm tiền bằng đôi tay và đầu óc như chúng ta là gì? Là cừu béo nuôi trong chuồng! Là món đồ chơi chúng có thể giết mua vui bất cứ lúc nào!”
“Ông còn nhớ Pierre Lefebvre không? Chủ xưởng độc chiếm một phần ba việc buôn bán vải len của vương quốc ấy! Chỉ vì không chịu ‘biếu’ phần lớn lợi nhuận cho đại thần tài chính mới nhậm chức mà bị gán tội ‘trốn thuế’, ‘đầu cơ tích trữ’! Gia sản bị tịch thu, người bị treo cổ! Con gái ông ấy, Shirley…”
Giọng Bernard nghẹn lại vì căm phẫn.
“Bị mấy tên con cháu quý tộc còn thua cầm thú thay nhau… Cuối cùng không chịu nổi nhục nhã, con bé đã treo cổ tự vẫn!”
Ngực ông phập phồng dữ dội, lửa giận cháy trong mắt.
Bernard chộp lấy tờ đặc lệnh thu thuế mạ vàng như túm một con rắn độc, tức tối chửi:
“Ta đã tưởng! Tưởng liều mạng, dốc sạch gia sản chen vào giới quý tộc là có thể thoát khỏi cái chuồng cừu mặc người ta chém giết! Ta tưởng khoác áo quý tộc lên sẽ được đứng ngang hàng với chúng! Nhưng ta sai rồi! Sai quá rồi!”
Ông ném mạnh tờ đặc lệnh xuống bàn. Tiếng bịch trầm đục vang lên, ngọn nến cũng chao đảo.
“Cái gọi là ‘quý tộc áo choàng’ chẳng qua chỉ là một món nữa trên bàn ăn của các lão gia quý tộc đeo kiếm! Một món ‘dự trữ’ được bày biện đẹp hơn, phải tốn chút công mới ăn được!”
“Giá trị tồn tại của chúng ta là thay chúng vơ vét mồ hôi nước mắt của dân, rồi đến khi chúng cần thì bị nuốt sạch cả da lẫn xương!”
Ông rũ người xuống ghế, ôm mặt. Giọng vọng qua kẽ tay mang nỗi tuyệt vọng muốn đánh cược tất cả cùng tình thương con sâu nặng:
“Jean à, ta không sợ chết. Nhưng ta sợ sau khi mình chết, Allain ngây thơ, đáng thương, mới vừa hiểu chuyện của ta sẽ ra sao? Lũ lang sói ấy sẽ ăn nó đến mẩu xương cũng không còn!”
“Ban đầu ta định… trước khi chết sẽ tìm cách cắt đứt quan hệ với nó, gây ra vài mâu thuẫn, để người ngoài tưởng cha con ta đã trở mặt từ lâu. Sau đó ông mang theo số tài sản ta bí mật chuyển đi, đổi tên giấu họ, bảo vệ nó trốn thật xa, đến nơi không ai biết mà làm một thường dân sung túc, bình an hết đời…”
Ông ngẩng lên, mắt đầy tia máu.
“Nhưng bây giờ! Ông nhìn nó xem! Nó hiểu chuyện như vậy, biết gánh vác như vậy! Nó muốn chống đỡ gia đình này! Làm sao nó chịu cắt đứt quan hệ với ta rồi trốn một mình? Nó nhất định sẽ bị cuốn vào vũng nước đục của giới quý tộc!”
Bernard lại đứng lên, đi tới đi lui như con thú bị nhốt trong thư phòng chật hẹp. Bước chân nặng nề giẫm trên thảm phát ra những tiếng trầm nghẹt.
Lo âu như dây leo độc quấn lấy tim ông.
Như muốn trấn an chủ nhân, quản gia bỗng nói bằng giọng chắc chắn:
“Lão gia, ngài không cần lo. Thiếu gia Allain thật sự đã nhận được mặc khải.”
“Cái gì?”
Bernard lao tới nắm chặt tay ông, giọng run rẩy:
“Jean, ông đừng lừa ta… Ông phát hiện điều gì rồi?”
Quản gia thở dài, ánh mắt phức tạp:
“Lão gia, thật ra có một chuyện tôi vẫn không dám nói với ngài.”
“Ông nói đi, Jean! Dù là chuyện gì, ta cũng tha thứ!”
“Lão gia còn nhớ lời tiên tri trong Thánh Điển không?”
Bernard và quản gia đều là tín đồ, đương nhiên quen thuộc với nội dung
Thánh Điển
“Đoạn nói về Sứ giả của Chúa giáng lâm?”
“Đúng vậy, thưa lão gia.”
Nhìn vào mắt Bernard, quản gia chậm rãi nói từng chữ:
“Thiếu gia Allain chính là Sứ giả của Chúa.”
“Hả?!”
Đầu Bernard ong lên, trước mắt tối sầm, lảo đảo suýt thì ngã.
Quản gia nhanh tay đỡ ông ngồi xuống ghế.
Bernard day thái dương, thấy trời đất quay cuồng, giọng nhẹ bẫng:
“Sao ông lại nghĩ vậy? Jean, chúng ta đều là tín đồ của Chúa. Ông nói thế… sẽ bị coi là dị giáo!”
“Lão gia…”
Quản gia hít sâu. Đến lúc này, ông mới nói ra sự thật đáng sợ vẫn đè nặng trong lòng:
“Thiếu gia Allain… đã ngừng thở vào ngày thứ hai sau khi đuối nước.”
“CÁI GÌ?!”
Bernard bật khỏi ghế như con mèo bị giẫm trúng đuôi!
Ông trợn tròn mắt, miệng há hốc, tay chỉ vào quản gia mà không thốt nổi lời nào. Răng cũng run lập cập.
“Chuyện… chuyện… chuyện…”
Máu như dồn hết lên đầu, đầu óc Bernard trống rỗng.
“Lão gia, đó là lý do tôi không muốn nói chuyện này với ngài.”
Quản gia hạ giọng.
“A-Allain… Nó… nó đã chết rồi sao?”
Giọng Bernard run đến lạc đi.
“Đúng, nhưng cũng không hẳn.”
Quản gia trầm giọng đáp.
Mãi lâu sau, Bernard mới hoàn hồn, mặt trắng bệch. Nhắm mắt lại, ông đau đớn thì thầm:
“Ý ông là… đứa con trai khốn nạn trước kia của ta thật ra đã chết… Đứa con ngoan ngoãn, giỏi giang ta đang thấy… vốn không phải nó? Là… là Sứ giả của Chúa chiếm lấy thân thể nó?”
“‘Sứ giả của Chúa sẽ thức tỉnh trong thể xác trống rỗng.’ Thánh Điển ghi như vậy.”
Quản gia dẫn dắt:
“Ít nhất, tôi không thể giải thích kỳ tích thiếu gia chết đi sống lại, ngay cả Giáo Hội cũng không thể. Trong lịch sử chưa từng xảy ra chuyện ấy.”
“Ý ông là… Sứ giả của Chúa đang giả làm con trai ta?”
Giọng Bernard đầy bi thương, nhưng lại xen một niềm cuồng nhiệt khó tả.
Bỗng nhiên ông không biết ngày mai phải đối diện thế nào với “con trai” vừa quen vừa lạ ấy.
“Có lẽ ngài cũng có thể nghĩ thế này.” Quản gia sửa lại. “Con trai ngài không biến thành ai khác cả. Thiếu gia Allain chỉ tái sinh với thân phận Sứ giả của Chúa.”
“…Có khác gì nhau sao?”
Bernard ngơ ngác hỏi.
“Khác rất nhiều.” Quản gia giải thích. “Từ khi thiếu gia tỉnh lại, tôi vẫn luôn quan sát ngài ấy. Lão gia còn nhớ trước kia con trai ngài là đứa trẻ thế nào không?”
“Đương nhiên ta nhớ…”
Giọng Bernard nghẹn ngào, một dòng nước mắt lăn xuống.
“Trước khi bị ta làm tổn thương, con trai ta là một đứa trẻ tốt bụng, đáng yêu… Nó trở thành như sau này đều là lỗi của ta. Tất cả tại ta!”
“Lão gia, đến nước này, chúng ta không còn thời gian hối hận nữa.”
Quản gia cắt ngang lời tự trách.
“Tôi nhìn thiếu gia lớn lên, còn đau lòng hơn cả ngài. Bây giờ thiếu gia Allain nhận được mặc khải, trở lại thành đứa trẻ nhiệt tình, lương thiện, thông minh và lanh lợi ngày xưa. Ngài ấy vừa là Sứ giả của Chúa, vừa là con trai ngài.”
“Ngài vẫn chưa hiểu sao? Con trai ngài trở thành Sứ giả của Chúa có ý nghĩa gì đối với nhà Laval, đối với thế giới này?!”
Bernard ngẩn người.
Là một tín đồ, ông không thể không hiểu sự giáng lâm của Sứ giả của Chúa mang ý nghĩa gì.
“Jean, ý ông là… bây giờ chính là thời đại bóng tối cuối cùng?”
Giọng ông run rẩy.
“Vì sao lão quốc vương bắt đầu bỏ bê chính sự, vì sao mấy năm nay vương quốc liên tiếp gặp tai họa? E rằng thời hạn cuối cùng sắp tới rồi.”
Quản gia trầm giọng.
Bernard đứng bật dậy, trong mắt bừng lên ánh sáng chưa từng có!
Mọi suy nghĩ đều trở thành bằng chứng chứng minh Allain là Sứ giả của Chúa!
Niềm vui vỡ lẽ cùng cảm giác mang trên mình sứ mệnh cuốn phăng ông đi.
“Ta hiểu rồi! Ta hiểu hết rồi!”
Bernard kích động đến nổi da gà khắp người.
“Con trai ta cần giấu thân phận. Nó cần thời gian chuẩn bị cho việc cứu rỗi nhân loại! Nó cần ta bảo vệ… Khoan đã, chẳng lẽ là vậy?”
Ông chợt hiểu ra.
“Allain biết những tiếng xấu của một tên thiếu gia ăn chơi ấy đều do ta thêm mắm dặm muối truyền ra. Nó cần lớp ngụy trang này!”
“…Lão gia, e rằng thiếu gia còn muốn làm nhiều hơn thế.”
Quản gia bổ sung đầy hàm ý:
“Đám lính đánh thuê kia hẳn là do ngài ấy cố ý thả đi. Ngài thử đoán xem thiếu gia muốn làm gì?”
“Lạy Chúa! Chuyện này…”
Mặt Bernard đỏ bừng, ông xoa tay kích động như con ruồi đầu đỏ hưng phấn.
“Allain mang thân phận Sứ giả của Chúa đến chốn nhân gian đầy xấu xa này. Điều nó mang đến không phải hòa bình, mà là khiến mặt đất này dấy động binh đao! Nó cần phá hủy thế giới đã mục nát để dựng nên thiên đường mới cho nhân loại, để ngăn sự hủy diệt từ quần tinh!”
“Ha ha ha!”
Bernard chống nạnh cười lớn, như trở về thời niên thiếu đầy hăng hái.
“Giờ ta hiểu rồi! Con trai ta mới là người vĩ đại nhất thế giới! Quý tộc đeo kiếm cái gì, thái tử cái gì! Chúng có là cái thá gì! Dù có ai đem ngôi hoàng đế đổi lấy con trai ta, ta cũng không chịu!”
Ông chộp lấy vai quản gia:
“Jean, ngoài ông ra còn ai biết chuyện này không?”
“Tôi chưa nói với ai. Nhưng tôi nghĩ cô Marianne, hầu trưởng của chúng ta, hẳn đã đoán ra.”
“Marianne?!”
Bernard trợn mắt. Đến hầu trưởng nhà mình cũng biết, sao bây giờ ông mới biết!
“Mau, mau, mau! Mời con bé tới đây!”
