Khi sự hỗn loạn của mùa thu khép lại, Johannes và Hanna lại thấy mình rụng rời trước một dạng hỗn loạn khác. Muôn vàn trách nhiệm đè nặng lên vai họ đã ngăn cản họ giám sát việc học của người con trai cả Heinz, và cậu ta đã quên sạch bách toàn bộ kiến thức đã học trong mùa hè.
Sau vài năm theo học tại ngôi trường của quan trị sự, các học sinh có truyền thống gửi lời cảm ơn cá nhân đến quan trị sự trong suốt các lễ hội mùa xuân. Ở đó, mỗi một đứa trẻ sẽ ngâm một bài thơ bằng thứ ngôn ngữ trang trọng mà chúng học được trong quá trình đèn sách. Bài xưng tụng mùa xuân này vốn nổi tiếng như một cánh cổng dẫn đến thành công. Giới quý tộc trong vùng sẽ cho phép bọn trẻ tiếp tục con đường học vấn nếu chúng bộc lộ triển vọng từ khi còn nhỏ. Một vài linh hồn may mắn thậm chí còn có thể đảm bảo một tương lai làm quan chức nếu vị quan trị sự cảm thấy thích thú với màn thể hiện của chúng. Johannes và Hanna thì chẳng có những tham vọng lớn lao như vậy. Họ yêu con trai mình, nhưng họ cũng không hề mơ mộng viển vông.
Tất cả những gì họ có thể thỉnh cầu là Heinz hoàn thành bài xưng tụng của mình mà không rước lấy sự phẫn nộ của bất kỳ ai trong đám đông. Vậy mà, những hy vọng khiêm tốn của họ đã biến thành tuyệt vọng khi họ ngồi xuống để kiểm tra con trai mình sau khi những cánh đồng đã được thu hoạch. Họ không biết liệu cậu ta có thể tiến bộ đến một mức độ tốt chỉ trong một mùa đông duy nhất hay không.
Khi cặp vợ chồng run rẩy vì những lý do chẳng liên quan gì đến cái lạnh đang ngày một tăng lên, đứa con trai út của họ xuất hiện trước mặt họ vào một đêm với cái đầu ngẩng cao tự hào. Cậu bé tuyên bố rằng mình đã bất tử hóa lòng biết ơn dành cho bố mẹ dưới hình thức một bài thơ. Rõ ràng, cậu bé đã học thứ ngôn ngữ Thượng Lưu từ một người bạn, và muốn cổ vũ người bố người mẹ đang kiệt sức của mình bằng một bài hát. Cặp vợ chồng không khỏi ngạc nhiên và háo hức lắng nghe màn biểu diễn của đứa con út.
Mặc dù vẫn còn mộc mạc thô sơ, bài thơ được sáng tác rất chuẩn chỉnh. Một số lựa chọn từ ngữ khá trẻ con, nhưng điều đó chỉ làm cho nó cảm giác chân thành hơn. Không có gì bất thường với giọng nói chưa dậy thì của cậu khi cậu cẩn trọng phát âm rõ ràng từng từ một.
Bài thơ thật hoàn hảo. Cách phát âm thật hoàn hảo. Lời thơ tuân thủ hoàn hảo cấu trúc truyền thống. Và cũng hoàn hảo không kém là việc cậu bé sử dụng… thứ ngôn ngữ Thượng Lưu dành cho nữ giới.
Khi buổi ngâm thơ đi đến hồi kết, cậu bé chờ đợi cảm nghĩ của bố mẹ với một nụ cười rạng rỡ. Cả Johannes lẫn Hanna đều không thể mở miệng nổi. Trong suốt mùa đông tiếp theo, bên cạnh người con trai cả còn có thêm đứa em trai đang ngơ ngác của cậu, và cặp vợ chồng bắt đầu đi lại từ những điều cơ bản nhất của thứ ngôn ngữ Thương Lưu.
***
[Mẹo] Có nhiều phân nhánh trong tiếng Thượng Lưu. Một số được chia theo giới tính, trong khi một số khác dành riêng cho những người có vị thế xã hội khác nhau: giới quý tộc cấp cao sẽ nói chuyện khác với giới quý tộc cấp thấp.
