Chí mạng
Một số thương hiệu game phổ biến gán cho các cú gieo xúc xắc nhất định cái tên đòn đánh chí mạng hoặc đòn tấn công tuyệt vọng, tùy thuộc vào việc ai là người đang tấn công.
Đối với 2D6, đó sẽ là ‘toa tàu’; 1D100 có thể yêu cầu kết quả từ 1 đến 5, trong khi 1D20 yêu cầu một điểm 20 hoàn hảo, và cứ thế. Những cú gieo điểm hoàn hảo hiếm hoi này gần như luôn đảm bảo thành công cho bất kỳ loại hành động nào.
Trong giao tranh, một đòn đánh chí mạng đại diện cho một đòn tấn công mang tính tàn phá đặc biệt nghiêm trọng. Ví dụ, một số tựa game cho phép giải phóng cơn khát máu vô tận bằng cách trao cơ hội cho người chơi gieo lại xúc xắc nếu họ đạt từ 10 điểm trở lên khi gieo 2D6. Mấy kẻ ngoại đạo chính hiệu thậm chí còn đi xa đến mức hạ thấp ngưỡng điểm này xuống và dành toàn bộ chiến dịch để nện kẻ địch bằng những đòn đánh chí mạng liên hoàn.
***
Tin tốt đây. Vào mùa xuân năm tôi bảy tuổi, tôi đã lần đầu tiên được chứng kiến thứ mà người ta có thể gọi là ‘ma thuật’.
Tôi đã vung tay quá trán mà tiêu tốn toàn bộ điểm kinh nghiệm tích lũy để nâng cấp kỹ năng Đẽo Gọt Gỗ của mình lên Thang VI: Chuyên Gia, và nhờ đó mà em gái bé nhỏ của tôi đã sống sót qua khỏi mùa đông. Chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ để tạo nên một mùa xuân tuyệt vời, nhưng mùa này còn mang đến một sự kiện tuyệt diệu khác.
Ma thuật là biểu tượng đỉnh cao của thể loại kỳ ảo, và nó xuất hiện trong nhiều thứ hơn là chỉ những chiến dịch TRPG. Nó có thể chữa lành vết thương, tiêu diệt kẻ thù, xoa dịu thiên nhiên và bào chế ra các linh dược. Mặc dù tồn tại vô số các hệ thống và cách thức vận hành khác nhau, ma thuật luôn là một yếu tố quan trọng trong mọi bối cảnh. Bản thân tôi cũng đã đóng vai pháp sư không biết bao nhiêu lần trong kiếp trước.
Tôi từng là một cậu bé đuổi theo người bạn đã trở thành mạo hiểm giả của mình bằng tư chất thi triển phép thuật trung bình. Tôi từng là một kiếm sĩ bị nguyền rủa, bị dân làng ruồng bỏ vì gốc gác dị giáo, phải đi phiêu bạt để kiếm tiền trang trải cuộc sống. Tôi từng là một nhà nghiên cứu bắt đầu hành trình của mình ở độ tuổi 40 nhằm tìm kiếm phương cách kéo dài tuổi thọ ngắn ngủi của người bạn đời nhân tạo của mình.
Xuyên suốt vô số hệ thống trải dài qua không biết bao nhiêu buổi chơi, ma thuật luôn đóng một vai trò… cả tốt lẫn xấu. Tôi đã biết ma thuật có tồn tại ở thế giới này nhờ vào trang hồ sơ của mình, nhưng than ôi, chiến dịch này lại đan xen vô số cú tát thực tế phũ phàng không ở chỗ này thì cũng là ở chỗ kia. Việc có khả năng sử dụng ma thuật quả là một điều cực kỳ hiếm hoi.
Hôm nay là một ngày lễ tôn giáo, nơi một chiếc cày được dẫn qua lớp đất mềm để ăn mừng tuyết tan và cầu nguyện cho một năm bình an. Một bữa tiệc nhỏ gồm thịt khô và các thức ăn thừa khác từ mùa đông được tổ chức tại quảng trường thị trấn. Chính tại cái cớ được hoa mỹ hóa để nhậu nhẹt này mà tôi lần đầu tiên được tận mắt chứng kiến ma thuật.
Thành thật mà nói, nó chẳng có gì đặc biệt xuất sắc. Nhiều thương đoàn của Rhine đã hoạt động trở lại, và một trong số đó đã nghe nói về lễ hội địa phương. Họ mở một vài gian hàng với hy vọng kiếm chút lời dù có ít ỏi đến đâu.
Một lão học giả kiêm pháp sư đi cùng họ đã rút ít bột từ một chiếc bao nhỏ… và đùng, pháo hoa xuất hiện trên bầu trời. Những màu sắc rực rỡ trở nên nhạt nhòa giữa bầu trời giữa trưa, nhưng tiếng nổ lách tách cùng ánh sáng bùng nổ của chúng cũng đủ để làm con tim người xem rộn ràng.
Các quan trị sự thường tài trợ cho những màn trình diễn kiểu này. Các pháp sư kiếm sống thông qua những việc này cùng vô số công việc lặt vặt khác. Tôi đã chờ đợi với hơi thở nghẹn lại. Liệu đây có phải là cách tôi mở khóa các khả năng ma thuật của mình không?
Đáng tiếc thay, điều đó đã không xảy ra. Thứ từng là tin tốt giờ đây chẳng gợi lên điều gì ngoài sự tuyệt vọng. Giữa đám trẻ con đang reo hò đòi diễn lại, tôi hỏi người vừa thi triển phép thuật làm thế nào tôi có thể học dùng ma thuật. Ông ấy liền hỏi tôi.
"Để xem nào… Cậu bé, có bao nhiêu mặt trăng trên bầu trời?"
Tôi hòa vào đồng thanh của lũ trẻ xung quanh và đơn giản trả lời.
"Một ạ."
Ái chà, chết tiệt, chờ đã. Tôi nhớ ra mình từng chú ý đến khá nhiều kỹ năng liên quan đến ma thuật thậm chí còn không cho phép tôi đọc phần văn bản mô tả. Trong số đó, nhiều kỹ năng có cái tên mang hàm ý về mặt trăng. Liệu các pháp sư có nhìn thấy mặt trăng thứ hai… không, có lẽ còn nhiều hơn thế nữa?
Tuy nhiên, chẳng có lời giải thích nào về các mặt trăng hay bất cứ thứ gì tương tự tiếp theo sau đó, và ông lão chỉ đơn giản xoa đầu tôi với một nụ cười cảm thông. Những đứa trẻ khác thấy hành vi của ông kỳ lạ nên đã bỏ qua, nhưng tôi quá cứng đầu để bỏ cuộc một cách dễ dàng như vậy.
Xét việc ông lão đang dở dang công việc của mình, tôi hẳn là một kẻ quấy rầy khá phiền phức dưới góc nhìn của ông. Suy nghĩ một cách logic, hành động của tôi khá là xấu hổ. Có lẽ trạng thái tâm lý của tôi đang chịu ảnh hưởng bởi cơ thể trẻ con này, nhưng dù sao thì sự phấn khích của tôi đã hất văng mọi sự tự chủ và lịch sự sang một bên.
Tuy nhiên, có vẻ như ông ấy là một nhân vật có nhân cách cao đẹp.
"Chà, cho ta một phút nhé."
Người đàn ông nói.
"Ta không thể bỏ dở công việc của mình được."
Và đúng như dự đoán, ông ấy đã quay lại nói chuyện với tôi sau khi buổi trình diễn pháo hoa kết thúc.
Giờ đây đã hết bột, ông lão rút ra một bình nước và một chiếc khăn tay để lau sạch tay mình. Sau một khoảnh khắc ngắn, ông lấy ra một chiếc tẩu cũ kỹ sần sùi từ túi ngực và nhét thuốc lá vào đó bằng một bàn tay điệu nghệ.
"Cậu bé."
Ông tiếp tục.
"Đó chỉ là một mẹo vặt [note109175] vô thưởng vô phạt, sao tính là ma thuật thực sự được. Dù thế nào đi nữa, đó không phải là thứ cháu có thể học trong một ngày đâu."
"Thế nghĩa là sao ạ?"
Tôi hỏi.
Đầu ngón tay ông bỗng bùng lên một ngọn lửa nhỏ, thứ ông dùng để đốt những chiếc lá trong tẩu thuốc của mình. Ông ấy mỉm cười.
"Cháu có thể nói cho ta biết đây là cái nào không? Ma thuật thực sự, hay chỉ là thuật pháp dân gian [note109177] đơn thuần?"
Sự khiêm tốn để thừa nhận sự thiếu hiểu biết của bản thân là bước đi đầu tiên trên con đường dẫn đến sự thông tuệ. Tôi có thể thử vận may với một trong nhiều giả thuyết của mình, nhưng tôi đã chọn gạt bỏ những lý thuyết cá nhân sang một bên và lắc đầu.
"Thuật pháp dân gian vận dụng các quy luật của tự nhiên, còn ma thuật thực sự sẽ bóp méo chúng."
Châm ngôn cùng lời giải thích tiếp theo mà ông lão dành cho tôi khá trừu tượng, nên hãy cho phép tôi diễn giải lại nó theo cách hiểu của riêng mình. Về cơ bản, thuật pháp dân gian là nghệ thuật sử dụng ma lực chảy trong cơ thể như một ngòi nổ cho một phản ứng giả-hóa-học. Ma thuật thì dùng chính nguồn ma lực đó để bóp méo hoặc ghi đè hoàn toàn lên các quy luật tự nhiên căn bản, ví dụ như khái niệm về một lực tồn tại để kéo mọi thứ xuống dưới.
Ngọn lửa giống như ngọn lửa đang lập lòe trên ngón tay của ông lão có thể là một phản ứng hóa học của sự cháy, hoặc là chính bản thân khái niệm về sự bùng cháy. Ngọn lửa tạo ra từ một mẹo vặt có khả năng thiêu rụi cả tẩu thuốc cùng với phần thuốc lá bên trong, đồng thời tiêu thụ oxy xung quanh để duy trì sự cháy. Yếu tố ma thuật chỉ đóng vai trò kích hoạt ban đầu: ma lực là kíp nổ khởi phát hiện tượng, và tàn lửa sẽ lặng lẽ diễn ra theo đúng tiến trình tự nhiên rồi lụi tàn.
Mặt khác, một ngọn lửa ma thuật có thể được thiết lập để chỉ đốt cháy lá thuốc nếu ông lão muốn. Nó sẽ không ảnh hưởng đến tẩu thuốc, cũng chẳng cần oxy để duy trì. Tuy nhiên, một khi lượng ma lực rót vào phép thuật bị cạn kiệt, nó sẽ biến mất không để lại dấu vết, bao gồm cả những dấu hiệu đặc trưng của một ngọn lửa thông thường. Ngay cả khi thuốc lá đang cháy dở, nó cũng sẽ tự động dừng lại. Điều này cũng có nghĩa là một ngọn lửa tạo ra từ ma thuật thực sự có thể tiếp tục cháy dưới trời mưa tầm tã hoặc trên một hành tinh không có oxy. Nó tuân theo các thông số kỹ thuật của phép thuật cho đến khi ma lực cạn hoặc người thi triển tự tay dừng nó lại.
Dù thoạt nhìn chúng có vẻ giống nhau, hai hiện tượng này nằm ở những cấp độ hoàn toàn tách biệt. Để đưa ra một ví dụ, một quả cầu lửa do một thuật sĩ thi triển có thể được dập tắt bằng cách dừng lại, nằm xuống và lăn lộn trên mặt đất. Nhưng tác phẩm của một pháp sư sẽ tiếp tục thiêu rụi bạn ngay cả khi bạn tự chôn mình dưới bùn lầy. Thành thật mà nói, đó là một sức mạnh khá đáng sợ.
Trong khi tôi còn đang chìm trong kinh ngạc, ông lão tiếp tục chuyển sang chủ đề tiếp theo. Tức là, ông bắt đầu nói về những gì cần thiết để sử dụng ma thuật. Theo ông, cả hai kỹ thuật đều không thể sử dụng bằng cách giải phóng ma lực một cách bừa bãi.
Mọi sinh vật sống đều chứa ma lực, và mặc dù dung lượng khác nhau tùy theo chủng tộc và cơ địa từng cá nhân, không có dạng sống nào tồn tại mà không có nó. Sự khác biệt về khả năng ma thuật được quyết định bởi dung lượng lưu trữ ma lực và công suất đầu ra của mỗi người. Về cơ bản, chúng tương tự như kích thước của một bình chứa nước và kích thước của ống dẫn nước nối với nó.
Điểm mốc cuối cùng phân chia những người có thể sử dụng ma thuật và những người không thể chính là ‘tầm nhìn’ cần thiết để điều khiển các phép thuật. Các pháp sư sở hữu đôi mắt đặc biệt có thể nhìn thấy cấu trúc của thế giới, và ma thuật của họ giống như việc cố tình bỏ qua một mũi khâu khi đang đan một chiếc áo len.
Đó chắc chắn là lý do tại sao ông ấy lại hỏi mình nhìn thấy bao nhiêu mặt trăng
, cuối cùng tôi cũng nhận ra.
Một số người nhận được năng lực này từ khi sinh ra, những người khác lại nhìn thấy muộn hơn trong đời thông qua một biến cố nào đó. Các pháp sư thuộc chủng Mensch thường có xu hướng thuộc nhóm sau. Bằng giọng điệu ân cần, đầy thuyết phục mà người lớn thường dùng để xoa dịu những đứa trẻ đang phấn khích, ông nói thêm.
"Tồn tại một phương pháp để kích hoạt nhân tạo quá trình này, nhưng nó cực kỳ hiếm gặp."
Rất dễ hiểu tại sao lại như vậy. Nói một cách thẳng thắn, ma thuật và thuật pháp đều hưởng lợi từ việc là những ngành nghề độc quyền. Nếu mọi cậu bé nông dân đều có thể thi triển phép thuật, giá trị của ma thuật sẽ giảm mạnh. Kéo theo đó, quyền lực của giới quý tộc sử dụng nó cùng tầm ảnh hưởng của các pháp sư và thuật sĩ cũng sẽ sụp đổ. Chẳng có lợi ích gì khi cho phép mở rộng giáo dục ma thuật.
Kết quả là, cộng đồng ma thuật đã đi đến sự thống nhất rằng tốt nhất nên giữ bí mật của họ khỏi tất cả trừ những ai xứng đáng. Hơn nữa, các khía cạnh kỹ thuật của môn nghệ thuật này dường như cũng vô cùng thách thức. Nếu một người thức tỉnh con mắt thứ ba về ma lực và bắt đầu bắn ra các phép thuật hay mẹo vặt một cách vô tội vạ, họ có thể gây ra một đám cháy không thể dập tắt hoặc tạo ra một chuỗi vụ nổ. Sẽ là một chuyện nhỏ nếu điều này thiêu rụi một hoặc hai ngôi nhà, nhưng trong trường hợp xấu nhất, loại sự cố này có khả năng xóa sổ toàn bộ một tổng. Việc muốn giữ kín những chi tiết này là hoàn toàn hợp lý.
Những người sử dụng ma thuật đều bị rằng buộc vào công việc của họ bởi một lời thánh ước. Hoàn toàn hợp lý khi tôi không thể mở khóa các điều kiện tiên quyết cần thiết chỉ bằng cách tiếp xúc với ma thuật một lần.
Chà, nói chính xác hơn thì tôi có thể tự mình thức tỉnh năng lực dựa vào ý chí cá nhân. Pháp sư đầu tiên trong lịch sử chắc chắn đã làm điều đó, và tôi đã tìm thấy một vài đặc tính cùng kỹ năng đã mở khóa có khả năng cho phép tôi sử dụng ma thuật… nhưng chúng quá thiếu hiệu quả so với khẩu vị của tôi.
Không chỉ các phép thuật này có tỷ lệ thành công thấp, mà chúng còn đi kèm với chi phí ma lực cao ngất ngưởng cùng sự biến động thất thường về độ chính xác và lượng sát thương. Như tôi đã từng tuyên bố trong quá khứ, tôi là một tín đồ thành kính của các giá trị cố định, xuất phát từ thực tế là Nữ Thần May Mắn đã ngoảnh mặt với tôi suốt nhiều năm qua. Thật đáng tiếc, nhưng tôi không thể viện lý do để bỏ ra lượng điểm kinh nghiệm quý giá và mua một thứ phập phù đến vậy. Nếu một cú gieo xúc xắc thấp mang lại kết quả thỏa đáng và các hiệu ứng cải thiện dần theo các con số tăng lên, tôi sẽ cân nhắc nó, nhưng các lựa chọn hiện có lại không được thiết kế riêng cho kiểu may mắn của tôi. Giá như có chỉ số May Mắn để tôi dốc điểm vào thì tốt biết mấy…
Dù sao đi nữa, chỉ có một điều duy nhất tôi có thể làm để học ma thuật một cách bài bản: tiết kiệm tiền. Về lâu dài, tôi có thể chọn học nghề dưới quyền một pháp sư, hoặc đăng ký vào học viện đào tạo ma thuật chính thức của Đế chế tại đế đô. Cả hai lựa chọn đều tiêu tốn một khoản tiền vô lý mà gia đình tôi không thể chi trả nổi, ngay cả khi chúng tôi bán đi từng tấc đất canh tác của mình.
"Vậy là cháu sẽ không thể học được nó ạ…?"
Tôi hỏi.
"Chuyện là vậy đấy, cậu bé. Ta xin lỗi… Ta đã hơi quá tuổi để nhận đệ tử rồi."
Ông vừa nhả một hơi tẩu vừa nói. Ông đảo mắt nhìn quanh khu vực một lúc và, với một nụ cười cảm thông, ông lại một lần nữa thò tay vào túi ngực.
"Ừm, hôm nay ta đã nói hơi nhiều rồi… Cháu có nghĩ mình có thể giữ bí mật chuyện này không?"
Tôi gật đầu trước câu hỏi trêu đùa của ông lão. Tôi chắc chắn trông mình hoàn toàn giống một đứa trẻ bảy tuổi ngoan ngoãn mà chẳng cần phải diễn xuất chút nào.
"Tốt lắm. Để trao đổi, cháu có thể nhận lấy thứ này. Ta sẽ không cần đến nó nữa."
Người đàn ông rút ra một chiếc nhẫn cũ kỹ đã sờn màu thời gian. Màu sắc của nó là một sự pha trộn khó tả của các sắc xám đâu đó giữa bạc và chì, và nó hoàn toàn thiếu vắng bất kỳ hình thức trang trí nào. Bất chấp vẻ ngoài bình dị, đôi bàn tay nhỏ bé của tôi cảm nhận được nó khá nặng, và nó đủ lớn để dễ dàng tuột khỏi ngón tay cái của tôi.
"Nếu có cơ hội, chiếc nhẫn này sẽ cho cháu mượn sức mạnh của nó."
Ông nói.
"Cháu cảm ơn ông."
Tôi đáp.
"Nhưng tại sao ông lại cho cháu một thứ…"
"Phế thải thế này ư?"
Lần này đầu tôi lắc mạnh sang hai bên. Tôi phải thừa nhận rằng suy nghĩ đó đã lướt qua tâm trí mình, nhưng tôi không thể không cảm thấy có điều gì đó khác mà mắt thường không thể nhìn thấy. Dù sao thì, ông lão đây chính là hình mẫu kinh điển của một pháp sư. Làm sao một món quà từ ông lại có thể là thứ gì đó kém hơn một vật phẩm then chốt cho được?
"Một thứ quý giá đến thế này ạ."
Tôi sửa lại.
Ông lão cười sặc sụa cùng một tiếng ho ra khói trước lời đánh giá của tôi.
"Đó chỉ là một thứ ta dùng thời còn trẻ thôi. Chỉ có vậy thôi, chẳng có chút giá trị nào đối với một chiếc nhẫn cũ kỹ như thế đâu."
Không, mình khá chắc chắn đây sẽ là một vật phẩm độc nhất
[note109176]
cực kỳ quan trọng
, tôi nghĩ. Đây đơn giản là cách các trò chơi TRPG vận hành: ông lão trước mặt tôi rồi sẽ hóa ra là một đại hiền triết vô song nào đó, chiếc nhẫn của ông được chế tác từ một thiên niên kỷ trước bằng các kỹ thuật đã thất truyền, và cứ thế, và cứ thế. Một thời điểm nào đó trong tương lai, tôi chắc chắn sẽ gặp một ai đó có chuyên môn kỹ thuật cao hơn, người sẽ nhìn vào chiếc nhẫn và thốt lên: "Chẳng lẽ là?!" Hãy tin tôi ở khoản này đi.
"Chà, con đường ma thuật là một con đường không thể đoán trước. Có lẽ cháu sẽ vướng vào một khúc ngoặt kỳ lạ của số phận và thấy mình bước đi trên đó. Bảo trọng nhé, cậu bé."
Ông ấy nói với một nụ cười tinh nghịch. Sau khi xoa đầu tôi, ông rút ra thêm ít bột và xua tôi đi để quay lại với công việc của mình.
Và thế là, với cả tin tốt lẫn tin xấu cùng nhảy múa trong đầu, tôi đã nhận được một báu vật vô giá vào mùa xuân năm tôi bảy tuổi.
***
[Mẹo] Có những chủng tộc cần một chất xúc tác để sử dụng ma thuật và những chủng tộc thì không, chủng Mensch thuộc về nhóm trước. Thêm vào đó, một chất xúc tác hóa học có thể được sử dụng để tăng hiệu suất hoặc đầu ra cho phản ứng của một mẹo vặt.
