Chẳng ai có thể nói trước khi nào một linh hồn thơ dại sẽ trở về với các vị thần, bởi sự ngây thơ của họ chẳng thể chịu đựng nổi sự tàn nhẫn của thực tại phù du này.
Johannes xua đi câu ngạn ngữ Rhine cổ xưa khỏi tâm trí và lau sạch mồ hôi trên cơ thể đang hổn hển của đứa con thơ. Đứa con gái út của anh đang đỏ gay như hòn than hồng trong khi thở dốc và quằn quại trên giường. Elisa được sinh ra vào một đêm đông lạnh giá hai năm về trước. Cô bé đến trong một thế giới u tối và lạnh giá dưới ánh trăng tròn treo trên đầu. Cô bé vốn nhỏ hơn bình thường, và quá trình phát triển cũng chậm chạp hơn hẳn.
Một năm là đã đủ để những đứa trẻ khác bập bẹ tập nói và làm chủ đôi chân của mình. Nhưng Elisa đã gần hai tuổi nhưng vẫn chưa một lần gọi bố gọi mẹ. Thậm chí, cô bé còn chưa từng đứng vững trên đôi chân, chứ đừng nói gì đến những bước đi đầu đời. Thực tế là, cô bé chỉ mới vừa dứt sữa mẹ vào tháng trước.
Nữ tu sĩ đảm nhận việc đỡ đẻ cho cô bé đã xoa dịu nỗi lo lắng của Johannes và Hanna bằng cách nói rằng đứa trẻ chỉ đơn giản là ra đời sớm một chút, đồng thời thi triển một phép màu để gia tăng sức khỏe cho Elisa. Dù vậy, tốc độ tăng trưởng của Elisa vẫn chậm đến mức đáng ngại.
Ban đầu, hai vợ chồng nghĩ con mình bị bệnh, sau đó lại nghi ngờ cô bé có thể bị điếc. Họ thậm chí đã tính đến những tổn thương nghiêm trọng ở vùng nhạy cảm bên trong hộp sọ của cô bé, nhưng tất cả các giả thuyết đều không đi đến đâu. Họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận rằng con mình vốn dĩ là như vậy.
Và sau tất cả những chuyện đó, giờ đây cơ thể cô bé lại nóng hơn cả một bếp lửa đang rực cháy. Cô bé nôn ra toàn bộ số nước mà họ đút cho, chứ đừng nói đến bất kỳ loại cháo nào. Với chiếc cổ họng quá đau rát và chiếc mũi quá ngạt đến mức không thể khóc, hai vợ chồng không khỏi đau đớn nhân ra sự mong manh của con gái mình.
Gia đình họ vốn êm đềm cho đến khi Elisa ra đời. Ba cậu con trai lớn, giống nết bố, chưa từng một lần mắc bệnh nặng. Dù Erich gầy gò giống mẹ, nhưng ngay cả cậu cũng lớn lên hoàn toàn khỏe mạnh. Họ chưa bao giờ phải van xin đức giám mục cho một phép màu, và những lần họ tìm đến thầy thuốc là để xử lý một vết đứt hay vết bầm tím. Họ đã trở nên chủ quan.
Con cái chúng ta rồi sẽ lớn lên trong sự khỏe mạnh thôi
, họ từng nghĩ như thế.
Chỉ có thể gượng ép đổ một lượng nước nhỏ vào cổ họng Elisa, Johannes ngừng tay lau dòng mồ hôi tuôn rơi không ngừng và quay sang phía vợ.
"…Chúng ta có đủ tiền mua liều thuốc tiếp theo không?"
Anh ôm chặt lấy cô và hỏi. Thầy thuốc trong vùng đã đi theo một thương đoàn xuống biển Nam để tránh cái lạnh mùa đông, và việc mua được liều thuốc này là một thử thách gian gian, cả về thể chất lẫn tài chính.
"…Sẽ rất khó đấy anh."
Hanna đáp. Johannes từng nhiều lần bị trêu chọc rằng anh không xứng đáng với một người phụ nữ xinh đẹp như Hanna, nhưng giờ đây, nét quyến rũ thường ngày của cô đã nhường chỗ cho sự mệt mỏi và phờ phạc khi cô lục tìm trong túi tiền. Khoản thuế mùa thu cùng các chi phí mùa đông đã khiến túi tiền trở nên nhẹ hẫng: tất cả những gì còn lại chỉ là vài đồng tiền đồng kèm theo một nắm tiền bạc. Họ có một khoản tích trữ nhỏ giấu dưới hầm để phòng trộm cắp, nhưng ngay cả khoản đó cũng chẳng giúp ích được mấy cho túi tiền của họ.
Họ đã chi một khoản tiền để mở rộng cánh đồng sau khi nhận được sự chấp thuận của quan trị sự. Một khoản khác được chi cho một con ngựa kéo để canh tác trên mảnh đất lớn hơn. Sau đó họ lại mua hạt giống lúa nếp để gieo trồng trên diện tích mới. Nếu thảm họa này ập đến sớm hơn một năm, mọi chuyện sẽ vô cùng đơn giản. Thời điểm việc này xảy ra thật quá đỗi bi kịch.
Thuốc thì đắt đỏ. Dược liệu đòi hỏi sự chăm sóc liên tục để tránh hư hỏng và hoàn toàn vô giá trị nếu thiếu đi sự hiểu biết của một thầy thuốc giàu kinh nghiệm về tỷ lệ phối chế. Thêm vào đó, những dược sĩ này không hề bào chế thuốc một cách ngẫu hứng theo ý thích, mà thay vào đó là điều chỉnh từng phương thuốc sao cho phù hợp với yêu cầu tương ứng, tính đến các triệu chứng, độ tuổi và những yếu tố tương tự. Giá thành cao của sản phẩm cuối cùng là điều tất yếu.
Số thuốc còn lại mà hai vợ chồng đã dốc cạn túi để mua chẳng còn bao nhiêu. Rõ ràng là nó chỉ đủ dùng cho một hoặc hai liều nữa, và nếu nó không chữa khỏi cho Elisa, thì khó có hy vọng rằng bất cứ thứ gì khác có thể làm được.
Có biết bao linh hồn non nớt đã lìa bỏ thế giới này vì bệnh tật. Cho đến tận bây giờ, Johannes và Hanna đã được ban cho may mắn phi thường khi chưa phải nhìn thấy con cái mình đi vào vòng tay của thiên đường vì một trận cảm lạnh. Nhưng trong thực tế, cái chết là một chuyện xảy ra như cơm bữa.
"…Anh hiểu rồi."
Johannes cay đắng nói. Đôi bàn tay anh siết chặt trên đùi. Rốt cuộc thì người bố nào mà lại chẳng thể cứu nổi chính con gái mình cơ chứ? Với sự ra đời của Elisa, anh đã lên kế hoạch mở rộng đất đai canh tác để mang lại một cuộc sống tốt đẹp hơn cho tất cả mọi người dưới mái nhà của mình… Bờ vai rộng, săn chắc qua nhiều năm lao động chân tay của anh giờ đây sụp xuống dưới sức nặng khủng khiếp từ quyết định tai hại của chính mình.
Có những phương cách để nhanh chóng huy động vốn. Johannes biết một vài người có khả năng cho vay, và trong trường hợp xấu nhất, anh có thể thế chấp những cánh đồng vừa mới mở rộng của mình để tạo ra nguồn vốn. Nhưng liệu anh có thể yêu cầu vợ cùng bốn người con trai khỏe mạnh của mình hy sinh tương lai của họ chỉ để cứu đứa con gái út?
Cảm xúc của một người làm bố trong Johannes gào thét đòi làm tất cả những gì có thể cho Elisa, nhưng cái đầu lý trí của một người chủ gia đình bên trong anh lại gào lên yêu cầu phải cân nhắc lại. Trong khi một tay anh nắm giữ sinh mạng của con gái, thì tay kia lại gánh vác trọng lượng tương lai của vợ và các con trai. Anh không thể viện lý do để tiêu đến những đồng tiền tiết kiệm cuối cùng chỉ để đổi lấy một cơ hội để Elisa hồi phục sức khỏe, trong khi phải mạo hiểm với cái chết vì đói trong những tháng mùa đông cho phần còn lại của gia đình.
"Anh à."
Hanna thì thầm.
"Anh có nghĩ…"
"Chúng ta…"
Johannes ngập ngừng.
"Có lẽ chúng ta phải chuẩn bị tinh thần cho điều xấu nhất."
"Anh!"
"Đừng ép anh phải nói ra! Em cũng hiểu rõ mà!"
Một khi liều thuốc cuối cùng cạn kiệt, họ sẽ phải xốc lại tinh thần lại. Chẳng có quyết định nào dễ dàng ở đây cả, các luồng suy nghĩ của họ cứ xoắn lấy nhau như những con rắn tự nuốt đuôi mình. Rồi đột nhiên, sàn gỗ phát ra một tiếng kẽo kẹt rõ mùng một một.
Cặp vợ chồng giật mình quay lại và thốt lên.
"Erich?!"
Đứng ở ngưỡng cửa là cậu con trai út của họ, với bước đi lảo đảo ngái ngủ. Mấy đứa con trai dạo gần đây đều bận rộn quán xuyến việc nhà trong khi Johannes và Hanna chăm sóc cho con gái út, lẽ ra Erich đã cùng các anh mình chìm vào cõi mộng từ lâu. Thấy cậu ở đây lúc này là một cú sốc lớn. Họ không muốn con cái mình nghe thấy những cuộc thảo luận đầy lo âu như vậy.
"Mẹ ơi, bố ơi…"
Erich lẩm nhẩm.
Cậu bé vô cùng chững chạc so với tuổi, nhưng một đứa trẻ vẫn chỉ là một đứa trẻ. Có những điều nên để chúng học ở độ tuổi này, và có những điều khác tốt nhất nên để chúng không nhìn thấy và không nghe thấy. Hai vợ chồng hoảng hốt bước tới và lo lắng không biết nên nói gì với cậu. Nhưng tư duy của họ đã đóng băng ngay khi nhìn thấy vật trên tay con trai mình khi cậu đưa tay về phía trước.
Đôi bàn tay nhỏ bé của Erich đang cầm một bức tượng bằng gỗ. Nó khắc họa một hình dáng đày đặn, quyến rũ cùng những lọn tóc bồng bềnh, giàu sức sống, toát lên thần thái của người làm mẹ - chính là Nữ Thần Thu Hoạch. người ta thậm chí có thể thấy chuyển động trong mái tóc và cảm nhận được độ mềm mại có thể nhìn thấy được trên cơ thể Người quyến rũ đến mức ngay cả một cặp đôi nông dân không chút học thức cũng có thể nhận ra sự điêu luyện trong tay nghề điêu khắc.
"Nếu chúng ta bán cái này lấy tiền, Elisa sẽ ổn chứ ạ?"
Erich hỏi.
Mọi sắc mặt trên gương mặt hai người lớn lập tức tái nhợt. Dù sao thì, con trai họ vừa mới trở thành một kẻ trộm. Mặc dù luật pháp đế chế không cho phép trẻ em thừa kế tội lỗi của bố mẹ, nhưng bố mẹ phải hoàn toàn chịu trách nhiệm về những hành vi sai trái của con cái mình.
Tội trộm cắp đi kèm với rất nhiều hình phạt, nhưng phạt tiền và hình phạt làm gương chiếm đa số. Trong khi có những câu chuyện lưu truyền về việc kẻ vi phạm lần đầu được tha bổng bằng một thông báo công khai về tội trạng của họ, thì hầu hết đều bị kết án phải sống một thời gian trong xiềng xích hoặc cùm gỗ để cho thế gian thấy tội lỗi của mình. Nếu vật bị trộm đặc biệt có giá trị, có khả năng bàn tay của họ sẽ bị chặt đứt để bồi thường thiệt hại.
Ngay cả với một người không có chuyên môn, bức tượng thần trước mặt họ rõ ràng là cực kỳ tinh xảo. Khối gỗ đã được gọt dũa thành hóa thân của Nữ thần, và ngay cả ở trạng thái chưa sơn, nó rõ ràng sẽ mang lại một số tiền vô lý. Nó thuộc về một ngôi đền, chứ không phải túp lều khiêm tốn của họ.
"Erich, rốt cuộc thì con lấy thứ này ở đâu ra…?"
Johannes nắm chặt lấy hai vai con trai mình và hỏi. Ngay khoảnh khắc đó, anh nhìn xuống chiếc quần sờn cũ của cậu bé, chiếc quần đã qua tay ba đời anh trai, và nhận ra vô số dăm gỗ vẫn còn bám chặt trên đó. Bức tượng gỗ cũng bốc lên mùi thơm nồng của những vết cắt mới gọt, không một chút dấu vết của mùi sơn bóng. Dù bề mặt gọt dũa khá mịn màng, nhưng đó rõ ràng là kết quả của nỗ lực công phu bằng một cây dũa thô, và vân gỗ của loại cây lá kim mà gia đình dùng làm củi đốt lấp ló ra từ bên dưới bề mặt.
"Con tự làm đấy ạ."
Erich giải thích.
"Nhưng con mất nhiều thời gian lắm. Con đã thử gọt theo hình bức tượng ở nhà thờ."
Bây giờ khi cậu nhắc đến, bức tượng giống một pho tượng nhỏ hơn: nó dài khoảng bằng một cẳng tay. Hoàn toàn không sai khi nghĩ rằng nó đã được đẽo gọt từ một thanh củi đốt.
Tuy nhiên, dù con trai họ có khéo tay một cách kỳ lạ đến đâu, việc cậu tạo ra một thứ như thế này mà không có một công cụ đàng hoàng là điều gần như không tưởng. Sẽ chẳng có gì kinh ngạc nếu tác phẩm này mang lại vài đồng tiền vàng nếu nó được hoàn thiện thêm một chú… tiền vàng?! Hai vợ chồng cùng lúc há hốc miệng kinh ngạc.
"Erich."
Johannes hỏi lại để xác nhận.
"Con thực sự tự làm cái này sao? Một mình con làm hết ư?"
"Vâng ạ."
Erich đáp trong khi rút một chiếc dằm gỗ ra khỏi bàn tay mình. Cậu nén một cái ngáp và nói tiếp.
"Con làm mỗi ngày một chút, vì con thấy bố và mẹ cứ nói về việc chúng ta cần tiền kể từ khi Elisa bị bệnh."
Bố mẹ cậu không khỏi xấu hổ. Họ đã nói chuyện bằng những tiếng thì thầm sau khi mặt trời lặn để con cái không nghe thấy, vậy mà cậu con trai út của họ lại nghe thấy cuộc trò chuyện của họ rõ đến thế. Chẳng người bố người mẹ nào lại muốn con mình phải gánh vác những lo âu như vậy.
"Ban ngày con bận lắm."
Erich giải thích.
"Nên con đã làm việc khi mặt trăng lên cao trên bầu trời. Lúc đó trời cũng khá sáng."
Johannes vục mặt vào hai bàn tay. Cậu con trai đang tuổi ăn tuổi lớn của anh đã phải chiến đấu với cơn buồn ngủ mỗi đêm để thức khuya nhằm tìm cách giúp đỡ gia đình. Anh cảm thấy như mình đã thất bại trong vai trò làm bố.
"Bố có nghĩ cái này sẽ giúp trả tiền thuốc không ạ?"
Erich hỏi.
"…Được chứ. Con làm tốt lắm… Con thật đáng kinh ngạc."
Bất cứ khi nào Johannes khen ngợi các con trai của mình, anh luôn thêm câu "Con đúng là con trai của bố." vào cuối. Nhưng đêm nay, anh không thể thốt ra điều đó. Những lời như vậy thật lãng phí đối với một đứa con tuyệt vời.
Bán bức tượng cho nhà thờ chắc chắn sẽ mang lại đủ tiền để mua thêm thuốc. Thực tế, nếu họ dâng nó cho nhà thờ, họ có thể xin sử dụng một phép màu. Khả năng chữa bệnh của Nữ Thần Thu Hoạch không mạnh bằng Nữ Thần Ban Đêm, người cai quản việc chữa lành, nhưng nó vẫn quá đủ để chữa khỏi một hoặc hai căn bệnh.
"Con thật tuyệt vời."
Người bố nhắc lại.
"Con thực sự… Con thực sự là anh trai của Elisa."
"Anh trai của em ấy?"
Cậu con trai nhắc lại.
"Ừ, con là một người anh tuyệt vời… Thật đấy."
Johannes bế cậu con trai đang gật gù lên để đưa cậu về phòng ngủ của lũ trẻ. Erich đã không thể nghỉ ngơi đàng hoàng trong vài ngày qua khi làm việc dưới ánh trăng như vậy. Trên hết, cậu còn phụ giúp việc nhà, nên sự mệt mỏi giờ đây bám chặt lấy cậu như một bộ quần áo ướt nhẹp vài kéo lê theo cậu bất cứ nơi nào cậu đi.
"Đến lúc đi ngủ rồi. Phần còn lại cứ để bố lo."
"Vâng ạ… Chúc bố ngủ… ừm…"
Giông cậu bé nhỏ dần rồi thiếp đi.
Trong khi bế cậu con trai đang ngủ trên tay, Johannes trút ra một thở dài ngao ngán.
Mình sẽ đến nhà thờ ngay khi mọi người bắt đầu thức dậy vào buổi sáng.
Cậu con trai đã cống hiến tất cả; giờ là lúc người bố phải đáp lại tương tự.
Johannes phớt lờ sự mệt mỏi đang bám lấy chính mình và thề với ánh trăng băng giá bên ngoài cửa sổ rằng anh sẽ thành công. Tối nay cũng là đêm trăng tròn. Trong Chư thần Rhine, hình tròn rực rỡ hoàn hảo trên bầu trời đại diện cho sự hiện thân của một nửa trong số hai vị thần bố mẹ: Nữ Thần Màn Đêm, người cai quản tình mẫu tử và thần tính.
Với dưới sự chứng kiến của Mẫu Thần cùng các người hầu tinh tú, Johannes nhẹ nhàng đặt cậu con trai chăm chỉ của mình nghỉ ngơi và lặng lẽ trở lại bên cạnh con gái.
***
[Mẹo] Phép màu là những hành vi thần thánh mang lại những hiện thực mà lẽ ra người ta sẽ coi là không thể hiểu nổi. Ý chí của các vị thần bẻ cong hiện thực về phía ‘sự thật’ và có thể bóp méo các quy luật vật lý cũng như tự nhiên để làm như vậy. Những người sở hữu quyền năng mang lại phép màu thực hiện điều đó với sự nghiêm cẩn đáng kể, bất kể đức tin của họ là gì. Phép màu được gọi là phép màu chính là vì chúng không tự nhiên hay tùy tiện xảy ra.
[note109148]
