Căn phòng xám xịt suốt một thời gian dài.
Không phải đám đồ đạc màu trắng trong phòng đã bám bẩn. Chỉ là mắt tôi dần mất đi màu sắc.
Khi chẳng còn phân biệt được Giselle với đồ đạc, giấy dán tường và sàn nhà, nơi này cũng trở nên dễ ở hơn.
Giselle rất chịu khó dọn dẹp.
Tro thuốc tràn khỏi gạt tàn hay rượu chảy từ chai, từ môi tôi làm bẩn sàn và đồ đạc là cô ta lại cầm giẻ quỳ xuống lặng lẽ lau sạch. Đến lúc cả phòng bắt đầu ám mùi, Giselle mở cửa sổ cho thoáng, để thứ ánh sáng tôi chẳng muốn đón nhận tràn vào rồi thay nến thơm trên tường.
À, bữa nào cũng chuẩn bị đồ ăn nữa, dù ăn vào chỉ thấy như đang nhai một chiếc ủng luộc.
Sự thật là Giselle nấu ăn chẳng có vấn đề gì. Chỉ là vị giác của tôi đã nhạt đi như những giác quan khác.
Tôi từng bảo cô ta thôi mua nguyên liệu đắt tiền.
“Tiền thì em có thừa. Ít nhất trông đẹp mắt cũng tốt mà.”
Thế là mặc kệ cô ta làm.
Nhưng nếu Giselle biết trong mắt tôi, tất cả những cách bày biện cầu kỳ cùng cần tây, măng tây, mì, thịt bò, thịt lợn, thịt vịt, khoai tây và cà rốt đều chỉ giống giấy được cắt ra để vụng về giả làm thức ăn, có lẽ cô ta đã chẳng tốn công đến vậy.
Càng chăm chút căn phòng, đúng hơn là chăm chút tôi, Giselle càng bỏ bê khu vườn bên ngoài.
Thỉnh thoảng cô ta mở cửa rồi khẽ thở dài, định bước ra nơi những bông hoa đang chết dần và mất đi màu sắc như mắt tôi.
Nhưng chỉ cần bắt gặp ánh mắt tôi đang ngồi tiếp rượu vào người như đổ nhiên liệu ở góc phòng, Giselle lại giả vờ không có chuyện gì. Cô ta mỉm cười rồi quay về ngồi cạnh.
“Cứ ra đi. Có ai giữ đâu.”
“Em không muốn để anh một mình.”
Vừa nói, Giselle vừa dùng ngón tay quệt môi tôi rồi đưa lên miệng mút một cái.
“Nếu lúc nào cũng có vị thế này thì chắc em cũng nghiện mất.”
Lúc nào chẳng có vị ấy.
Cái vị tanh của cặn bã còn lại sau thất bại và những ngày tiếp tục mắc kẹt.
Vậy mà Giselle lại nói như thể rượu dính trên môi tôi có vị khác. Khi ngồi cạnh, cô ta thường lặng lẽ đọc sách hoặc nhìn chằm chằm gương mặt tôi đang gối lên cánh tay trên bàn mà phí hoài cuộc đời.
Đều là sách ma pháp. Chẳng biết có đáng mừng không, nhưng ít nhất không thấy quyển tiểu thuyết chó má kia.
“Quyển cô lúc nào cũng mang theo đâu?”
Bỗng thấy tò mò, tôi hỏi Giselle đang lật sách bên cạnh.
“Quyển nào?”
“Cái quyển tiểu thuyết ngu xuẩn ấy.”
Nói mơ hồ như vậy nhưng có vẻ cô ta vẫn hiểu. Giselle chậm rãi ngước mắt nhìn tôi đầy thắc mắc rồi mới cất lời:
“…Em chưa từng cho anh xem quyển ấy mà.”
“Có rồi. Chắc cô quên thôi.”
“Em không bao giờ quên những lúc ở cùng anh. Chính anh mới quên điều ấy rồi.”
Chẳng muốn dây vào một cuộc tranh luận rắc rối nên tôi im luôn.
Những lúc thế này, Giselle thường nhanh chóng bỏ cuộc mà không hỏi thêm. Cô ta quay lại đọc sách rồi nói khẽ:
“…Em đốt quyển đó rồi.”
“Tại sao?”
“Vì bỗng một ngày em muốn làm thế.”
Lạ thật, hồi tôi đốt thì cô ta khóc cơ mà.
Dù vậy cũng chẳng thấy ngạc nhiên. Chắc vì đã trải qua quá nhiều chuyện đáng ngạc nhiên rồi.
Một lúc lâu chỉ có tiếng rượu được rót vào cốc. Sau đó Giselle gấp sách lại, bật cười.
“Hôm nay chẳng đọc vào đầu được gì. Cho em một cốc nhé?”
Để khỏi mất công tìm cốc mới, tôi đưa luôn cốc đang uống cho cô ta.
Giselle đưa lên mũi ngửi hồi lâu rồi nhắm mắt uống cạn một hơi. Cũng không quên xoay cốc để đặt môi vào đúng chỗ tôi vừa uống.
Cô ta lấy mu bàn tay lau giọt nước mắt nhỏ đọng dưới con mắt hẳn vẫn còn màu đỏ rồi khúc khích cười.
“Hừm… Có khách sáo cũng chẳng khen ngon nổi.”
“Vậy đừng làm chuyện không quen nữa. Cút đi.”
“Không. Rót thêm đi. Em sẽ uống tới khi hiểu được anh thích nó ở chỗ nào.”
Tôi rót phần rượu còn chừng nửa chai vào đầy cốc cho Giselle rồi tự uống thẳng từ chai.
Cô ta lại chẳng do dự dốc cạn một hơi.
Hình như… không say.
Mày nhăn lại trông khá buồn cười nhưng da vẫn trắng bệch, chẳng ửng hồng chút nào.
“Thế này thì nói chuyện sẽ dễ hơn một chút nhỉ?”
“Nói chuyện với cô vốn đã chẳng dễ chịu rồi.”
“Hôm nay anh cộc cằn mà em lại thấy đáng yêu. Có phải say rồi không nhỉ?”
Say gì chứ. Vẫn y hệt thường ngày.
Có lẽ bẩm sinh đã chịu rượu tốt. Uống liền hai cốc rượu mạnh mà ngoài cái lưỡi thè ra vì ghét vị, cô ta chẳng thay đổi chỗ nào.
“Để em nghe anh kể nhé? Hay anh muốn nghe em nói một mình như mọi lần?”
“Nghĩ lại thì cũng có chuyện muốn nói. Cô nghe chứ?”
“Anh nói đi.”
Tôi nhấp rượu rồi đáp:
“Làm ơn đừng thở lúc tôi nói. Tôi không muốn hít chung không khí với cô. Vì thế mới không nói gì đấy.”
Căn phòng yên lặng.
Giselle cũng làm đúng lời nhờ vả, ngừng thở và giữ gương mặt không cảm xúc.
Tôi nói tiếp:
“Cũng thôi giấu kiếm của tôi đi. Càng làm vậy chỉ càng khiến tôi muốn khắc tên cô lên đó rồi nhét thẳng vào miệng mình thôi.”
Không nghe tiếng thở… hình như vẫn đang nín.
Sau gương mặt lạnh nhạt ấy có giấu mang cá à?
Đến cả rượu lẫn việc nín thở cũng chẳng đổi nổi sắc mặt Giselle.… nản thật.
“Giờ thì đóng cửa rồi cút đi. Đừng tiếp tục chịu đựng một thằng vô lễ được chăm sóc thế này mà còn chẳng biết ơn nữa.”
Tôi vừa im, hơi thở dài của Giselle đã phả tới mặt. Cô ta nhún vai như hỏi
‘Giờ em được thở và nói rồi chứ?’
Những yêu cầu còn lại có thể nghe theo, nhưng điều cuối cùng thì xem ra chẳng định để lọt tai.
“Thích làm người khác ngạt thở thì cũng chưa phải sở thích khó chiều lắm. Chắc em đáp ứng được.”
“Trò đùa của cô chẳng buồn cười chút nào. Tôi cũng không có tâm trạng cười.”
“Khó tính thật. Nhưng đến giờ anh cũng nên biết mấy lời ấy chẳng làm em suy chuyển rồi chứ.”
Giselle đưa cốc ra như chưa từng có chuyện gì.
Rượu vừa rót đầy lại được đưa lên môi, cô ta thản nhiên uống thứ hẳn có vị chẳng khác những lời cay độc tôi đang nói.
“Mấy hôm trước cha đề cập chuyện từ mặt nên em bảo cứ làm vậy đi. May là cha vẫn cho khá nhiều tiền. Căn nhà này cũng còn thuộc về em. Vậy nên anh chẳng cần cố đuổi em về dinh thự nữa.”
Thấy tôi im lặng, Giselle áp một bên má xuống bàn rồi tiếp tục nhìn sang.
“Em chưa từng trải qua chuyện mất đi một người nên vẫn chẳng biết phải làm sao để anh quên được. Cái chết của người mẹ em còn không nhớ nổi chẳng có ý nghĩa gì với em cả. Em vẫn không biết anh đang cảm thấy thế nào.”
“Không cần biết. Cũng chẳng cần khiến tôi quên.”
“Có chứ. Vì điều ấy, em sẽ làm bất cứ chuyện gì. Mất mấy năm cũng chẳng sao.”
“Tôi thì có sao đấy. Cô khiến tôi ngứa mắt.”
“Vậy chẳng tốt à? Nghĩa là anh vẫn để tâm tới em. Chờ thêm chút nữa, biết đâu anh lại coi cảm giác ấy là tình yêu.”
Cánh tay giả của Giselle vươn tới chạm vào đầu gối tôi dưới bàn.
Giờ thì kim loại hay da thịt lạnh lẽo của cô ta có chạm vào, tôi cũng chẳng buồn bận tâm thật.
“Dù là ngộ nhận hay nói dối cũng được. Em vẫn muốn một ngày nào đó được nghe anh nói yêu em lần nữa.”
“Tôi yêu cô.”
“…Hừm. Cho em rút lại nhé. Em quên mất anh nói dối vụng đến thế nào. Dù vẫn bất giác thấy rung động nhưng quả nhiên không phải thật thì em chẳng hài lòng được.”
“Tôi không yêu Roxanne. Dù suýt ngủ với cô ấy. Tóm lại cái suy đoán chó má của cô hôm đó sai rồi.”
“Vậy à? Thế thì biết đâu em vẫn còn cơ hội. Ít nhất em còn sống mà. Nếu anh muốn thì sau này em cũng sẽ tiếp tục sống.”
Đó là một trong những lý do tôi ghét nói chuyện với Giselle.
Trước kia rõ ràng đã điên rồi, nhưng ở vòng này cô ta còn như bị vặn thêm năm vòng nữa, cứ tiếp tục câu chuyện theo những hướng quái gở.
Tôi ghét cái cách Giselle thản nhiên đáp lại những chủ đề mình đột ngột đưa ra để khiến cô ta bối rối.
“Suýt ngủ với nhau nghĩa là chưa tới bước cuối nhỉ? Tiến triển nhanh thật đấy. Em ghen rồi. Anh đã mất khá lâu mới chịu chạm vào em mà.”
“Cô ấy hơn cô. Người cô chẳng khác bộ xương khô.”
“Buồn thật. Nhưng ăn bao nhiêu cũng không béo lên thì biết làm sao? Dù vậy, đây vẫn là cơ thể từng được anh khen đẹp nên em tự hào lắm.”
Có à?
Lục lại những lần từng chạm vào Giselle, tôi vẫn chẳng nhớ mình đã khen như thế bao giờ.
Không biết cô ta có thật sự giữ rõ từng kỷ niệm giữa hai người không.
“Hình như anh không nhớ. Buổi tối, phòng em, chiếc váy vừa mặc thử lần đầu. Thế này vẫn chưa nhớ sao?”
Vẫn không nhớ.
Chính điều ấy khiến tôi nhận ra phần lớn ký ức về những ngày ở cùng Giselle đã mờ dần như vết xước từ lúc nào.
“…Tự dưng em lại muốn nhất quyết bắt anh nhớ ra. Bắt đầu bằng một nụ hôn. Chính em là người đòi trước. Em mặc váy rồi hỏi
‘Có hợp không?’
, anh đáp
‘Lúc nào cũng đẹp mà’
. Em vui quá nên cứ nũng nịu đòi anh hôn.”
Giselle đã nhấc đầu khỏi bàn từ lúc nào, hăng hái kể lại những kỷ niệm.
Dưới bàn, chân cô ta lại đung đưa như mọi lần mải mê nói chuyện.
“Thật ra lần nào em cũng mong được hôn sâu hơn một chút. Những nụ hôn ngượng ngùng ấy khiến em chưa thỏa mãn, nhưng giờ chỉ cần được như thế thôi cũng tốt rồi. Dù sao, trong lúc hôn thì anh bắt đầu lén chạm vào người em. Chắc chính anh cũng không nhận ra mình đang làm gì nên sau đó mới rụt tay lại rồi xin lỗi.”
Hình như mới đây tôi vẫn còn nhớ.
Nhưng mỗi khi tưởng sắp gợi lại được những ký ức nhòe nhoẹt ấy, chúng lại theo rượu trôi xuống cổ họng rồi biến mất.
“Em cầm tay anh đặt lên người mình… Hồi đó anh thích chạm vào hông em nhất. Nên em đưa tay anh tới đó. Đến giờ em vẫn nhớ rõ cái vẻ đỏ mặt lúng túng đáng yêu ấy.”
“Có khi tất cả chỉ là cô tưởng tượng thôi. Chỉ mình cô nhớ thì chắc những chuyện ấy chưa từng xảy ra.”
“Anh muốn chạm lại thử không? Không tò mò cảm giác có giống khi ấy sao?”
“Không.”
“Quả nhiên giờ chỉ có làm người ta ngạt thở mới khiến anh hài lòng nhỉ. Vậy anh muốn bóp cổ bao lâu cũng được.”
“Tôi không nhớ. Không nhớ gì hết. Rõ ràng thời gian ở cùng cô dài hơn với bất cứ ai trong đời, vậy mà tôi chẳng nhớ gì. Và tôi mong cả đời này cũng sẽ không nhớ lại.”
…Vẻ lạnh nhạt của Giselle vỡ vụn vào lúc tôi không ngờ tới.
Lần đầu tôi thấy gương mặt ấy, như thể chỉ một thoáng nữa tiếng khóc sẽ bật ra.
Con ngươi trong mắt cô ta run rẩy không ngừng.
Trong mắt tôi, nó vẫn chỉ một màu xám.
