Sự rối loạn của Giselle dường như sẽ chẳng bao giờ lắng xuống.
Đôi môi mím chặt đã mất sạch vẻ ung dung, cong xuống rồi run rẩy như con ngươi của cô ta. Trong mắt tôi, đôi mắt ấy vẫn xám xịt như mây đen ngậm mưa.
“Sao thế? Chẳng phải cô cũng bảo hiện tại quan trọng hơn quá khứ à?”
Tôi thấy đây là một cơ hội tốt.
Chai rượu vẫn còn sóng sánh bị ném ra xa. Tôi vươn tay qua bàn, nắm lấy cằm Giselle và không buông dù cô ta giật mình định rụt đầu lại.
“Nói tiếp đi. Lên giọng như thể cô hiểu hết mọi chuyện ấy. Nói với thằng vô ơn đã quên sạch những kỷ niệm bên cô xem nào. Lòng bao dung rộng như biển của cô vẫn còn nhiều đến mức chẳng biết đổ đi đâu chứ?”
Ánh mắt né tránh cũng bị tôi ép phải nhìn thẳng.
Gương mặt Giselle nằm gọn trong lòng bàn tay. Tôi cười nhạo khi thấy từ môi, mắt đến tận nơi sâu hơn bên trong cô ta đều bắt đầu run.
“Cô tưởng mình thành thánh nữ rồi à? Cuối cùng cũng chỉ là một con ngu bị vài lời của tôi xoay như chong chóng. Nếu cái danh người có được lần đầu của tôi mang ý nghĩa đặc biệt đến thế thì cứ giữ lấy. Cái ôm đầu tiên, nụ hôn đầu tiên… hay bất cứ thứ gì cũng được. Đằng nào tôi chẳng nhớ nổi.”
Thật kỳ lạ.
Trước mọi lời cay nghiệt, Giselle vẫn luôn bình thản như tảng đá chịu hết từng đợt sóng. Vậy mà chỉ một sự thật rằng tôi đã quên những ký ức từ nhiều năm trước lại khiến cô ta dao động đến mức này.
Chẳng cần bịa đặt gì cả.
Chỉ nói sự thật là đủ.
“Đừng hiểu lầm. Cuối cùng tất cả cũng sẽ bị quên đi. Với tôi, chuyện ấy chẳng tốn bao nhiêu sức. Đây không phải lời bốc đồng do uống quá nhiều rượu hay hút quá nhiều thuốc. Mấy ngày nay chưa lúc nào đầu óc tôi tỉnh táo bằng bây giờ.”
“…Buông em ra được không? Em xin anh.”
Tôi kéo cằm Giselle lại gần hơn rồi chuyển sang bóp lấy hai má.
Đôi môi bị ép chúm lại chẳng phát ra âm thanh nào. Có lẽ cô ta lại đang nín thở như lúc nãy. Cái cổ mềm oặt cũng không còn ý định chống cự.
Khoảng cách gần đến mức dễ khiến người ta tưởng chúng tôi sắp hôn nhau, nhưng bầu không khí chẳng có chút dục vọng nào, chỉ có sự căng thẳng lạnh lẽo.
“Giselle đáng thương. Cuối cùng cô vẫn mắc kẹt ở thời điểm ấy nhỉ? Cái thời hai đứa đều tin rằng chúng ta sẽ chẳng bao giờ rời xa nhau. Thế còn bây giờ? Nơi này vẫn giống căn phòng chỉ còn tồn tại trong ký ức của cô sao?”
…Nhìn bộ dạng ấy thì chẳng cần nghe câu trả lời nữa.
Tôi đẩy gương mặt đang giữ ra.
Giống như mỗi lần tiến lại gần tôi, Giselle bị đẩy đi mà không hề phản kháng rồi cứ thế bất động.
Cô ta khóc cũng lặng lẽ như bước chân của mình. Không sụt sịt, không dụi mắt, chỉ để nước mắt tự chảy.
Giống hệt lúc này.
“…Đau thật đấy. Cứ như bị lột mất da vậy.”
Tôi lặng lẽ nghe từng âm tiết đứt quãng.
Trên chiếc cằm Giselle đang ngẩn ngơ vuốt vẫn còn hằn dấu ngón tay thô ráp của tôi.
Từ giờ cô ta sẽ chẳng còn tìm thấy sự an ủi trong những cái chạm ấy nữa.
“…Có một cái giếng.”
Tôi nghe câu nói chẳng đầu chẳng cuối ấy mà như không nghe, chỉ lục tủ lấy thêm rượu.
Sự cố chấp kia cũng chẳng kéo dài được bao lâu nữa.
Ngồi lại xuống ghế, tôi bật nút chai.
“Giữa những bụi cây, trong một góc khuất có cái giếng bị bỏ lại một mình… Hồi ấy em thấy nó thú vị lắm. Bên trong sâu bao nhiêu… tối đến mức nào… có những thứ gì nằm dưới đó… Cái giếng tồi tàn ấy đã khơi lên rất nhiều tò mò trong em khi còn nhỏ.”
“Để tôi đoán nhé. Cái giếng ấy là tôi chứ gì? Ví von tệ thật.”
Khóe môi và chân mày Giselle méo xệch. Dù vậy, cô ta vẫn cố nặn ra nụ cười rồi chậm rãi lắc đầu.
Giọng nói nhòe đi, ướt đẫm như mắt cô ta.
“…Anh thật sự không nhớ.”
Nước mắt càng lúc càng nhiều.
Gương mặt Giselle trông như bờ sông vừa bị một trận lũ quét qua. Chỉ có đôi môi bật ra tiếng cười hụt hẫng là lạc lõng trên đó.
“Không ngừng được… Quả nhiên trái tim chẳng chịu nghe lời nhỉ?”
Giờ người bình thản lại là tôi.
Còn bao lâu nữa cô ta sẽ rời khỏi căn nhà này?
Vết thương lần này hẳn rất sâu. Một đường rách sâu và tối hơn cả cái giếng vừa kể đã cắt ngang lồng ngực cô ta.
Vậy là tôi sắp được ở một mình rồi.
Quyết định bỏ trốn cùng Giselle vào ngày Roxanne chết đúng là sai lầm.
Nhìn nước mắt Giselle vài lần rồi cũng sẽ quen. Chỉ vì thấy khó chịu mà muốn giữ ai đó bên cạnh, lại còn chọn đúng Giselle, là cách tồi tệ nhất tôi có thể nghĩ ra lúc ấy.
“…Em muốn ở bên anh.”
Giselle dùng bàn tay còn lại ôm lấy cánh tay giả, ánh mắt vẫn cúi xuống như cũ.
Sự chắc chắn vốn luôn hiện hữu trong giọng nói đã biến mất. Khi không còn vẻ quả quyết, từng lời chỉ nghe yếu ớt.
“Em sẽ không mong gì khác nữa… Sống cùng anh mấy ngày rồi em mới nhận ra… có lẽ mình đã quá tham lam… Từ giờ em cũng sẽ ít nói lại… Chỉ cần cho em ở bên cạnh thôi.”
“Vậy thì cô có khác gì không tồn tại đâu. Giống những kỷ niệm giữa chúng ta ấy.”
Một khi đã biết điểm yếu thì đâm vào rất dễ.
Tôi lại chọc đúng nơi mềm yếu nhất của Giselle.
“Nấu những bữa tôi chẳng cảm nhận được mùi vị, chẳng nói lời nào mà chỉ lặng lẽ dọn dẹp thì khác gì người hầu? Tôi lại càng không hiểu phải giữ cô bên cạnh làm gì.”
“…Đúng… nhỉ…”
Nhìn Giselle yếu đuối thế này chẳng vui chút nào.
Khác với lời đùa của cô ta, hình như tôi không có sở thích hành hạ người khác.
Chai rượu nhanh chóng cạn đáy, cuộc trò chuyện cũng kết thúc theo.
Sau khi trời tối, tôi nằm xuống giường như mọi ngày. Từ phía ghế dài vang lên tiếng Giselle tháo những con vít đang siết khớp nối của cánh tay giả.
Tôi đã quen với việc cuộn người trong chăn để khỏi nghe tiếng kim loại ma sát cót két ấy.
Nhưng chẳng ngờ Giselle lại lặng lẽ tới gần rồi nằm xuống bên cạnh.
“…Anh nói đúng. Em đã lừa dối anh.”
Cơ thể chúng tôi không chạm nhau.
Hiếm hoi lắm Giselle mới giữ một khoảng cách xa đến vậy. Cô ta cất lời như đang tự nói với chính mình.
“Anh đâu cần em. Chỉ có em cần anh thôi. Cảm giác như mình đã trở thành người anh cần… quá ngọt ngào. Thật ra mỗi lúc anh yếu đuối… em đều thấy vui…”
Có lẽ từ giờ tôi chẳng cần ai nữa.
Cũng chẳng muốn được ai cần tới.
Nếu Roxanne lại hỏi
‘Anh có cần em không?’
, giờ tôi nghĩ mình có thể dễ dàng phủ nhận.
“Quay lại nhìn em đi…”
Dù Giselle đang mang vẻ mặt nào cũng chẳng thể khiến tôi đau thêm nên tôi trở mình.
Đây cũng là lần đầu cô ta tháo bịt mắt trước mặt tôi. Một vết sẹo chạy dọc giống của tôi, nhưng nhỏ hơn và được rạch bằng bàn tay vụng về.
Con mắt ấy không chảy nước.
Nó khép kín như đôi môi cô ta, nằm im chẳng run lấy một lần.
Nó đã khô cạn… nhưng con mắt còn lại thì chưa.
“Ngày mai em sẽ đi…”
Cuối cùng cũng được nghe câu mình mong đợi.
Vì thế, tôi không ngăn khi đôi môi lạnh của Giselle khẽ chạm tới.
Cô ta chỉ làm vậy.
Không đưa tay chạm vào đầu gối hay mu bàn tay tôi. Cũng chẳng tựa người sang như thể không quan tâm tôi có khó chịu hay không.
Chỉ hôn một lần rồi lại lùi ra xa.
Nụ hôn khô khốc như con mắt đã hỏng ấy chẳng để lại chút rung động nào.
“Ngày mai em sẽ đi…”
Giselle lặp lại như muốn tự hứa với mình.
Tôi chỉ mong đó là lời thật lòng.
Sau khi cô ta rời đi, tôi cũng chỉ còn một việc phải làm.
Từ vòng đời sau, cứ một mình mục ruỗng rồi chết đi.
…
Tôi không ngủ được.
Sợ rằng nếu nhắm mắt rồi tỉnh dậy, người trước lúc ngủ vẫn còn sống bên cạnh sẽ lấy bất cứ thứ gì quấn quanh cổ mà chết.
Tiếng trần nhà kẽo kẹt giờ còn đáng sợ hơn tiếng đại bác gầm rú ngoài chiến trường.
Nằm trên giường, tôi chỉ biết ôm lấy cái đầu nặng trĩu rồi lắng nghe từng tiếng động quanh mình.
Vỏ gối ướt bởi nước mắt Giselle vẫn chưa khô.
Giống như hơi thở chưa ngừng, hình như ngay trong giấc ngủ cô ta cũng không ngừng khóc. Mí mắt ẩm ướt khẽ lay theo từng nhịp đập.
Nghĩ tới hôm nay là lần cuối mình phải nhìn cảnh này rồi âm thầm thở phào, lòng bỗng nhẹ đi.
Giselle ngủ rất muộn. Khi tôi ngồi dậy, cô ta chỉ khẽ động đậy rồi vẫn chìm trong giấc ngủ.
…Đôi tai nhạy bén bắt được một âm thanh khác thường.
Vượt qua tiếng chim hót và côn trùng rì rầm là tiếng bước chân giẫm lên cỏ trước nhà.
Những bước chân nhẹ nhàng tiến thẳng tới đây, không hề do dự.
Rầm!
Ổ khóa bị nghiền nát trong chớp mắt. Cánh cửa bật mở mà chẳng gặp chút cản trở nào.
Giselle choàng dậy rồi lao tới cánh tay giả đặt trên bàn.
“…Chậc.”
Ầm!
Sau một luồng sáng lóe lên, Giselle lăn mạnh trên sàn rồi ôm lấy ngực.
Kẻ xâm nhập khoác áo choàng kín người nên khó nhìn rõ dáng vẻ.
Kẻ đó bước tới đá thẳng vào cằm Giselle.
Bị hất vào tường, Giselle phun máu rồi lẩm bẩm về phía tôi:
“Khụ… Ain… chạy đi…”
“Ngậm cái mồm lại rồi ngoan ngoãn đợi tới lượt mày đi, con điếm.”
Chưa từng thấy dáng người ấy, nhưng giọng nói thì quá quen.
Kẻ xâm nhập từ từ cởi chiếc áo choàng phủ kín từ mắt cá tới đầu. Mái tóc hẳn mang màu xanh như sợi tơ được buộc gọn, tựa một bông hoa vừa hái trong vườn.
Trên áo choàng có thêu hoa mộc lan.
Kẻ đó nở nụ cười đẫm ác ý rồi chào tôi, người vẫn đứng nguyên tại chỗ chẳng có ý định bỏ chạy.
Xem ra đôi mắt dưới cái mũ chùm kia hẳn cũng vàng như mắt tôi.
“Hóa ra trốn ngay dưới chân đèn như một con chuột. Dạo này sống tốt chứ, em trai?”
