Gió nhẹ lướt qua da, mang theo mùi tanh lạc lõng giữa ngôi làng thoạt nhìn vẫn yên bình.
Giữa khung cảnh mục đồng ấy là một núi xác chết, tàn tích của cuộc thảm sát khủng khiếp nhất Mace từng chứng kiến.
Nước mắt chẳng chịu dừng. Chúng như quá nặng để nằm lại trong hốc mắt, hết giọt này tới giọt khác tràn xuống.
“Mở mắt đi… Mở mắt ra đi mà… Ain…”
Không phải vì chuộc tội.
Cũng chẳng phải vì đau.
Chỉ là nhớ.
Không sao chấp nhận nổi người đang gối đầu trên đùi mình đã không còn là Ain nữa. Nước mắt phủ kín gương mặt, như thể chỉ cần khóc thêm một chút thì lời từ biệt cũng có thể bị trì hoãn thêm một chút.
“Này… đừng đùa nữa… Anh bảo sẽ sinh con với em mà… bảo sẽ sống cùng nhau mà…”
Không có câu trả lời.
Ngay cả hơi thở cũng chẳng trở lại.
Gương mặt lấm đầy máu, bùn và bụi đất đang mất dần sinh khí ngay trước mắt. Ain bẩn thỉu, tiều tụy đến mức những giọt nước mắt lớn và nóng hổi rơi xuống cũng chẳng thể rửa sạch nổi.
“Anh còn chưa chịu nói yêu em thêm lần nào… sao lại chết chứ…”
Mace từng nghĩ mình đã quá quen với bất hạnh.
Nghèo khó vốn là chuyện thường ngày từ khi còn ở Giáo quốc. Hơi ấm từ mẹ chẳng khác gì một lời đồn chỉ được nghe kể. Đến Đế quốc vì một mục đích từng lầm tưởng là nghĩa vụ, rồi lại bị đối xử như một thứ tạp chất lạc vào nơi vốn không thuộc về mình.
“Gặp lại cái gì chứ… Toàn nói dối… Em phải gặp anh ở đâu đây…”
Đáng lẽ đến giờ chẳng còn nước mắt để khóc nữa mới phải.
Đã từng nghĩ tuyến lệ của mình khô cạn từ lâu, rằng dù rơi vào hoàn cảnh tệ hại đến đâu cũng vẫn đủ sức nở một nụ cười sáng hơn bất kỳ ai.
Thế nhưng mất đi người chỉ xuất hiện trong quãng thời gian ngắn nhất, lại để lại dấu chân sâu nhất trong đời, hóa ra còn đau hơn tất cả những gì từng chịu đựng.
Bốn phía yên tĩnh hơn cả nửa đêm.
Không tiếng chim, không tiếng côn trùng, cũng chẳng có một ai nghe thấy.
Chỉ còn tiếng nức nở cô độc vang giữa đống xác.
Đến khi cổ họng khản đặc, chẳng thể ép thêm nổi một âm thanh nào ra ngoài, nước mắt vẫn không chịu dừng.
Rồi một ý nghĩ lạnh ngắt chợt hiện lên.
Dù có khóc đủ nước mắt để lấp đầy một dòng sông, Ain cũng không thể quay về.
Tiếng khóc bỗng tắt.
“…Là tại em đúng không?”
Giọng bật ra khô ráp như tiếng cánh cửa cũ.
Mong đến tuyệt vọng rằng đây không phải độc thoại.
Nhưng rốt cuộc vẫn chỉ là độc thoại.
“Vì em… đã nhờ anh… nên mới… tại em…”
Dĩ nhiên không có ai trả lời.
Trong khoảng lặng còn sót lại sau trận nức nở ào xuống như mưa rồi đột ngột dừng, những câu hỏi bắt đầu trồi lên.
Tại sao lại là người đàn ông này?
Giữa tất cả mọi người, vì sao ngay từ khoảnh khắc đầu tiên gặp Ain cho tới lúc vừa đánh mất, bản thân người đàn ông này lại bị cuốn hút đến vậy?
Vì sao lại muốn giữ anh trong tay đến mức không chịu buông?
Giữa hai người thật ra chẳng có bao nhiêu ký ức đặc biệt.
Dĩ nhiên, với Mace thì hầu hết đều là lần đầu. Nhưng xét cho cùng, đó vẫn chỉ là những chuyện vụn vặt mà bất kỳ đôi tình nhân nào cũng có thể trải qua.
Một nụ hôn bất ngờ.
Vài buổi hẹn hò.
Những cái ôm.
Cả chuyện hai người đã làm với nhau…
Chẳng thứ nào đặc biệt đến mức không thể tìm thấy ở đâu khác.
Hay cảm giác tội lỗi vì bội giáo đã khiến mọi cảm xúc trở nên đậm hơn?
Không.
Chừng đó vẫn không giải thích nổi thứ khao khát chiếm hữu Ain đã bám lấy mình ngay từ lần đầu gặp mặt.
Có phải cơ thể tàn phế của anh gợi lên lòng thương hại?
Cũng không.
Khác với những kẻ lang thang chìa tay xin bố thí, Ain chưa bao giờ hiện lên như một kẻ yếu chỉ biết chờ người khác thương xót.
Càng không thể chỉ vì gương mặt anh đẹp.
Ánh mắt mơ hồ lướt ra xung quanh.
Lạ thật.
Đáng lẽ một cảnh tượng thê thảm thế này phải khiến người ta phát điên.
Những người nằm quanh đây đã ở bên Mace lâu gấp hàng chục, hàng trăm lần Ain.
Chú Heinz bị chém lìa nửa thân ở đằng kia.
Người mẹ có phần bụng bị nghiền nát nằm ở đằng nọ.
Còn rất nhiều người từng là toàn bộ nền móng chống đỡ cho thứ gọi là “nghĩa vụ” trước khi gặp Ain.
Thế mà chẳng buồn chút nào.
Thật sự không một chút.
Nếu ngay lúc này có thể đổi tất cả bọn họ lấy một mình Ain sống lại, Mace biết mình sẽ làm.
Không chỉ những người này, kể cả phải hiến tế một đứa trẻ sơ sinh vô danh thì có lẽ cũng vẫn làm.
Người chết về với đất, người sống bước ra dưới nắng.
Đạo lý ấy cô vẫn luôn biết.
Chỉ là không muốn chấp nhận.
Thứ cần lúc này không phải vài giọt nước mắt thương hại của một ai đó đứng cạnh cùng khóc.
Mà là một phép màu vô lý.
…Hay mình đi theo anh?
Nhưng Elysia đã nói rồi.
Chúa trời không tồn tại.
Nếu vậy, thế giới bên kia không tồn tại cũng là lẽ đương nhiên. Đi theo Ain bằng cách ấy chẳng còn ý nghĩa gì cả.
“…Ư…”
Đến khi nhận ra, hai tay đã kéo lê cơ thể Ain đi được một đoạn.
Thân thể dày và nặng này khiến vòng tay từng ôm mình chỉ mới hai ngày trước hiện về.
Khi đó nó vẫn còn hơi ấm.
Nước mắt lại muốn trào lên như nước từ mạch nguồn. Bàn tay dính đất quệt mạnh qua mặt, rồi tiếp tục kéo.
Nếu được lựa chọn, Mace muốn chôn anh thật xa hang ổ của những kẻ đã giết anh.
Nhưng không biết cưỡi ngựa.
Sức lực cũng chẳng đủ để đưa một người đàn ông trưởng thành đi xa hơn.
Đây đã là tất cả những gì có thể làm.
Khi cuối cùng đưa Ain tới mạch nước có gốc cây nơi hai người từng ngồi bên nhau hôm qua, mồ hôi đã phủ kín gương mặt.
Mace quỳ xuống.
Hai tay bắt đầu bới lớp đất phủ cỏ ở nơi hai người từng nằm.
Sẽ mất rất lâu.
Có khi mặt trời lặn, đêm xuống vẫn chưa xong.
Nhưng không sao cả. Mệt mỏi ít nhất còn giúp quên đi hoàn cảnh của mình trong vài khoảnh khắc. Đến mức gần như phải biết ơn nó.
Đất và cỏ nhét đầy dưới móng tay, đầu ngón tay đỏ lên cũng chẳng quan trọng.
Đau đớn thể xác dần đẩy nỗi đau trong lòng sang một góc.
Cho đến khi chiếc hố cuối cùng cũng đủ sâu để chôn Ain.
Mace dựng đầu gối, ngồi cạnh thi thể anh một lúc lâu.
Nghĩ lại, nơi miễn cưỡng chọn ra này lại khá hợp.
Chôn người đàn ông chẳng hiểu vì sao mình luôn bị cuốn về phía anh, bên cạnh dòng nước cũng chẳng hiểu vì sao mình luôn thấy thân thuộc.
Ánh nắng đã ngả vàng va vào mặt nước, Mace cứ ngồi nhìn thật lâu.
Đưa một thi thể xuống mộ không thể tránh khỏi việc làm nó tổn thương thêm.
Nhưng lúc phải bẻ những chi đã cứng lại của Ain để đặt anh xuống đất, ngực cô vẫn đau như bị bóp nghẹt.
Đến khi dùng chính đôi tay mình phủ đất lên người anh, nỗi đau ấy còn dữ dội hơn gấp bội lần.
Đã từng định dựng một cây thập tự trên mộ.
Rồi lại thôi.
Nếu Chúa không tồn tại, thì dựng nó có ý nghĩa gì.
Cũng từng nghĩ sẽ viết gì đó thay cho bia mộ.
Rồi lại thôi.
Ngoài mình ra, sẽ chẳng có ai tới đây tìm Ain.
Loạng choạng quay về trung tâm nơi cuộc tàn sát diễn ra, Mace dừng trước thi thể Elysia.
Cúi xuống nhìn gương mặt ấy một lúc, rồi chợt nhận ra cô đã không còn căm ghét bà ấy nữa.
Chính xác hơn, Elysia đã không còn mang bất kỳ ý nghĩa nào trong cuộc đời của cô.
Trước mắt chỉ là một người phụ nữ có gương mặt hơi quen, chết với vẻ tiếc nuối còn đọng lại trên mặt.
Bà ấy có từng yêu thương cô hay không, giờ cũng chỉ là một chuyện nhỏ nhặt chẳng còn đáng bận tâm.
Nhớ lại thời ở Tu viện, Elysia luôn mang chìa khóa bên người, Mace cúi xuống lục bộ đồ nữ tu trên thi thể một chùm chìa khóa.
Sau đó là con đường quay lại nơi cô từng bị nhốt.
Khi mới bị kéo tới đây, đã từng sợ hãi, đã trừng kinh tởm…
Và hơn hết là phẫn nộ.
Còn bây giờ đây… cô lại chẳng cảm thấy gì.
Khứu giác nhạy bén bị mùi xác chết ngấm vào nơi này hành hạ, nhưng cũng không sao.
So với mất mát vừa trải qua, chút đau đớn ấy còn chẳng bằng một mẩu vụn.
Mace lần lượt dùng chìa mở các phòng giam.
Bên trong, những con người bò trên tường, dưới đất, phát ra tiếng rên chẳng khác gì thú vật.
Tách.
Tách.
Tiếng khóa bật mở nối nhau vang lên.
Trong lòng vẫn trơ lì.
Cảm giác như chỉ có một mình mình bị bỏ lại dưới hố lưu huỳnh dành cho tội nhân, hoặc trong một vực sâu không đáy.
Những người bị nhốt thử đẩy song sắt với vẻ không thể tin nổi.
Khi cánh cửa thật sự mở ra, tiếng động khiến họ giật bắn. Nhiều người lại hoảng hốt ép mình sát vào tường và sàn.
Bị giam quá lâu đã thành quán tính, họ không thể tin rằng mình vừa được thả mà chẳng có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào.
Mace không nói nổi những lời khoan dung ấm áp mà trước kia vẫn thường dành cho người khác.
Khi mở cánh cửa cuối cùng, cô chỉ kỉ khẽ nói:
“Đi đi.”
Như thể đó là phát súng báo hiệu.
Những người bị giam lập tức tràn khỏi các phòng, vừa chạy khỏi hầm vừa phát ra những âm thanh còn kỳ quái hơn lúc ở trong lồng.
Không có niềm vui được giải phóng. Cũng chẳng thể đem tự do của họ đặt cạnh khoảnh khắc mình rời Giáo quốc để tìm chút nhẹ nhõm.
Ngay cả cảm giác thỏa mãn nhỏ nhoi từng có sau mỗi lần làm việc thiện cũng không còn.
Trong bóng tối từng khiến mình sợ hãi, Mace đứng yên nhắm mắt cho tới khi chỉ còn nghe thấy hơi thở của chính mình.
Khi bước ra ngoài, chẳng còn ai. Những người vừa được thả chắc chẳng muốn ở lại nơi này thêm một giây nào. Điều đó cũng dễ hiểu.
Chỉ có thời gian đã khác.
Một ngày cuối cùng cũng tàn.
Ngày ngắn ngủi nhưng nặng nề nhất trong đời đã đi đến tận cùng.
Có khi đây cũng nên là tận cùng của cả đời cô.
Chẳng có lý nào phải lặp lại những ngày đau đớn thế này thêm vô số lần nữa.
Chẳng có lý nào phải sống trong một thế giới không còn Ain, ngày ngày chỉ cảm thấy mình trôi nổi chẳng bám được vào đâu.
Chẳng có lý nào phải tiếp tục mò mẫm trong một hang động không biết đến bao giờ mới thấy ánh sáng, giống cách Ain từng kể về những năm tháng trên chiến trường.
Thế nhưng ngẩng đầu lên, vô số ngôi sao vẫn phủ kín bầu trời.
Chúng sáng hơn những giọt nước mắt vừa khóc.
Lớn đến mức giống những viên ngọc trai hay kim cương khổng lồ, kiêu hãnh phô ánh sáng giữa màn đêm đen đặc.
Nếu là Mace trước kia, khi còn là giáo sĩ, hẳn sẽ tin chắc đó là bằng chứng cho sự tồn tại của Chúa.
Sau khi vượt qua hết những chỗ lõm xuống, những đoạn gồ ghề trên con đường đời, chắc chắn sẽ có một vinh quang như thế chờ ở cuối.
Mace trước kia sẽ nghĩ vậy, rồi mỉm cười mãn nguyện.
Còn bây giờ, cô chỉ thấy chúng đang chế giễu mình.
Căm ghét những ngôi sao cứ sáng mãi, như thể nỗi đau của một con người chẳng đáng là bao trong thế giới rộng lớn này.
Càng căm ghét hơn việc mất mát khổng lồ đến phi lý mình vừa chịu chẳng tạo nổi một tiếng vang nào.
Chỉ bị thế giới nuốt đi như một dòng nước thải chảy vào cống.
Nhưng dù muốn hay không, cái kết mong đợi vẫn không tới.
Tấm màn êm ái muốn kéo xuống đời mình, ít nhất hôm nay vẫn chưa chịu khép.
Mace sẽ tiếp tục một cuộc đời mình không hề muốn.
Sẽ nuốt bánh mì.
Sẽ bước đi bằng hai chân.
Sẽ cố giữ lấy thứ sinh mệnh dai dẳng này.
Sẽ không thể yêu thêm một ai nữa.
Sẽ sống chỉ để hết lần này tới lần khác xác nhận rằng tình đầu cũng chính là tình cuối.
Tiếp tục một cuộc đời bị nguyền rủa mà chính tay mình lại không sao cắt đứt nổi.
Ít nhất điều cô từng cầu xin Ain đã thành sự thật.
Giẫm qua thi thể những người từng gọi là quê hương, Mace chợt nhận ra điều đó rồi khẽ cong môi.
Một nụ cười đắng đến mức chính cô cũng chẳng biết nó còn có thể gọi là cười hay không.
Gió đêm lướt qua mái tóc, mang theo mùi máu đã bắt đầu nguội, Mace cao ngẩng đầu.
Giữa bầu trời đầy những vì sao đáng ghét ấy, chẳng hiểu sao cô lại nhớ tới một khúc ca từng nghe ở đâu đó từ rất lâu rồi.
Có lẽ là từ một người hành hương đi ngang Giáo quốc.
Cũng có thể từ một đứa trẻ nào đó hát vu vơ bên đường.
Cô không còn nhớ trọn vẹn.
Chỉ nhớ rằng đó là khúc ca về hai người yêu nhau nhưng chẳng thể đi cùng nhau đến cuối con đường, đành gửi những lời chưa kịp nói vào một miền hoa tím.
Một nơi để gửi lại những lời đã quá muộn để nói thành lời, mong một ngày nào đó người kia sẽ nghe thấy.
Môi khẽ hé, giọng hát đã khản đặc sau một ngày khóc đến cạn nước mắt, vụn vỡ theo từng cơn gió.
♬ Ôi, kiếp đời luẩn quẩn này,
♬ ôm ghì lấy những nỗi đau,
♬ Do chính mình viết lên.
♬ Những tâm tư chưa một lần thổ lộ,
♬ Tự viết lấy quá khứ của riêng mình,
♬ Một quá khứ người kia chẳng hề hay biết.
Mace Khép mắt lại.
Có lẽ lời hát vốn không phải thế.
Nhưng cô đã chẳng còn nhớ rõ nữa.
Vậy thì hãy cứ hát theo cách mình muốn.
♬ Có lẽ chính em là nguyên do,
♬ Khiến anh phải bước đến tận cùng con đường ấy,
♬ Khiến chút ánh sáng cuối cùng trong mắt anh lụi tàn.
Giọng hát run lên.
Ain đã nói rồi sẽ gặp lại.
Đã nói sẽ sống cùng cô.
Đã nói về những ngày sau này mà giờ nghĩ lại, có lẽ ngay từ lúc thốt ra, chính anh cũng chẳng tin chúng sẽ thành sự thật.
Tên khốn nói dối.
Vậy mà cô vẫn muốn tin.
♬ Có lẽ chính em là nguyên do,
♬ Khiến anh phải dịu dàng nói hết những lời dối trá ấy,
♬ Chỉ mong em vẫn có thể sống một đời hạnh phúc…
♬ …khi chẳng còn anh ở bên.
Khúc hát ngừng lại.
Ánh mắt Mace hướng về phía gốc cây nơi Ain đang nằm.
Từ đây đã chẳng thể nhìn thấy nấm mộ nhỏ ấy, nhưng cô vẫn biết anh ở đó.
Rồi khe khẽ hát nốt câu cuối.
♬ Những tâm tư chưa kịp nói ra,
♬ Em gửi lại hết qua miền hoa tím.
Gió mang câu hát đi, nhưng chẳng có ai đáp lại.
Lần này, Mace cũng không chờ nữa.
Cô quay lưng bước đi, không nói thêm một lời từ biệt nào.
