Trong thời gian Giselle vắng mặt, rất nhiều chuyện đã xảy ra ở những nơi tôi chẳng bận tâm.
Bá tước cuối cùng không cần bán dinh thự. Thay vào đó, ông thanh lý gần như mọi thứ khác có thể đổi thành tiền, từ những két tài sản, các căn biệt thự cho tới di vật quý giá của người vợ đã mất.
Chỉ cần là thứ Giselle trở về sẽ chẳng lưu luyến, ông đều bán được gì thì bán.
Ông còn chạy tới nhờ cả họ hàng, mỗi lần tự mình xuất hiện trước người khác đều hạ giọng xin tha thứ.
Ít nhất tôi nghe người ta kể vậy. Còn thật ra chẳng bận tâm.
Mỗi chiều mặt trời lặn, tôi chỉ ngồi nghe Bá tước than thở bằng vẻ mặt hơi ngượng ngùng, trong đầu lại nghĩ những chuyện chẳng liên quan.
Không biết bữa tối mình mang tới Mace giờ đã ăn hết chưa.
Cứ thế lãng phí thời gian.
Bá tước rối đến mức chẳng hề nghi ngờ thái độ thờ ơ của tôi. Gương mặt vốn đầy đặn ngày một hóp lại vì lo cho con gái, còn tôi thỉnh thoảng phải véo đùi để khỏi ngủ gật rồi giả vờ gật đầu đúng lúc.
À, tôi cũng ghé dinh thự Magnolia một lần, nói đúng hơn là ghé xem Iris.
Chăm sóc tới mức một trận mưa sau hạn là đủ.
Về Roxanne, tôi chỉ nói rằng chắc cô ấy đã chạy rồi, không thấy đâu nữa. Nhà phụ cũng đã được dọn sạch từ trước.
Có lẽ bản thân Iris vốn âm thầm mong Roxanne trốn thoát, nên nghe vậy chỉ thấy nhẹ nhõm hơn lo lắng.
Tôi biết ơn vì cô ta không hỏi kỹ.
Ban ngày, tôi vẫn tới phòng cầu nguyện và lớp học giống hệt vòng trước.
“Ain, hôm nay có tận hai học viên tới! Kỷ lục mới đấy!”
“Trừ tôi ra xem.”
“…Nhất định phải dội gáo nước lạnh vậy à?”
“Người còn lại nghe nửa buổi cũng bỏ đi rồi.”
“Anh bị người ta bảo là khó hòa đồng nhiều lắm đúng không?”
Không biết do tin đồn có một thằng con hoang mặt mày dữ dằn cứ ra vào nơi này, hay đơn giản vì Thần Thánh học vốn chẳng mấy ai thích, nhưng thời gian riêng của hai đứa hiếm khi bị quấy rầy.
Cứ như cuộc nói chuyện trước đó chưa từng tồn tại, Mace vẫn giữ vẻ hoạt bát và dịu dàng.
Chúng tôi cùng ăn phần cơm dành cho học viên trong Học viện, rồi nghe giọng cô chậm rãi giảng những bài học buồn ngủ.
Một cuộc sống lười biếng, bình thường đến mức trước kia tôi từng mong nó đừng bao giờ kết thúc.
Ba ngày sau, Giselle trở về.
Sắc mặt cô ta nhợt nhạt hơn trước, phần cổ tay bị chặt được quấn băng kín.
Chiếc váy vẫn là bộ tôi nhìn thấy lần cuối, chỉ khác màu tím vốn có gần như đã biến mất dưới bụi đất và những vệt máu khô đen đỏ. Trong thời gian bị giam chắc chẳng ai cho cô ta đồ thay.
Mà thôi, màu tối vẫn hợp với cô ta hơn.
Giselle một tay bám vào lưng bá tước khi xuống ngựa, còn ông phải đỡ lấy người cô ta.
Dù vậy, ánh mắt Giselle từ đầu tới cuối chỉ cố định vào một nơi.
Là tôi, đang đứng trước cửa dinh thự, vừa dập thuốc vừa nhìn hai cha con.
Bá tước lại rơi thứ nước mắt dạo này xuất hiện ngày càng nhiều, ôm lấy con gái mà cố không nhìn sang chỗ bàn tay đã mất.
Những lời than thở ông lặp đi lặp lại chắc chẳng cần kể.
Tôi cũng không thể chỉ đứng nhìn cha con họ đoàn tụ mãi.
Một nửa là vì phải diễn đúng phản ứng của vị hôn phu. Nửa còn lại là vì tôi thật sự tò mò Giselle sẽ phản ứng ra sao khi thấy mình như vậy.
Bá tước né sang một bên khi tôi bước tới.
Tôi quỳ xuống trước mặt Giselle.
Chẳng biết tư thế này có đúng không, ký ức đã hơi mờ. Chỉ nhớ mang máng đây là cách tôi từng quỳ khi cầu hôn cô ta trước ngày ra chiến trường.
Không cần nói gì.
Tôi nắm lấy phần cánh tay quấn băng rồi liên tục hôn mạnh lên vết thương vài lần.
Mùi thuốc sát trùng thấm ra từ lớp vải chắc không phải nguyên nhân duy nhất khiến dạ dày tôi cuộn lên.
Trong mắt bá tước, cảnh tượng này hẳn rất cảm động, giống như tôi chẳng hề bận tâm tới bàn tay con gái ông đã mất.
Nhưng Giselle hiểu.
Cô ta biết tôi đang chế giễu tình cảnh của mình, cũng biết vì sao tôi ngẩng từ dưới lên nhìn mà vẫn cười.
Giselle cứ để yên cánh tay trong tay tôi cho tới khi môi rời khỏi đó.
Chỉ tiếc là tôi vẫn chẳng đọc được cô ta đang nghĩ gì. Trên mặt chỉ có vẻ vô cảm quen thuộc.
Vẫn quỳ dưới đất, tôi quay sang bá tước.
“Xin lỗi vì đã xen vào lúc hai người đoàn tụ. Tôi vui quá nên nhất thời…”
“Không sao… Có khi Ain còn nhiều điều muốn nói với con bé hơn ta…”
Bá tước dùng hai cánh tay to lớn ôm luôn cả tôi lẫn Giselle.
Tôi chỉ nhìn cô ta, giống hệt cách cô ta vẫn nhìn tôi.
Ông rộng lượng đến mức không ở lại quấy rầy hai người yêu nhau. Tôi thay ông dìu Giselle về phòng.
Mà thật ra, cho dù bá tước không giao thì tôi cũng sẽ chủ động làm. Mỗi bước đi cô ta đều va người vào tường hành lang.
Vào phòng rồi, tôi mới buông tay.
Tôi cứ tưởng Giselle sẽ lập tức nằm xuống giường, nhưng cô ta lại loạng choạng tới chiếc bàn nơi hai đứa từng uống trà rồi ngồi xuống.
Nhìn thế nào cũng chẳng giống người còn sức pha trà.
Sau mấy ngày vắng chủ, mùi nước hoa nồng nặc trong căn phòng cũng đã bay gần hết.
Tôi thay cô ta lấy ấm và cốc, lục chiếc tủ cạnh giá sách kín mít để tìm lá trà rồi đổ nước.
Giselle lặng lẽ tiến tới lúc nào chẳng hay. Một ngọn lửa bùng lên trong bàn tay phải. Cô ta nhóm lửa dưới chiếc giá ba chân vẫn dùng để đun trà rồi không nói gì, quay lại bàn.
Từ bé tới giờ, chuyện pha trà luôn là phần của Giselle.
Tôi chỉ bắt chước những gì từng lén nhìn bên cạnh, lục lại phần ký ức đã mờ rồi vụng về làm theo.
Tôi đặt tách trà trước mặt Giselle, sau đó rút thuốc ra ngậm.
Không có phần cho tôi. Tôi cũng chẳng muốn uống.
Bàn tay đưa tách lên đôi môi khô nứt của Giselle vẫn run.
“Dùng tay phải giỏi ghê.”
Không hẳn vì thiếu máu hay đói, mà vì cô ta đã buộc phải đổi tay thuận.
Giselle vốn thuận tay trái.
Cây bút, tay tôi, từng trang sách, cô ta luôn dùng tay trái để nắm. Tôi thuận tay phải nên trước kia chỉ thấy tiện, hai đứa nắm tay nhau vừa khít.
Giờ có nắm lại chắc cũng chỉ giống hai bánh răng đã lệch khớp nhưng vẫn cố ép vào nhau.
Trái với lời khen mang đầy mỉa mai của tôi, tư thế Giselle cầm tách bằng tay phải vụng về đến buồn cười.
Cô ta đặt tách xuống, dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ miệng tách rồi lên tiếng.
“Đắng quá. Anh ngâm trà chưa đủ lâu.”
Chê là vậy, nhưng Giselle vẫn uống liên tục. Chẳng bao lâu, trong tách chỉ còn lại một lớp nước mỏng sát đáy.
“Dù sao đây cũng là lần đầu anh pha trà cho em.”
Giselle nhìn xuống mặt nước ít ỏi rồi lẩm bẩm.
Ánh nắng từ cửa sổ hắt tới đủ để tôi thấy cô ta đang cười.
“Đó là một người đàn ông ồn ào và thô tục. Chẳng đáng để so với anh.”
Có lẽ miệng cũng khô như vẻ ngoài, giọng cô ta thỉnh thoảng lại đứt quãng.
“Hắn ngu đến mức còn chẳng biết mình ngu. Mở miệng ra chỉ biết khoe tiền, địa vị và cái lạnh phương Bắc.
“Có lẽ sống gần như cả đời trên mảnh đất ấy nên chẳng có cơ hội mở rộng đầu óc.”
Tôi cứ ngậm thuốc, im lặng nghe.
“Nếu là em bình thường, chắc em chẳng thèm nhìn lấy một lần. Nhưng lần này em đã quan sát.
“Trong xe, ngoài đường, em nhìn thật kỹ thái độ và cách hắn cư xử.
“Chỉ vì một lý do.
“Em muốn biết đúng như lời anh nói, liệu mình có thể chìa tay cho hắn hay không.”
Giselle khẽ vung phần tay áo trống, giờ chẳng khác tôi.
Trên mặt bàn, chiếc bóng bị cụt một đoạn lay động.
“Kết luận là không.
“Không chỉ đời này. Dù là đời nào em cũng không làm được.
“Không riêng tên đại công tước ngu xuẩn đó. Bất cứ ai khác tới, câu trả lời của em cũng vậy.”
“Tình yêu ghê gớm thật.”
Giselle mỉm cười như vui vẻ nhận lời khen, vẻ mặt chẳng có lấy một chút nghi ngờ về tình cảm của chính mình.
“Ừ. Và người em yêu còn ghê gớm hơn.
“Cơn đói đến mức bụng dính vào lưng, cơn đau chạy từ cổ tay lên, cả sự chán ngắt của những ngày bị nhốt sau song sắt…
“Chỉ cần nghĩ tới anh đang chờ mình, em đều chịu được.”
“Tôi có chờ đâu. Lúc nãy ngoài cửa cô cũng thấy rồi mà.”
Tôi nhả khói rồi đáp.
Chẳng qua tôi chỉ nghĩ sớm muộn cô ta cũng về. Hơn nữa bá tước đã báo trước rằng tính mạng Giselle được bảo đảm.
“Ừ. Em biết.
“Em biết anh không chờ.
“Cũng biết thứ mà trước khi gặp lại anh, em chưa từng nghi ngờ lấy một lần… tình cảm anh dành cho em đã rời đi từ lâu.
“Em biết từ trước cả lúc nhìn thấy anh ngồi cùng nữ tu kia…”
Giselle bỏ lửng câu rồi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Sau mấy ngày náo loạn, dinh thự cuối cùng cũng yên tĩnh. Xa xa vọng lại tiếng chim mà giờ tôi chẳng còn nhớ tên.
“Không phải vì thiếu nhỉ. Có khi đáy đã thủng một lỗ rồi.
“Nếu cứ đổ vào mãi mà chẳng ngoái lại, anh nghĩ một ngày nào đó nó sẽ đầy không?”
“Không biết.”
“Vậy anh có nhìn thấy điểm kết thúc không?
“Máu, tiền… hay bất cứ thứ gì. Nếu cứ ném vào cái lỗ đó…
“Ít nhất anh có thể kết thúc theo cách khiến mình thỏa mãn không?”
Thay vì trả lời một câu hỏi đến tôi cũng chẳng biết đáp án, tôi lấy chiếc nhẫn vẫn cất kỹ trong túi ra.
Đó là đôi nhẫn tôi đã lau đến sáng bóng vào ngày trước khi Giselle trở về. Cho tới lúc cô ta ném đi, chúng chưa từng rời khỏi ngón tay hai đứa.
Những vết xước và đường nứt do va vào cầu thang thì chẳng thể xóa, nhưng chữ cái đầu tên hai người khắc bằng nét viết uốn lượn trên nền bạc vẫn còn rõ.
Không cần làm nhẫn mới.
Quan trọng là ý nghĩa.
Giselle đưa tay phải lên mặt bàn.
Tôi đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út của bàn tay ấy, phía đối diện với nơi nó từng nằm suốt nhiều năm.
Chiếc nhẫn chậm rãi trượt xuống mà chẳng gặp chút chống cự nào, vẫn vừa khít với ngón tay cô ta.
Mấy hôm nay má Giselle hóp đi nhiều đến mức tôi còn lo ngón tay cũng gầy tới mức không giữ nổi.
Lần này, khi đeo nhẫn cho cô ta, tôi không nói lời yêu.
Cũng không hứa, kể cả bằng một lời nói dối, rằng hai đứa sẽ có ngày đoàn tụ.
Lòng chẳng đau lấy một chút.
Giselle giơ bàn tay lên, ngắm chiếc nhẫn rất lâu dưới ánh mặt trời.
“Câu trả lời chắc cô biết rồi.”
“…Gần tới rồi nhỉ.”
“Ừ. Chẳng còn lâu nữa.”
Trong ánh sáng ngược, Giselle cười rộng tới mức hai mắt khép lại.
Từ đôi mắt đỏ, nơi ngay cả bóng tối cũng chẳng che được ánh sáng ấy, nước mắt chảy xuống, trông như có lẫn máu.
“Ừ. Em vui lắm, Ain.”
