Khoảng lặng đột ngột ập xuống, chỉ còn tiếng nước sông chảy dưới chân cầu.
Trước câu hỏi bất ngờ của Mace, tôi không hề hoảng, trái lại còn thấy tò mò.
“…Vì sao cô lại nghĩ thế?”
Mace đá nhẹ một viên sỏi dưới chân. Vẻ buồn bã vẫn còn nguyên trên gương mặt.
“Cứ như anh đã chuẩn bị mọi thứ từ trước vậy. Đột nhiên xuất hiện, rồi nói chuyện như thể biết hết mọi thứ về tôi. Đúng lúc đó, ở nơi tôi thường lui tới lại có người chết.”
Giọng cô bình thản, chẳng hề mang ý trách móc.
“Khó mà không nghi ngờ được.”
Một suy luận dựa vào cảm giác nhiều hơn chứng cứ, vậy mà lại chạm khá sát sự thật.
Dĩ nhiên tôi giết tên đó không phải vì Mace thường tới đây. Tôi chỉ cần khiến đám dưới cầu không thể tiếp tục buôn bán, chọn chỗ nào ra tay cũng chẳng quan trọng.
Có điều, tôi quả thật không thích việc một người ngây ngô như cô cứ mò tới cái ổ toàn lũ khốn này.
“Không. Tôi không làm.”
Tôi quăng điếu thuốc xuống đất rồi thản nhiên chối.
Mace bước tới nắm lấy tay tôi. Nụ cười gượng gạo trên môi cô khiến người nhìn thấy cũng chẳng thoải mái chút nào.
“Tiết học vẫn chưa kết thúc đâu.”
Tôi mặc cô kéo mình đi.
Khác với lúc tới đây, lần này tôi chẳng đoán nổi Mace định dẫn mình đi đâu. Cô không quay về Học viện, cũng chẳng theo con đường dẫn ra quảng trường mà vòng qua vài con hẻm vắng nằm sâu trong thành phố.
Giữa tiếng ồn của buổi trưa, tôi nắm bàn tay hơi lạnh của cô, len qua đủ thứ khiến cả mắt lẫn tai phát bực: cống rãnh đầy chuột, những bao rác buộc dây chất thành đống, mấy gã say đang nôn bên đường và đám ăn mày sống nhờ xin xỏ.
Ra khỏi khu vực ấy, Mace vẫn không dừng lại. Mãi tới khi tiếng ồn của thành phố lùi hẳn phía sau, chúng tôi mới rẽ vào một con đường yên tĩnh rồi chui qua khoảng cây cối rậm rạp bên đường.
Phía trên hàng rào xanh non thấp thoáng một ngọn tháp nhọn. Qua hết dải cây, trước mắt chúng tôi mở ra một cánh đồng rộng, có lẽ đã gần tới rìa thành phố. Xa xa, khói từ ống khói của những căn nhà nông trại đang hòa lẫn vào mây.
Tới giữa đồng, Mace mới buông tay tôi rồi chỉ về một công trình trông lạc lõng giữa khung cảnh xung quanh. Trên ngọn tháp, cây thánh giá cũ kỹ kẽo kẹt trong gió.
Đó là một nhà thờ.
Ở Đế quốc hiện giờ, muốn tìm một nơi như thế cũng chẳng dễ.
Khi tôn giáo dần suy tàn, những thánh địa từng nằm giữa trung tâm thành phố cũng lần lượt bị đẩy ra tận vùng ven.
Ngôi nhà thờ trước mặt cũng vậy, cũ nát đến mức ngay cả những người nông dân từng lui tới giờ dường như cũng chẳng còn ghé nữa.
“Tôi không dám gọi đây là giáo xứ của mình… nhưng vẫn xin chào mừng.”
Mace vừa nói vừa ì ạch đẩy cánh cổng lớn. Thấy cô loay hoay mãi không nổi, tôi phải tới giúp một tay.
Cánh cửa vừa mở, lớp bụi dày bên trong lập tức bị ánh nắng và luồng khí ngoài trời cuốn tung lên.
Tôi bước vào rồi nhìn quanh.
Những ô cửa kính đã vỡ, những bức tranh thánh có lẽ từng ánh lên sắc vàng, chiếc đàn organ ống trên tầng hai và bức tượng Đức Mẹ khổng lồ đều đã nhuốm dấu thời gian sau nhiều năm phơi mình trước mưa gió.
Mace chắp hai tay sau lưng, đi trước tôi qua gian chính của nhà thờ. Giọng cô vui vẻ đến mức hoàn toàn chẳng hợp với nơi này.
“Nghe nói ngày xưa người ta từng xếp hàng dài để tới đây đấy. Hình như nổi tiếng đến mức có cả quý tộc từ tận những vùng xa xôi tìm tới.”
Cô quay lại, cười tươi.
“Mà đó là chuyện từ rất, rất lâu trước khi tôi tới Đế quốc.”
“…Chắc cô không kéo tôi tới đây chỉ để giảng lịch sử.”
“Ừm. Tôi định dạy đạo đức hơn.”
Mace nhìn tôi một lúc rồi tiếp tục đi, cuối cùng dừng trước một căn buồng lớn có cửa trượt đặt ở góc nhà thờ.
“Phòng xưng tội đấy. To ghê đúng không?”
Khác hẳn cái hộp nhỏ ở phòng cầu nguyện, nơi này được chia hẳn thành hai khoang với hai cửa riêng, đúng kiểu một phòng xưng tội tử tế. Nếu bỏ qua lớp bụi dày và mùi gỗ mục thì chắc vẫn còn dùng được.
“Quả thật chẳng thể so với cái ở phòng cầu nguyện.”
“Hì. Vậy sao anh biết đó là phòng xưng tội? Người lần đầu nhìn thấy chắc chỉ tưởng cái hộp phủ vải thôi.”
Mace cố tình trêu tôi, nhưng chẳng chờ câu trả lời đã mở cửa bước vào trước.
…Thôi thì chiều cô vậy.
Bên trong tối hơn hẳn phần còn lại của nhà thờ. Tôi phủi bụi rơi trên vai và tóc, rồi trước khi bắt đầu cuộc hỏi đáp với Mace, lại lấy thuốc ra châm.
Ánh lửa từ que diêm thoáng soi rõ tấm vách ngăn giữa hai khoang, cùng bóng dáng mờ mờ của Mace bên kia.
Tôi ngồi xuống ghế, thở khói rồi nói:
“Tôi không định xưng tội đâu.”
“Vậy là anh biết mình có tội.”
Lỡ miệng mất rồi, nhưng chỉ giả ngây giả ngô lúc này cũng chẳng đủ xóa nghi ngờ của Mace. Có cố nghĩ thêm lời nói dối thì cũng chỉ tự làm mình mệt.
“Giết người là trọng tội đến mức nào, chắc tôi không cần giải thích đâu nhỉ?”
“Không biết nữa. Nếu nghiêm trọng đến thế thì đáng lẽ từ lâu đã có ai đó tha thiết xin trừng phạt tôi rồi.”
“…Anh nói cứ như đã quen lắm vậy.”
“Giết đến phát ngán rồi.”
Trong chiến tranh tôi đã giết bao nhiêu người nhỉ? Chắc chắn hơn một trăm.
Tôi không có thứ sở thích bệnh hoạn đến mức thấy sung sướng khi giết người, nhưng trong đám đồng đội thì chẳng thiếu loại quái thai. Có thằng chuyên giật cầu vai và thẻ bài của xác chết về sưu tầm. Cũng có thằng khốn xâu những ngón tay đã chặt được vào dây rồi đeo như chiến tích.
Mấy tên lá chắn thịt không dùng được ma pháp, mỗi lần giết được một pháp sư lại gào rú để nâng tinh thần cả đội.
Giờ nghĩ lại, biết đâu những trò chó má ấy cũng là cách chúng đối phó với cảm giác tội lỗi. Ít nhất chúng còn giữ được thứ gì đó để nhớ mình đã giết bao nhiêu người.
Có khi chính những kẻ còn nhớ được tội lỗi của mình, sau chiến tranh lại sống tử tế hơn tôi nhiều.
Một thằng trước kia nghiện rượu, nhựa thuốc, nicotine rồi cả ma túy, còn bây giờ thì nghiện căm ghét.
Tôi từng nghĩ giết người chẳng phải chuyện dễ dàng, nên từng cảnh một chắc sẽ khắc rất sâu vào đầu. Nhưng hóa ra không phải. Ký ức về chúng giờ đã đứt thành từng mảnh, chẳng khác những mặt cắt thô ráp trên cổ binh sĩ tôi từng chém chết. Tôi thậm chí chẳng còn nhớ nổi từng người trong số họ.
Mấy kẻ từng nằm trên bàn mổ tên gì ấy nhỉ?
Có lẽ tôi bắt đầu quên từ lúc những trang ác mộng đã dày đến mức đủ đóng thành cả chồng sách.
“…Quả nhiên những vết thương ấy là từ chiến tranh.”
“Giờ cô bắt đầu thấy thương hại tôi rồi à?”
Mace im lặng khá lâu mới đáp:
“Là người tu hành, tôi nghĩ chiến tranh là sai… nhưng tôi cũng hiểu những người lính bị đưa ra chiến trường vốn chẳng có bao nhiêu lựa chọn.”
“Cảm ơn vì đã thông cảm.”
“…Vậy còn người dưới cầu? Anh giết ông ấy vì thích sao?”
Giọng cô căng như một sợi dây đàn sắp đứt, rõ ràng đã khó giữ được vẻ dịu dàng ban đầu.
“Tôi giết vì cần.”
“Giống như khi phải sống sót ngoài chiến trường?”
“Không. Vì hắn có thể cản trở chuyện tôi muốn làm.”
Tôi tiếp tục nói, chẳng cho cô chen ngang.
“Chẳng phải kết quả cũng tốt đấy sao? Giống lời tên kia vừa nói. Cô khỏi phải phí công chăm nom một lũ nghiện thuốc chẳng biết ơn, ngày ngày lảng vảng dưới cầu mà chẳng có việc gì làm.”
“…Anh đừng bảo là làm vì tôi.”
“Không. Tôi làm vì tôi cần.”
Thật ra giết Iris luôn sẽ đơn giản hơn rất nhiều. Nhưng bị người mình yêu giết chết mà chẳng hiểu vì sao thì cùng lắm chỉ là một cái chết, chưa đủ để gọi là bi kịch.
So với con dao Iris từng cắm sau lưng tôi, như thế vẫn còn quá nhẹ.
“Người anh giết có gia đình.”
“Thế thì tôi đã chém hắn trước khi hắn tự chích thuốc đến chết. Có cần tới tận nhà nhận lời cảm ơn không?”
“…Tại sao lại phải giết tàn nhẫn đến thế?”
Tàn nhẫn sao? Tôi chỉ có một nguồn cảm hứng thôi. Nếu lúc đó có cái cọc ở cạnh, có khi tôi còn cắm cái đầu bị chặt lên đó, giống những thứ từng dựng khắp chiến trường.
Một bàn tay luồn qua khe hẹp trên vách ngăn rồi chạm vào mặt tôi.
Trái ngược với giọng nói run rẩy, bàn tay Mace vẫn dịu dàng và ấm áp như cũ.
“Ain… rốt cuộc vì sao anh lại trở nên tàn nhẫn đến mức này? Thứ gì đã dồn anh tới đây?”
“Tôi không muốn đổ lỗi cho hoàn cảnh hay một chuyện nào đó.”
Tôi nắm lấy bàn tay đang vuốt mặt mình.
Đây từng là bàn tay tôi làm ướt bằng nước mắt. Vẫn nhỏ nhắn và đẹp như trước, chỉ tiếc lần này tôi chẳng còn giọt nào để rơi lên đó.
“…Chuyện anh muốn làm là gì?”
“Đập nát tất cả những thứ từng tạo nên con người trước kia của tôi. Tôi sẽ tự tay phá hết, muốn làm thế nào thì làm, cho tới khi chẳng còn ra hình dạng gì nữa.”
Mace định rút tay về, nhưng tôi không cho.
“Trong số đó… có cả tôi không?”
“Không đời nào. Tôi đã nói thích cô rồi mà. Cô an toàn, cứ yên tâm.”
“Tội vẫn là tội. Dù lớn hay nhỏ cũng vậy. Tôi không thể vì anh tránh được hình phạt mà cứ ôm lấy anh như chẳng có chuyện gì…”
“Cô có thể báo cho lính canh.”
Tôi vẫn ngậm thuốc, cúi nhìn bàn tay nhỏ vừa giật lên vì câu nói ấy.
“Nhưng tôi biết cô không làm được, Mace. Không chỉ vì đây đang là một buổi xưng tội. Tôi còn chắc rằng cô sẽ không nhìn tôi giống như nhìn những kẻ phạm tội khác.”
“…Kiêu ngạo đến phát ghét. Bỏ tay tôi ra.”
Tôi không bỏ. Ngược lại còn đưa bàn tay ấy trở về áp lên mặt mình, chậm rãi cọ má vào lòng bàn tay Mace.
“Mới hai ngày thôi. Nhưng chắc sẽ là hai ngày cô không quên được cả đời.”
“Ghê tởm thật. Chỉ cướp mất một nụ hôn mà đã làm như sở hữu hết tôi rồi.”
“Người nghiện chết dưới cầu ấy, cô biết tên không? Tính tình thế nào? Gương mặt ra sao? Cô đã từng ngồi sát bên rồi nhìn thật kỹ chưa?”
“Bỏ tôi ra ngay. Tôi ghét loại người như anh.”
Móng tay Mace cào qua mặt tôi.
“Nhưng với tôi thì khác, đúng không? So với mấy gã ăn mày mà cô chẳng mấy bận tâm, chỉ cần tưởng tượng cảnh tôi chết thôi cũng đã khó chịu hơn hàng triệu lần.”
Nói xong, tôi buông tay. Dù không giữ nữa, tôi biết bàn tay ấy cũng chẳng rời đi, và quả nhiên những ngón tay đang run của Mace vẫn lần trên mặt tôi.
—Két.
Hai cánh cửa phòng xưng tội lần lượt mở ra. Căn buồng Mace vừa ngồi khép lại, còn tôi bước ra ngoài, để khói thuốc tích tụ bên trong theo mình tràn ra.
Tôi nhìn gương mặt Mace dưới ánh sáng ngược. Đáng lẽ phải là một gương mặt đầy giận dữ, vậy mà giờ nước mắt đã lem khắp nơi.
“Rốt cuộc… rốt cuộc anh muốn gì ở tôi…?”
Tôi bật cười. Có lẽ đó là nụ cười xấu xí nhất mình từng nở.
“Khi mọi chuyện kết thúc, cùng tôi bỏ trốn nhé. Đi tới một nơi thật xa, nơi chẳng ai tìm thấy chúng ta.”
