Đó là quãng thời gian sau khi mẹ ruột tôi qua đời, hay theo cách Douglas vẫn gọi bà thì là sau khi “con điếm” ấy chết.
Tôi bị nhốt trong một căn nhà phụ chỉ có bàn mà chẳng có lấy một chiếc ghế. Nếu muốn hình dung thì cứ nghĩ nó gần giống căn nhà hiện tại của tôi: một túp lều nhỏ nằm ở góc khuất nhất của khu đất, vốn chẳng có ai sử dụng.
Những ngày ấy, thứ duy nhất tôi có thể bấu víu là giọng nói lắp bắp của Iris thỉnh thoảng vọng qua cánh cửa bị khóa. Giselle thậm chí còn không biết tin mẹ tôi mất, mãi về sau chính tôi mới kể cho cô ấy.
Ngay cả khi toàn bộ dinh thự đã chìm vào giấc ngủ, cánh cửa nhà phụ vẫn không mở. Có lúc tôi còn nghĩ có khi mình sẽ cứ thế bị quên lãng ở đây rồi chết trong cô độc. Ngoài tiếng quạ kêu âm u và tiếng lá khô lăn trên mặt đất, chẳng còn gì khác lọt vào tai.
Có thể tôi không cảm nhận được tình thân máu mủ với người phụ nữ ấy, nhưng cơ thể của Ain thì khác.
Trong bóng tối, hình ảnh bà ho ra máu rồi ngã xuống cứ lặp đi lặp lại mãi trong đầu. Cả cảnh máu từ miệng bà bắn lên áo Douglas, còn ông ta chỉ tặc lưỡi như thể vừa bị thứ chất bẩn nào đó vấy vào người.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi tới thế giới này, tôi cảm nhận rõ đến tận xương rằng mình chỉ có một mình.
“Ọe, bẩn thật. Đúng là chỗ hợp với mày.”
Từ bên kia cánh cửa vọng vào một giọng nói lanh lảnh, vui vẻ đến mức càng khiến lời chế giễu nghe khó chịu.
“Đi một bước là sâu bọ bám đầy chân. Ghê quá… chắc phải bảo người hầu tới dọn mới được.”
Roxanne năm mười ba tuổi chẳng khác gì một Douglas thu nhỏ với vốn từ nghèo hơn đôi chút, hoặc một Bá tước phu nhân phiên bản trẻ con.
Dĩ nhiên đấy là chỉ khi đối diện với tôi.
Con với người ngoài, con bé lại cực kỳ lễ phép, thông minh, biết cách lấy lòng, nên đi tới đâu cũng được yêu quý.
“Mày đừng bảo chỉ vì tí chuyện đó mà khóc nhé? Là đàn ông mà thế này thì lời cha nói quả nhiên chẳng sai câu nào. Chỉ chết một con điếm thôi cũng khóc lóc, sau này còn làm được trò trống gì?”
“…Đi đi, Roxanne.”
“Đừng gọi tên tao. Ghê tởm.”
Hồi đó tôi vẫn đang cố sống đúng với vai Ain, nên lời ăn tiếng nói cũng hiền lành đúng tuổi hơn bây giờ rất nhiều. Có lẽ một phần cũng do ảnh hưởng từ Giselle, bởi cả ngày tôi chỉ quanh quẩn bên một cô gái hễ mở miệng là lời thoại cứ như bước thẳng ra từ tiểu thuyết.
“Cha mẹ thật sự của mày vẫn đang ngủ ngon lành trong phòng của họ ở dinh thự kia. Biết thân biết phận rồi cư xử cho xứng với cái họ của gia tộc đi. Biết đâu nếu ngoan ngoãn, họ còn cho mày ở lại làm người hầu rồi sống yên ổn.”
“…Con đĩ, cái thói ăn nói mất dạy đúng là chẳng khác cha mẹ mày chút nào.”
“…Mày vừa nói gì?”
Đến một người hiền lành như tôi hồi ấy cũng có lúc không chịu nổi.
Giờ nhớ lại mới thấy, không phải chờ đến sau lần hồi quy đầu tiên, mà ngay chính ngày hôm đó tôi đã lần đầu tiên buột miệng chửi thành tiếng.
Con nhãi chết tiệt ấy đúng là đã lấn tới quá mức. Bình thường tôi còn có thể cười cho qua đúng kiểu Ain, nhưng hôm ấy lại chọn đúng ngày tâm trạng tôi tệ nhất để đứng bên cạnh đổ dầu, châm lửa rồi còn ra sức quạt thêm.
“Đi ngủ đi, Roxanne. Tôi cũng chẳng muốn nhìn thấy cô hơn gì cô muốn nhìn thấy tôi đâu.”
“Ban nãy mày chửi tao đúng không?”
“Chắc cô nghe nhầm rồi. Có lẽ lúc đấu tập bị đánh vào đầu nhiều quá đấy.”
“…Tao sẽ mách cha. Mày không chỉ chửi tao mà còn xúc phạm cả cha mẹ. Tao tuyệt đối không quên nỗi nhục này đâu, cứ chờ đấy.”
“Giọng run rồi kìa. Bị chửi một câu thôi mà cũng khóc như con gái à? À, xin lỗi, quên mất cô vốn là con gái. Một con nhóc yếu nhớt, ngu ngốc, vung kiếm một cái thôi cũng loạng choạng sắp ngã.”
Nói thì nói vậy, nhưng ngay từ thời điểm ấy tài năng của Roxanne đã vượt xa một kẻ như tôi.
Chỉ là con bé chưa trải qua hết giai đoạn dậy thì nên cơ thể vẫn chưa phát triển hoàn toàn, trong khi lượng luyện tập của tôi lại gấp nó vài chục lần, thành thử mỗi lần đấu tập tôi vẫn chưa thua.
Nhưng trẻ con thì làm sao hiểu nổi những chuyện ấy.
Mỗi lần bị đánh bại, Roxanne lại tức đến đỏ mặt rồi gào lên những câu kiểu:
“Nếu dùng kiếm thật thì tao thắng chắc.”
“Đừng tưởng biết múa kiếm một chút là được quyền lên mặt.”
“Dù sao mày cũng chỉ là con hoang, có giỏi đến mấy cũng chẳng được thừa kế tước vị.”
Giờ nghĩ lại thì toàn là mấy lời trẻ con hết sức.
—RẦM!
Cánh cửa nhà phụ mà tôi đang tựa lưng vào rung mạnh khiến đầu tôi va vào gỗ. Có vẻ Roxanne vừa đá một cú từ bên ngoài.
“Vậy là mày có chửi tao! Chính mày vừa thừa nhận rồi nhé!”
“Cứ coi như thế đi. Đừng làm phiền nữa, mau về ngủ đi. Biết đâu ngủ sớm một chút thì cái chiều cao bằng hạt dẻ ấy còn nhích thêm được vài phân.”
—RẦM!
Cánh cửa lại rung thêm lần nữa. Sau đó là tiếng Roxanne giậm chân thình thịch rồi bỏ đi xa dần.
Giờ nhìn lại thì tôi cũng chẳng trưởng thành hơn con bé bao nhiêu. Chỉ vì bị một đứa nhỏ tuổi hơn khích vài câu mà cũng đáp trả chẳng kém gì nó.
Nhưng điều quan trọng là, kể cả hôm ấy tôi vẫn chưa từng thấy Roxanne khóc. Câu bảo giọng nó run chẳng qua chỉ là lời tôi bịa ra để chọc tức.
Không chỉ hôm ấy. Dù thua tôi thêm vài chục trận đấu tập, dù bị Douglas gọi tới răn dạy phải giữ gìn phẩm hạnh, hay có lần Iris thay Bá tước phu nhân nghiêm mặt cầm roi phạt, tôi cũng chưa từng thấy một giọt nước mắt nào rơi khỏi gương mặt Roxanne.
Còn bây giờ…
“Xin lỗi. Tôi tưởng đã nín rồi, nhưng nó cứ chảy mãi. Kỳ lạ thật…”
Thứ đang ngồi trước mặt tôi vừa khóc vừa khiến người ta phát bực này rốt cuộc là ai vậy?
Tôi đã vào phòng Roxanne, ngồi trên ghế hút xì gà chờ một lúc khá lâu, vậy mà nước mắt cô ấy vẫn chẳng có dấu hiệu ngừng lại.
“À, để tôi pha trà. Chờ một chút nhé.”
“Thôi vừa phải thôi rồi ngồi xuống nói chuyện chính đi. Tôi chẳng có chút hứng thú chó má nào với việc ngồi đây uống trà ăn bánh cùng cô.”
Ban nãy vì quá bất ngờ nên tôi mới đồng ý nói chuyện, chứ tuyệt nhiên chẳng có chuyện đột nhiên sinh lòng thương hại gì ở đây.
Ngay cả Douglas có mắc chứng mất trí nhớ chắc cũng chưa xuống cấp tới mức này. Hay ở đâu đó lại nổ ra thêm một cuộc chiến mà tôi không biết?
Nhìn quầng thâm đậm dưới mắt Roxanne thì tình trạng này cũng chẳng phải mới ngày một ngày hai.
“Ừm… được thôi. Miệng anh… giờ dữ hơn nhiều nhỉ…”
“Tai cô bị nhét cứt à? Đang thử xem tôi nhịn được tới mức nào đấy?”
“Xin lỗi… Dạo này tôi không nói chuyện với người khác mấy nên hơi vụng…”
“…Cô mà không nói chuyện với người khác?”
Mẹ kiếp, lại lỡ hỏi rồi.
Nhưng trước đây quanh Roxanne lúc nào chẳng đầy bạn bè. Sự tò mò mà tôi cố ép xuống lại ngóc đầu lên.
Roxanne ngày trước rất giỏi giao tiếp. Khác với Ain chỉ biết mỗi Giselle hay Iris luôn dựng tường với tất cả những người khác, con bé còn ra mắt giới quý tộc sớm hơn hẳn những đứa cùng tuổi.
“Ừ… từ sau khi nhập ngũ thì tôi dần tránh xa mọi người.”
Được hỏi tới, sắc mặt Roxanne lập tức sáng lên đôi chút.
“Cô là sĩ quan còn gì? Thời gian rảnh chắc đâu thiếu.”
“Cha đưa tôi vào thôi, đâu phải vị trí tôi giành được bằng năng lực của mình…”
“Nhìn kỹ lại thì quân phục cũng hợp đấy. Cứ đóng cọc luôn trong quân đội đi. Nơi toàn một lũ vẻ ngoài tử tế mà bên trong bất tài thì hợp với cô quá còn gì.”
Khóe mắt Roxanne lập tức đỏ lên, nhưng cô ấy nhanh chóng giơ hai tay vỗ mạnh vào má một tiếng
chát
, cố nuốt nước mắt trở lại rồi mới mở miệng bằng giọng vẫn còn run.
“T-Tôi nghe nói chị Iris xin bảo lưu việc học. Chuyện anh về dinh thự… có liên quan không?”
“Ừ. Bận chăm sóc tôi đấy.”
“Chăm sóc…? Anh bị bệnh à?”
“Không phải chuyện cô cần quan tâm.”
Bàn tay đeo găng của Roxanne khẽ siết lại. Không giống như đang tức giận, trông cô ấy giống người vừa bị nói trúng chỗ đau hơn.
“…Đúng nhỉ. Xin lỗi. Anh với chị Iris vốn thân nhau mà.”
“Câu nào cũng xin lỗi rồi mới nói được à? Dạo này Douglas không cưng nữa nên hụt hẫng chắc?”
“Douglas…? À, cha ấy à. Ừm… cũng lâu rồi tôi không chủ động tới gặp ông ấy.”
Lại thêm một chuyện kỳ quái.
Trước đây hai cha con phải nói là thân thiết đến mức có thể đem vẽ thành tranh treo tường.
“Dinh thự có rộng mấy thì cũng chỉ có từng này. Trừ khi cố tình né nhau, chẳng đến mức không gặp được.”
“…Tôi đúng là đang cố tránh. Gặp cha hơi…”
Roxanne cúi đầu như thể thấy khó xử. Tôi không nhịn được bật ra một tiếng cười khẩy.
“Lạ thật đấy. Con nhóc từng có vẻ thiếu cha một ngày là chết đến nơi mà giờ mới tới tuổi nổi loạn à?”
“Không phải kiểu đó… chỉ là khó giải thích thôi…”
Ngay cả khi nghe tôi xúc phạm người cha mà trước kia cô ấy vô cùng tự hào, Roxanne cũng chẳng phản ứng mấy.
“Chuyện cô muốn hỏi chỉ có việc của Iris thôi à?”
“Ơ? À… ừ, đúng. Ch-Chắc vậy.”
“Thế tôi đi đây. Trước khi muộn thì ghé bệnh viện khám đầu đi, trông chẳng khác gì thiểu năng rồi.”
Thấy tôi định đứng dậy, Roxanne vội đứng lên trước như muốn ngăn lại. Cô ấy nhanh chóng quan sát tôi một lượt rồi đổi chủ đề.
“À, xì gà à. Anh hút thuốc sao?”
“Mắt bị hỏng là tôi chứ có phải cô đâu. Tôi ngậm nó từ nãy rồi còn gì.”
“Ờ… đúng. Nhưng anh bắt đầu hút từ lúc nào vậy? Tôi nhớ trước đây anh đâu có hút.”
Roxanne hiện tại nên nói thế nào nhỉ… trông giống một người đói chuyện đến mức bất kỳ chủ đề nào cũng muốn níu lại.
“Tôi cũng học hút sau khi vào quân đội. Nhìn này, chúng ta giống nhau.”
Vừa nói, cô ấy vừa lấy từ túi ra một hộp xì gà bằng bạc, thậm chí còn mở nắp cho tôi xem bên trong có đúng một chỗ trống.
“…Cô thật sự ổn chứ? Sao lại thành cái bộ dạng này rồi?”
“Ơ? Thấy người khác cũng hút nên… tôi hơi vui thôi?”
“Cứ ‘ờ’, ‘à’, ‘ừm’, ‘xin lỗi’ thế này thì mới nói được à? Trong nhà có một người nói lắp thôi đã đủ khiến người ta phát điên rồi.”
Tôi rút điếu xì gà khỏi miệng, dí nó lên lớp giấy dán tường có màu gần giống tóc chủ nhân căn phòng rồi nghiền tắt.
Tro thuốc còn chưa kịp rơi xuống thì nước mắt Roxanne đã chảy trước.
“Không cần chửi tôi cũng hiểu mà… Xin lỗi vì cứ làm anh bực…”
“Tôi phát điên mất. Roxanne, chúng ta vốn có thân nhau đâu. Chẳng những không thân, tôi còn nhớ rõ cô từng hành tôi như mèo vờn chuột cơ mà.”
Roxanne không trả lời. Khóe miệng cô ấy méo đi vì cố nhịn khóc, nhưng tiếng nức nở vẫn rò rỉ qua kẽ môi.
“Cứ ngồi đó mà vắt nước mắt tiếp đi. Sao giờ còn khó chịu hơn ngày trước thế này.”
Tôi chẳng nghĩ tiếp tục chờ sẽ moi được thêm chuyện gì, nên bỏ mặc Roxanne rồi bước ra hành lang.
Nhìn gương mặt vốn lúc nào cũng ngẩng cao đầy kiêu ngạo giờ nhăn nhúm lại vì khóc khiến tôi khó chịu đến mức chẳng muốn ở thêm. Cảm giác ấy hoàn toàn khác với khi Iris hay Mace khóc, giống như bị ép đứng nhìn một tù binh đang chịu tra tấn hơn.
Rốt cuộc hôm nay chỉ toàn phải nghe mấy thứ chó má.
Giá mà Giselle không mò tới thì tôi đã có thể ngồi cùng Iris nhớ lại vài chuyện linh tinh, rồi cứ thế bình thường kết thúc một ngày.
Đằng này tự nhiên nổi hứng ra ngoài đi dạo, cuối cùng lại dây vào hết thứ quái thai này đến thứ quái thai khác.
Muốn lấy cớ bị phát hiện rồi quay về nhà cũng không xong, bởi nghe Roxanne kể thì cô ấy gần như chẳng nói chuyện với ai trong gia đình nữa.
Chuyện tôi đang ở dinh thự chắc cũng chẳng tới tai người khác.
Tôi cũng chưa muốn quay về căn phòng chắc vẫn còn vương mùi hoa huệ của Giselle, nên đành tiếp tục con đường đang đi dở.
Băng qua lối nhỏ dành cho người hầu, tôi rẽ vào con đường mòn dẫn ra khu vườn. Thế nhưng dù để gió đêm thổi thẳng vào người, cảm giác khó chịu trong lòng vẫn chẳng dịu đi chút nào.
Tôi đi xuyên qua khu vườn, tiện chân giẫm lên những bông hoa bị nhốt sau hàng rào thấp, rồi cứ thế bước thêm một lúc lâu.
Giữa một góc vườn tối om không có lấy ngọn đèn, tôi chợt thấy một quầng sáng vàng đang chao qua chao lại.
Iris cầm chiếc đèn lồng, luống cuống nhìn quanh như đang tìm thứ gì đó.
Gương mặt ngơ ngác ấy lại là thứ khiến tôi thấy nhẹ lòng nhất trong số tất cả những gì đã nhìn thấy ngày hôm nay.
