Tôi chẳng biết mình đã ngủ từ lúc nào, cũng không rõ đã ngủ được bao lâu.
Cảm giác từ chiếc giường đang nâng cơ thể bên dưới trở nên chậm chạp và mơ hồ hơn bất kỳ lúc nào.
Rõ ràng tấm chăn khẽ lay động cùng chiếc gối kê dưới đầu phải mềm mại hơn nền tầng hầm của Tu viện, hơn chiếc ghế dài cứng ngắc trong Phòng cầu nguyện, thậm chí còn hơn cả sofa nhà Ain.
Có lẽ nó cũng thoải mái hơn chiếc giường mà mỗi lần Ain ra ngoài, tôi vẫn lén nằm thử rồi dí mũi vào lớp vải để ngửi mùi.
Thế nhưng mọi thứ vẫn nhạt nhòa đến vô tận.
Có vẻ nguyên nhân không chỉ vì căn phòng đang tắt đèn, bởi cho dù ánh sáng trên tường có chiếu nơi đây sáng như ban ngày, chắc nó cũng chẳng xua nổi cảm giác bồng bềnh kỳ lạ khiến tôi cứ ngỡ mình đang trôi giữa không trung.
—Kẽo kẹt.
Tôi chỉ có thể đoán xem mình đang nhìn thấy hay nghe thấy thứ gì. Cứ như cả năm giác quan đều bị phủ lên một lớp bụi dày, mà thứ bụi ấy còn nặng đến mức ngay cả miệng tôi cũng chẳng chịu mở ra.
Một vệt xanh nhạt mỏng như sợi chỉ từ từ tiến lại gần.
“Dậy đi.”
Một đường sáng thẳng tắp lọt vào căn phòng. Người đang đứng trước mặt tuy không quen thuộc lắm, nhưng dường như vẫn tồn tại đâu đó trong ký ức của tôi.
Rồi giọng nói ấy cũng vang lên, một giọng mà tôi đã từng nghe ở Học viện, trong phòng cầu nguyện.
Là Iris, chị của Ain.
Không, có lẽ nên gọi cô ấy là Iris thì đúng hơn.
Giọng cô lúc này khô khốc hơn bất kỳ âm thanh nào tôi từng nghe. Không phải giọng nói run rẩy vì lo lắng cho Ain trước cửa Phòng cầu nguyện, mà là chất giọng cứng rắn cô vẫn dùng mỗi khi có ánh mắt của những người khác đổ dồn về phía mình.
“Không nghe thấy sao? Tôi bảo dậy đi.”
Cách nói chuyện lẫn cảm xúc đều rất gay gắt, có vẻ cô ấy đang giận tôi.
Tôi muốn hỏi lý do, nhưng chắc lớp bụi kia cũng đã phủ kín miệng mất rồi. Cơ thể nặng như đeo đá, đến mức tôi chỉ có thể để Iris kéo mình ngồi dậy khỏi giường.
Khi nhìn cô ở khoảng cách gần, tôi mới nhận ra Iris khác rất nhiều so với hình ảnh trong trí nhớ. Đôi mắt đẹp mang cùng màu với Ain và đôi môi màu anh đào ngày trước giờ đều mất đi vẻ mềm mại, khiến cả gương mặt cô cứng lại như mặt đất vừa se khô sau một trận mưa.
Có lẽ cô ấy đang rất mệt.
Giá mà tôi có thể ban chúc phúc cho Iris. Thế nhưng cơ thể vẫn chẳng chịu nghe lời, chỉ có thể mặc cho bàn tay Iris kéo đi.
Tôi bị cô ấy dẫn qua hành lang của một tòa nhà xa lạ. Những con số ghi trên từng cánh cửa cùng gương mặt của các nữ sinh mặc đồng phục lần lượt lướt qua trước mắt. Đây có phải ký túc xá mà tôi từng nghe mọi người nhắc tới không?
Tôi vẫn chẳng nhớ nổi tại sao mình lại ở đây.
Iris đi trước, bàn tay siết lấy tôi, bước chân vẫn hằn rõ cơn giận khi rẽ đám học viên sang hai bên. Những nữ sinh chúng tôi đi ngang qua đều nhìn tôi rồi ghé tai thì thầm. Nội dung nghe khá giống những lời thỉnh thoảng vẫn lọt vào tai mỗi khi có ai đi ngang qua tôi trước ngày bị đuổi khỏi Học viện.
Bên ngoài, mưa vẫn chưa tạnh.
Ngày trước tiếng sấm từng khiến tôi sợ đến mức co rúm lại, vậy mà bây giờ chẳng còn cảm giác gì nữa. Trước mắt chỉ thi thoảng lóe sáng, rồi lại tối đen như màu tóc của Ain, cứ thế lặp đi lặp lại.
Một bàn tay đẩy tôi vào đâu đó rồi ép ngồi xuống ghế. Tôi nghe thấy tiếng ngựa phì mũi, kế đó chỗ ngồi dưới người bắt đầu rung lên kẽo kẹt.
Đây là lần đầu tôi đi xe ngựa.
Iris ngồi đối diện, ánh mắt ghim chặt vào tôi mà không hề lay động. Cô thậm chí chẳng chớp mắt lấy một lần.
Tôi biết cảm xúc ấy từ trước khi đặt chân đến Đế quốc.
Có lẽ là căm ghét… Xem ra tôi đã làm một chuyện vô cùng tồi tệ nào đó mà bản thân chẳng còn nhớ nổi.
Trước mặt Ain, ánh mắt Iris luôn mềm đi, còn khi đối diện người khác lại trở nên cứng rắn. Nhưng lúc này, thứ đang nhìn tôi còn nóng và sắc hơn cả một lưỡi kiếm vừa được rèn xong.
Tôi cũng không biết thời gian đã trôi qua bao lâu, chỉ nhớ chiếc xe ngựa bỗng xóc mạnh một lần, rồi Iris thô bạo kéo cửa ra.
Bên ngoài là vô số khối trắng vuông vức nhô lên khỏi mặt đất. Một bãi đất hoang chẳng có lấy bóng người, chỉ còn mưa gió quất qua không ngừng.
Là nghĩa trang ngoại ô.
Tôi nhớ mình từng tới đây. Những người lang thang hoặc những người chết mà chẳng còn thân thích thường được chôn ở nơi này. Chẳng có tang lễ, cũng chẳng có đoàn người đưa tiễn hay tưởng niệm, thế nên cả nghĩa trang im lặng đến mức tưởng như ngoài tôi và Iris thì chẳng còn ai tồn tại.
Dưới chân có tiếng sột soạt, chắc do cỏ dại không người chăm sóc cùng những viên đá bị giẫm phải.
Iris vẫn nắm lấy tôi, kéo tôi đi mãi theo con đường giữa nghĩa trang. Cuối cùng, chúng tôi dừng lại ở góc sâu nhất, trước một tấm bia đá trống trơn không khắc bất kỳ chữ nào.
—Bịch.
Iris đẩy mạnh từ phía sau khiến tôi ngã xuống. Gương mặt gần như bị ép sát vào tấm bia, đến mức phiến đá bóng lên vì nước mưa chiếm trọn tầm nhìn.
“Vừa lòng chưa?”
Tôi không hiểu cô đang hỏi mình vừa lòng chuyện gì.
Nếu là khoảng thời gian tôi từng ở bên Ain thì câu trả lời là có. Tôi muốn tự tin nói rằng đó là quãng thời gian quý giá nhất trong cuộc đời mình.
“Em trai tôi chết rồi, giờ cô mới vừa lòng đúng không?”
Giọng Iris rơi xuống từ phía sau, lạnh đến đáng sợ.
“Chỉ vì chạy theo cái trò làm thánh nữ cao quý của cô mà nó chết rồi đấy. Ain chết rồi. Em trai tôi, Ain Magnolia, đã chết rồi.”
Bàn tay cô siết chặt hơn.
“Đứa trẻ từ hồi còn bú sữa, còn sụt sịt nước mũi, chính tôi đã cõng nó, cho nó ăn, dỗ nó ngủ mà nuôi lớn… em trai tôi chết rồi. Cô vẫn chưa hiểu à? Cái vẻ mặt ngu ngơ ấy là sao? Có nghe thấy tôi nói gì không?”
Iris gằn lên từng chữ.
“Nó chết rồi. Ain chết rồi. Biến mất mãi mãi rồi. Bị nhổ bật khỏi thế giới này rồi.”
Bàn tay trên đỉnh đầu tôi cuối cùng cũng rời đi, nhưng chẳng hiểu sao đầu tôi lại càng cúi thấp hơn, đến mức trán tựa hẳn vào tấm bia.
Phiến đá chắc còn lạnh hơn cả vầng trán đã nguội ngắt của tôi.
Một tấm bia chẳng có hoa, cũng chẳng có lấy một lá thư.
Iris đang nói gì vậy? Ain có lý do gì để chết chứ?
Tôi nhìn lại tấm bia lần nữa, nhưng vẫn chẳng nhớ được gì. Có cảm giác như ký ức đã bị một cây kéo cắt nát, hơn nữa còn chẳng thèm men theo đường may, cứ tùy tiện lia ngang lia dọc rồi vứt đi mất từng mảng.
Giọng Iris lại vang lên sau lưng.
“Còn con điên Giselle thì lại chết theo nữa chứ. Chính cô ta là người vứt bỏ Ain trước, chính cô ta đã làm nó tổn thương đến thế, đã khiến nó phải chịu bao nhiêu chuyện khủng khiếp như vậy…”
Giọng cô bắt đầu méo đi.
“Thế mà cuối cùng lại để lại một bức thư tuyệt mệnh toàn những lời chẳng ai hiểu nổi rồi chết theo. Tại sao? Tại sao chứ?!”
Hai vai tôi bị siết mạnh, cả người bị xoay lại đối diện với Iris. Cơn giận trên gương mặt cô ấy vẫn chưa lắng xuống.
Giá mà tôi có thể chia cho cô một chút cảm giác trống rỗng giống hệt phiến bia đá đang ngự trong lòng mình lúc này.
“Chỉ một mình cô chết là được rồi, tại sao lại kéo Ain vào?”
Iris nhìn thẳng vào tôi.
“Cô đã có hết rồi còn gì. Vậy tại sao đến lúc chết cũng phải kéo nó đi cùng?.”
Hơi thở cô dồn dập.
“Tôi không thể hiểu nổi vì sao thứ duy nhất Ain để lại trên đời lại là loại người như cô. Tất cả đều là lỗi của cô. Tất cả chuyện này xảy ra đều vì cô.”
“Chính cô đã khiến Ain chết.”
“Em trai tôi đã sống sót được cả chiến tranh cơ mà.”
Giọng cô càng lúc càng lớn.
“Nói đi. Cô đã dụ dỗ Ain kiểu gì? Đã dùng thủ đoạn gì mà mê hoặc nó? Chỉ là một nữ tu, quãng thời gian cô biết nó còn chẳng đáng để so với tôi…”
Iris nghiến răng.
“Vậy tại sao lúc chết Ain lại nằm đè lên người cô? Trả lời đi. Mau trả lời tôi.”
“Đừng chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt trống rỗng ấy. Tôi bảo trả lời cơ mà.”
Nhưng dù cô có hỏi bao nhiêu lần, tôi vẫn chẳng thể trả lời một chuyện mình không nhớ.
Mỗi lần có gì đó sắp nổi lên khỏi đáy ký ức, nó lại lập tức chìm xuống. Nếu một lời xin lỗi có thể khiến Iris bình tĩnh hơn, tôi sẵn lòng nói với cô bao nhiêu lần cũng được.
“Chỉ cần không có cô… chỉ cần cô không tồn tại. Nếu cả Giselle cũng không tồn tại…”
Cô ấy liên tục nhắc đến một cái tên tôi không biết.
Giselle là người nhà khác của Ain sao?
Nhưng Ain từng nói mình chẳng còn nơi nào để quay về cơ mà?
Vậy mà nhìn xem, có người đang nổi giận đến mức này vì anh ấy. Iris còn đang dùng cả sức lực để lay mạnh người tôi.
“Cứu nó đi.”
Đột nhiên giọng cô thay đổi.
“Làm ơn cứu Ain… Chúc phúc của cô không có thứ gì làm được chuyện đó sao?”
Sức lực trong tay Iris dần biến mất.
“Chỉ cần cứu một mình Ain thôi.… Tôi không đòi hỏi gì nhiều đâu.”
Cách gọi cũng thay đổi.
“Cô… không. Nữ tu… làm ơn…”
Giọng cô run bần bật.
“Xin hãy cứu Ain… được không…?”
Nhưng không thể.
Tôi đã được dạy rằng người chết rồi sẽ trở về với đất, đó là quy luật tự nhiên. Giống như một cánh tay, một đôi chân hay một con mắt đã mất sẽ không thể quay lại.
Linh hồn chỉ có một, chính vì thế nó mới quý giá.
“A-Ain… x-xin lỗi… xin lỗi…”
Giọng Iris bỗng trở về đúng chất giọng cô từng dùng trước mặt Ain.
Lúc đầu tôi còn tưởng tiếng sấm lại vang lên, nhưng hóa ra âm thanh đang nhỏ dần ấy bất chợt vỡ òa thành tiếng khóc.
“K-Không… thật ra… tất cả… tất cả là tại chị…”
Iris bắt đầu lắp bắp đến mức gần như chẳng nói nổi thành câu.
“T-Tất cả là lỗi của chị… c-của chị… không phải lỗi của ai hết…”
Tiếng khóc không hề nhỏ đi, trái lại càng lúc càng lớn.
“X-Xin lỗi… tất cả là lỗi của chị… N-Nếu chị không để em về… không để em một mình đi dưới mưa hôm ấy…”
“L-Lẽ ra chị phải giữ em lại lâu hơn… C-Cha hay mẹ thì có quan trọng gì đâu… thật ra gia tộc cũng chẳng có ý nghĩa gì cả…”
“Chị chỉ… chỉ muốn như hồi nhỏ thôi… giống như lúc Ain vẫn còn bé… chị chỉ muốn thế thôi…”
“Xin lỗi… xin lỗi…”
Hình ảnh Ain khóc trong Phòng xưng tội chợt hiện lên trong đầu tôi.
Dù ở phòng cầu nguyện tôi từng nói hai người không giống nhau, hóa ra chị em vẫn là chị em. Đến cả cách khóc cũng giống nhau đến vậy.
Tôi vô thức đưa tay lau những giọt nước mắt đang chảy trên má Iris.
“K-Không… chỉ là… từ trước đó nữa…”
Cô ấy lắc đầu.
“L-Lẽ ra chị phải chăm sóc em ấy nhiều hơn… từ lâu hơn nữa…”
Giọng Iris đứt quãng.
“X-Xin lỗi… nữ tu… tôi xin lỗi…”
“A-Ain… Ain là vì… vì tôi…”
Bàn tay Iris phủ lên tay tôi. Khi đã mất hết sức lực, nó chỉ còn lạnh buốt.
Đúng vậy, tôi cũng nghĩ như vậy.
Có lẽ vì tôi vẫn còn thiếu quá nhiều, nên chẳng thể lấp đầy được những chỗ trống bên trong Ain.
Và rồi tôi nhớ hình ảnh Ain ở phía trên tôi, vừa khóc vừa cầu xin tha thứ.
Anh ấy liên tục xin lỗi cho những tội lỗi bản thân chưa từng gây ra, xin tha thứ cho những điều mình chưa từng phạm phải.
Tôi cũng nhớ cơ thể đang ôm lấy mình, khoác trên người bộ quần áo ướt sũng mà trước đó tôi chưa từng nhìn thấy.
Lẽ ra tôi phải chăm sóc Ain nhiều hơn. Trong những ngày hai người còn ở bên nhau, lẽ ra tôi phải khiến anh ấy vui hơn dù chỉ một chút.
Nếu có thêm một cơ hội, tôi nhất định sẽ làm thế. Bao nhiêu lần cũng được, miễn là sức mình còn với tới.
Khi Ain lại bị vứt bỏ, tôi phải trở thành nơi mà bất cứ lúc nào anh ấy cũng có thể tìm về.
“A-Ain đã… giao cô lại cho tôi…”
Iris vẫn nắm lấy tay tôi, giọng nói khản đặc vì khóc.
“C-Cô sẽ không phải bất tiện khi sống ở đây đâu… C-Chuyện chữa trị nữa, tôi cũng sẽ cố… làm tất cả những gì có thể…”
Thế nhưng khác với Iris, cũng khác với Ain, trong mắt tôi chẳng có thứ gì chảy xuống.
Lạ thật dấy, trái tim tôi vốn phải là một trái tim được mạ vàng đến mức ngay cả viện trưởng cũng từng khen ngợi, phải là một trái tim có thể lấp lánh hơn bất kỳ ai, phải cảm thông hơn bất kỳ ai mới đúng.
Còn giờ hãy nhìn đi, trái tim khô cằn của Ain đã thế chỗ nó trong lồng ngực tôi mất rồi.
