Ánh bình minh len qua khe gối, chọc thẳng vào mắt tôi sau một đêm thức trắng.
Từ tối tới giờ, tôi chẳng làm được gì ngoài đi đi lại lại trong phòng như một thằng tâm thần, mệt thì vật xuống giường, nằm không nổi lại bò dậy, cứ thế giằng co với chính mình cho tới khi trời sáng.
Mất ngủ còn khốn nạn hơn ác mộng, mà như thể từng đó vẫn chưa đủ xui, hộp thuốc lá cũng vừa cạn sạch. Đúng là bất hạnh một khi đã tới thì chẳng bao giờ chịu tới từng món, phải kéo thành cả dây như quân cờ domino mới vừa lòng.
Trước hết phải ngủ đã. Nếu cứ giữ cái đầu rối tung thế này thì dù có cố làm gì, kết quả cũng chỉ là tự nghĩ thêm một kiểu tra tấn mới cho bản thân.
Tôi lê tới bồn rửa, táp nước lên mặt rồi thuận tay nện thẳng vào tấm gương như vẫn thường làm.
CHOANG!
Lần này hình ảnh trong gương không còn méo mó nữa, bởi mặt kính đã vỡ tới mức chẳng còn nổi một khuôn mặt hoàn chỉnh để mà méo.
Nhìn những mảnh vụn chen chúc nhau, xé gương mặt tôi thành hàng chục phần đến mắt mũi cũng chẳng phân biệt nổi, tâm trạng ngược lại còn dịu xuống đôi chút.
Rượu… trước hết phải uống rượu. Không, nên ghé cửa hàng mua thuốc lá trước…
Mặt trời mùa này lên rất nhanh, ánh sáng trong veo xuyên qua cửa sổ rồi dần dần lấn sâu vào căn phòng.
Trước đây tôi từng ghét nó đến mức chẳng muốn để một tia nắng nào chạm lên da, vậy mà sáng nay, vừa nhìn khoảng sàn trước mặt được nhuộm sáng, người đầu tiên hiện ra trong đầu lại là nữ tu Mace.
Tôi kéo bộ đồng phục khỏi tủ rồi nhét người vào cho xong chuyện. Đường chỉ vốn đã bung lập tức nhả ra một chiếc cúc, để nó lăn lóc dưới chân, và chỉ tới lúc cúi xuống nhặt tôi mới sực nhớ ra mình đã quên mở cửa sổ từ tối qua.
Thật là sai lầm.
Mùi hoa huệ Giselle để lại vẫn còn đặc quánh trong phòng, vừa cúi thấp người đã xộc thẳng vào mũi, cuốn sạch chút động lực khó khăn lắm tôi mới gom được.
Hay treo cổ luôn bây giờ nhỉ?
Nhưng muốn treo cổ thì phải ra ngoài mua dây, mà chỉ cần nghĩ tới con dao cùn từng phải dùng lần trước, tôi đã chẳng còn tâm trạng thử thêm phương pháp thủ công nào nữa.
Cuối cùng, tôi lại nằm vật xuống giường trong nguyên bộ đồng phục, ngửa mặt nhìn trần nhà hồi lâu. Một tấm ván nơi góc phòng đã mục tới mức đen sì, chẳng hiểu sao càng nhìn càng thấy đầu óc bình tĩnh hơn.
Từ giờ mày làm gương thay nhé.
Không… tỉnh táo lại nào, Ain.
Tự sát thì lúc nào chẳng được. Những thứ còn với tay tới được, cứ thử cho hết một lượt đã, thành cháo hay thành cơm cũng mặc, đợi tới lúc chẳng còn gì đáng thử nữa rồi chết vẫn chưa muộn.
Nghĩ thông được chừng ấy, tôi cuối cùng cũng chịu bò khỏi giường. Lười đến mức chẳng buồn dùng tay mở cửa, tôi đá thẳng nó ra rồi bước ngoài, để cơn gió lạnh buổi sớm lập tức táp vào mặt.
Đêm qua, chính thứ gió này từng khiến đầu óc tôi dễ chịu hơn được đôi chút. Sáng nay nó vẫn lạnh như thế, chỉ tiếc cái lạnh vừa chạm da đã gợi lại nhiệt độ cơ thể Giselle, thế là chút dễ chịu còn chưa kịp nảy ra đã biến thành bực bội.
Trời còn quá sớm nên con đường dẫn tới Học viện chẳng thấy bóng học viên nào.
Không thuốc lá, cũng chẳng có chút men rượu nào chống lưng, quãng đường vốn đã đi không biết bao nhiêu lần bỗng kéo dài đến vô tận. Trong khi cơ thể thì gào thét đòi ngủ mà đầu óc lại tỉnh táo một cách đáng ghét, khiến bước chân tôi cứ thế xiêu vẹo suốt đường đi.
Mãi một lúc lâu sau, khu nhà phụ có phòng cầu nguyện mới chịu hiện ra trước mắt.
Cả tòa nhà vắng tanh, hành lang im đến mức tiếng bước chân của tôi cứ dội qua hết lớp học trống này tới lớp học trống khác.
Nếu có ai tình cờ nhìn thấy bộ dạng bây giờ, chắc họ sẽ tưởng một gã ăn mày dưới gầm cầu vừa lẻn vào Học viện, bởi trong khoảnh khắc tấm gương còn đủ nguyên để soi khi nãy, chính tôi cũng đã thấy một khuôn mặt hốc hác với những đường gân máu nổi đầy quanh mắt.
Ghép thêm cái dáng lê chân hiện tại nữa thì gọi là người sống cũng hơi miễn cưỡng.
Giữa hàng loạt cánh cửa im lìm, một mảng sáng rực rỡ bỗng lọt vào tầm mắt. Những ô kính đủ màu như sáp vẽ hắt từng mảng ánh sáng lên hành lang, mà trong trí nhớ của tôi, phòng cầu nguyện hình như chính là nơi có thứ kính ấy.
Tôi đẩy cánh cửa với phần đỉnh uốn cong bước vào, chẳng gõ cửa cũng chẳng buồn chào hỏi.
Bên trong còn tồi tàn hơn cả những gì tôi nhớ.
Vấn đề là chẳng thấy Mace đâu.
Ở chính giữa căn phòng chỉ có một cây thánh giá với hình dạng hơi khác thứ tôi từng biết, giống hệt chiếc vẫn đeo trước ngực cô, cô độc treo trên tường như thể đang cố tình cười nhạo kẻ đã lặn lội tới đây từ sáng sớm.
Cảm giác hụt hẫng vừa kịp tràn lên, tôi đã thả người xuống chiếc ghế dài gần nhất… rồi phát hiện ngay bên cạnh mình có một cục chăn đang khe khẽ phập phồng.
Mace mặc nguyên đồ ngủ, cuộn mình dưới một tấm chăn mỏng và ngủ ngon đến mức còn phát ra tiếng ngáy rất khẽ.
“Ha…”
Tự nhiên muốn có đức tin thật.
Lúc một người cần được cứu mà có kẻ vừa hay xuất hiện đúng chỗ để chìa tay ra, không gọi là đấng cứu thế thì còn biết gọi là gì nữa?
Tôi nghiêng người lay vai Mace, trong lòng còn thoáng thấy có lỗi vì phải đánh thức một người đang mang vẻ mặt sung sướng như thể đã đặt được nửa chân lên thiên đường.
“…Ưm.”
“Báo động không kích! Báo động không kích!”
“ÁÁÁÁÁ! TỔNG ĐỘNG VIÊN TOÀN QUÂN!!!”
Mace bật dựng như lò xo, hét thất thanh đến mức tôi suýt ù tai rồi mới ngơ ngác quay sang nhìn. Đôi mắt vẫn phủ một lớp mờ mịt vì chưa tỉnh ngủ, chứng tỏ đầu óc còn chưa theo kịp cơ thể vừa tự động bước vào trạng thái chiến tranh.
“Mơ…?”
“Đáng tiếc là hiện thực.”
“Bây giờ… mấy giờ rồi…?”
Cô vừa hỏi vừa đưa tay quệt vệt nước dãi bên khóe miệng, nhưng lau không sạch nên tôi tiện tay chùi nốt giúp.
Nghĩ kỹ lại, Mace có khi giống chó con hơn chim.
“Không biết. Nhưng chắc cũng chẳng khác sáng sớm là bao.”
“Ain…? Ơ… giờ này mà ngủ trưa thì sớm quá…”
Tôi ngả sâu hơn vào lưng ghế, và chỉ tới lúc ấy mới nhận ra sự căng cứng đã quấn lấy cơ thể suốt từ tối qua tới giờ đang tự nhiên tan đi.
Chẳng có rượu, chẳng có thuốc, chỉ cần nhìn thấy cô thôi mà cả người đã chịu thả lỏng hơn một chút.
“Ngủ một mạch tới tối thì chẳng phải sẽ thành ngủ trưa sao?”
“Anh vô lý quá…”
“Cô bảo nếu muốn tới ngủ thì đừng tới muộn. Tôi chỉ tới hơi sớm một chút thôi.”
“Cái này không gọi là hơi đâu…”
Mace vẫn còn dụi mắt, cố ép mình tỉnh hẳn, tôi thấy thế liền kéo bàn tay đang chà tới chà lui trên mí mắt cô xuống.
“Xin lỗi vì đánh thức. Cô cứ ngủ tiếp cũng được.”
Tôi khựng lại một chút rồi mới nói tiếp.
“Chỉ cần cho tôi ngủ nhờ ở đây thôi. Hôm nay thật sự không chịu nổi lớp học.”
“Ưm… được thì được…”
Đôi mắt xanh còn ngái ngủ của Mace vô tình bắt trọn gương mặt tôi, và chỉ trong chớp mắt, lớp mơ màng trong đó đã tan sạch.
“Khoan… sắc mặt anh sao thế?”
“Cả đêm không chợp mắt nổi. Cảm giác sắp chết tới nơi.”
“Mắt anh… trông giống mấy người được tôi chúc phúc dưới cầu hôm qua quá…”
“Cô muốn nói gì thì nói. Tôi ngủ đây.”
Tôi mặc kệ cô, nằm vật xuống khoảng ghế trống bên cạnh, đến giày cũng chẳng buồn cởi. Đây có lẽ là chỗ ngủ đầu tiên tôi từng gặp còn tệ hơn cái giường trong nhà mình, thậm chí lều quân y dựng vội ngoài chiến trường có khi cũng tử tế hơn.
Vậy mà vừa nằm xuống, mí mắt đã tự động nặng trĩu.
Mấy chai rượu đổ thẳng vào bụng còn chẳng ép chúng khép lại nổi, thế mà giữa một buổi sáng không mùi thuốc, không hơi cồn. Tôi chỉ nằm cạnh Mace chưa được bao lâu đã buồn ngủ tới mức chẳng chống nổi.
…
Đã lâu lắm rồi.
Không có tiếng gào.
Không có xác người.
Không có cái đầu bê bết máu nào mở miệng cầu nguyện.
Tôi không mơ gì cả.
Khi mở mắt lần nữa, thứ đầu tiên lọt vào tầm nhìn là hình ảnh trên ô kính màu, lúc này đã rõ hơn rất nhiều so với buổi sáng.
À. ra là cảnh Đức Mẹ Hồn Xác Về Trời.
Xem ra tôn giáo của thế giới này cũng tồn tại một truyền thuyết tương tự.
Phải rồi. Dù sao đây cũng chỉ là thế giới do con người dựng nên, có giống hiện thực cũng chẳng lạ.
Tôi chẳng hiểu biết sâu về tôn giáo, nhưng trước kia từng theo Iris tới giáo khu vài lần, và mỗi lần nhìn đám giáo sĩ tự tìm khổ mà chịu, tôi đều không nhịn được thắc mắc tại sao người ta lại chủ động chọn một cuộc sống hành xác như vậy.
Có khi đời trước gây tội ác kinh thiên động địa gì đó, kiếp này buộc phải chuộc lại cũng nên.
Mải nghĩ một lúc, tôi mới nhận ra Mace đã thay lại tu phục từ bao giờ.
Đầu tôi đang yên vị trên đùi cô, còn chính chủ thì cứ thản nhiên ngân nga một bài hát không lời, như thể chuyện để một gã mới quen hôm qua gối chân suốt mấy tiếng là việc hết sức bình thường.
Người này kiếp trước chắc bán nước thật rồi. Mới quen tôi được một ngày mà đã bị hành tới mức này.
“…Tôi ngủ bao lâu rồi?”
Không có nước hay rượu làm ẩm cổ, vừa mở miệng đã thấy cổ họng khô như đất hoang, nhưng đổi lại đầu óc lại sạch sẽ đến mức kỳ lạ. Sau gáy còn có một lớp mềm mại ấm áp đỡ lấy, thành ra toàn thân chẳng hề khó chịu như tôi tưởng.
Mace cúi xuống nhìn tôi, bài hát vẫn không ngừng, chỉ co mấy ngón tay lại như đang nhẩm tính.
“…Sáu tiếng?”
Nói xong, cô còn cong mắt cười rồi tiếp tục ngân nga như chẳng có chuyện gì.
Phòng cầu nguyện cách âm tệ đến đáng thương, bên ngoài lúc này đã vọng vào tiếng vài học viên đi qua hành lang.
“Thế lớp học…”
“Tôi xin nghỉ rồi!”
“Cô điên à…”
Cơn ngái ngủ còn sót lại bay sạch trong một giây.
“Đừng bảo cô ngồi đây từ lúc tôi ngủ tới giờ nhé?”
“Ain nghĩ gì vậy? Sao có thể thế được.”
Nghe vậy tôi mới thở phào. Tôi ghét nhất là mắc một món nợ chẳng biết trả bằng gì, mà những gì Mace làm cho tôi tới giờ đã đủ nhiều rồi, ít nhất cô chưa đến mức vứt luôn cả ngày chỉ để ngồi trông một thằng ngủ.
“Chỉ khoảng năm tiếng thôi.”
Mace cười tươi.
“Tôi còn phải dành thời gian xin nghỉ, đi tắm rồi thay đồ nữa chứ!”
“Ha…”
Thôi, mặc kệ vậy.
Dù sao muốn chết thì lúc nào cũng chết được, chẳng cần vội đến mức phải từ chối chút dễ chịu hiếm hoi này. Bây giờ cứ nằm yên đây, tận hưởng cái gối đầu mềm mại trước đã.
“…Tối qua có vẻ kế hoạch của anh không được suôn sẻ nhỉ?”
Chắc cô vẫn nhớ tôi từng nói sẽ tới quán rượu.
Nếu tối qua tôi ngoan ngoãn chui vào đó uống cho tới bất tỉnh, giờ này Mace hẳn vẫn đang đứng trên bục giảng như bình thường, thay vì phải xin nghỉ chỉ để ngồi đây cho tôi mượn đùi.
Vừa nghĩ tới căn nhà còn đặc mùi hoa huệ, đầu tôi lại nhói lên.
“Tôi đã đưa ra lựa chọn tệ nhất.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Giờ mới thấm được một chuyện. Những việc bình thường không làm thì tốt nhất cả đời đừng làm.”
“Nghe buồn thế. Vào lớp Thần Thánh học của tôi chắc cũng là việc bình thường Ain chẳng bao giờ làm còn gì?”
“Không phải ý đó…”
Mace bật cười, tiện tay véo nhẹ má tôi.
Hơi ấm nơi đầu ngón tay vừa chạm vào làn da khô ráp đã khiến cái lạnh còn bám lại từ tối qua dịu xuống, mà khi rượu trong người đã tan sạch, từng chút nhiệt độ như thế lại trở nên rõ ràng đến kỳ lạ.
“Nếu trong lòng khó chịu đến vậy… anh muốn thử xưng tội không?”
Mace vừa nói vừa chỉ về góc phòng, nơi có một chiếc hộp phủ vải trông như món đồ được ghép vội từ đống gỗ thừa.
“Chỉ có phòng xưng tội tạm thôi.”
Nó còn nhỏ hơn cả phòng tắm trong căn nhà chật chội của tôi. Với kích thước ấy, nếu thật sự muốn nhét hai người vào cùng lúc thì chắc phải xếp chồng lên nhau.
“Ain vào trong, tôi ngồi bên ngoài nghe.”
Lần này Mace không mang vẻ nhí nhảnh thường ngày, mà dịu xuống thành thứ biểu cảm tôi từng thấy khi cô chạm vào vết sẹo bên mắt mình… một gương mặt khiến tôi vô thức mong bàn tay ấy đừng rời đi quá sớm.
Nhìn kỹ, đường nét đó còn hơi giống nhân vật đang hiện lên trên ô kính màu.
Cô cứ cúi xuống nhìn tôi như đang đọc một cuốn sách mở.
“…Tôi chẳng có tội gì để thú nhận cả. Ngạc nhiên chưa, hóa ra tôi là người vô tội.”
“Thật ra cũng chỉ là tư vấn tâm sự thôi. Gọi xưng tội nghe oai hơn.”
Đây thật sự là lời một nữ tu được phép nói à?
Niềm tin vốn đã chẳng còn bao nhiêu của tôi dành cho tín ngưỡng của Mace lại tụt thêm một bậc.
“…Vậy hứa với tôi một chuyện được không?”
“Anh cứ nói.”
“Khi tôi bước ra khỏi đó, tuyệt đối đừng đem những gì nghe được trong phòng xưng tội ra mà đối xử với tôi khác đi.”
“Được. Tôi hứa.”
Mace gật đầu ngay.
“Bắt đầu luôn nhé?”
Tôi rời khỏi đùi cô rồi chậm rãi bước vào cái gọi là phòng xưng tội, dù nói cho chính xác thì nó giống một cái hộp hơn.
Không khí bên trong ẩm mốc đến mức kỳ lạ thay lại khiến tôi thấy khá quen thuộc, còn chiếc ghế phủ một lớp bụi trắng xóa thì nhìn là biết từ lúc dựng lên tới giờ chưa chắc đã từng có ai ngồi.
Tôi phủi đại rồi thả người xuống.
Gỗ vừa chịu trọng lượng đã rên lên cót két, khiến tôi không khỏi nghĩ nếu hôm nay người tới xưng tội béo hơn mình một chút, rất có thể cả tội nhân lẫn phòng xưng tội sẽ cùng sập xuống.
Qua khe của lớp vải đã sờn, tôi vẫn nhìn thấy Mace chắp tay làm dấu thánh.
Phòng xưng tội mà nhìn được nhau rõ thế này thì che làm gì?
Thôi vậy, có khi càng sơ sài lại càng tốt, bởi chính bầu không khí chẳng giống một nghi thức trang trọng chút nào này mới khiến tôi dễ thở hơn.
Biết đâu nhờ vậy, lớp vỏ đã khô cứng quanh thứ gì đó trong lòng cũng chịu nứt ra một khe.
“Tôi xin hỏi.”
Giọng Mace vẫn trong và mảnh như tiếng chim, chỉ khác là lần này đã nhuốm thêm đôi chút nghiêm trang.
“Anh từng xưng tội bao giờ chưa?”
“Chưa từng.”
Tôi thuận theo không khí của cô. Giả bộ nghiêm chỉnh thì tôi giỏi lắm, ở nhà Magnolia ngày nào chẳng phải diễn.
Mace không hỏi tiếp ngay, để cả phòng cầu nguyện chìm xuống trong yên lặng, xem ra là đến lượt tôi.
Nói về “tội lỗi”, hay với trường hợp của tôi, chỉ đơn giản là moi thứ đã mắc nghẹn trong ngực suốt quá lâu ra ngoài.
“…Tôi đã gặp một người từng vứt bỏ mình.”
Tôi chậm rãi mở miệng.
“Vứt bỏ Ain Magnolia.”
Mace vẫn lặng im, hai tay đặt trước ngực, không hề chen vào dù chỉ một tiếng.
“Hôm qua, ở nhà tôi…”
Tôi khựng lại.
“À không, phải nói là từ trước Học viện mới đúng.”
Một khi đã bắt đầu, lời nói tuôn ra dễ hơn tôi tưởng.
“Tôi bị vứt bỏ mà chẳng biết lý do. Bị đuổi đi mà không được nghe lấy một câu giải thích, đến mức từng quỳ ngay dưới chân người đó, cầu xin họ nhận mình lại.”
Cổ họng dần khô rát.
“Nhưng thứ quay về chỉ có sự lạnh lùng.”
“Lúc đó… anh cảm thấy thế nào?”
Cuối cùng Mace cũng lên tiếng.
Không phán xét.
Không vội an ủi.
Càng không tự cho rằng mình đã hiểu tất cả.
Cô chỉ nhẹ nhàng hỏi, đúng với cái cách Mace vẫn nhìn mọi thứ từ trước tới giờ.
“Tôi muốn khóc.”
Tôi đưa tay đặt lên lồng ngực.
“Nhưng chỗ này… đã khô mất rồi.”
Dưới lòng bàn tay chẳng có gì ngoài tiếng tim đập âm thầm trong một lồng ngực mà chính tôi cũng cảm thấy trống rỗng.
“Chỉ còn giận dữ, một cơn giận chẳng biết phải trút vào đâu, cứ thế đẩy tôi sâu thêm vào cái hố mà ngay cả tôi cũng chẳng biết đáy nằm ở chỗ nào.”
“Nhưng Ain…”
Giọng Mace vọng qua lớp vải.
“Anh đang khóc mà.”
Có thứ gì đó lành lạnh trượt xuống má.
Ngoài kia hôm nay chắc trời còn đẹp hơn hôm qua, mà trần phòng cầu nguyện thì kín mít chẳng có lấy một lỗ thủng, vậy nên chẳng thể có giọt mưa nào rơi vào đây được.
“Tôi đã gặp lại người quan trọng nhất đời mình…”
Giọng bắt đầu nghẹn đi trước cả khi tôi kịp nhận ra.
“Trong số những người từng vứt bỏ mình, cô ấy là người từng chiếm vị trí lớn nhất.”
Tôi cười khẽ, nhưng âm thanh phát ra lại chẳng giống tiếng cười chút nào.
“Vậy mà vẫn không có lý do. Cảm giác như đang nói chuyện với một bức tường… nhưng ít nhất bức tường mà đập đủ mạnh thì nó còn vỡ.”
Từng câu chữ bắt đầu mắc lại nơi cổ họng.
Chắc chắn cái tật nói lắp khốn kiếp của Iris truyền sang thật rồi.
“Những thứ tôi muốn…”
Tôi phải dừng lại vài lần mới ép được câu sau ra khỏi miệng.
“Những thứ tôi đã mong đến thế… chẳng lẽ chúng là thứ tội lỗi đến mức tôi không được phép mong sao?”
“Không.”
Mace đáp gần như ngay lập tức.
“Ain, không phải đâu.”
Một bàn tay luồn qua khe vải, những ngón tay ấm áp nhẹ nhàng chạm lên gương mặt đã ướt từ bao giờ.
“Dư hương ấy… mùi đó…”
Tôi nhắm mắt, và chỉ một thoáng thôi đã tưởng mình lại ngửi thấy hoa huệ.
“Nó cứ bám lấy tôi, dù cho tôi có muốn hay không cũng mặc, cứ thế đuổi theo rồi hành hạ tôi.”
“Anh đã khổ sở lắm nhỉ.”
“Nỗi đau ấy cứ giẫm lên từng khoảnh khắc trong cuộc đời tôi, không chịu bỏ sót lấy một chỗ.”
“Đau lắm phải không.”
Tới đây, tôi không còn giả vờ nổi nữa.
Thứ đang chảy xuống không còn là vài giọt nước vô tình thoát khỏi khóe mắt. Tôi thật sự đang khóc, nức nở đến mức câu chữ vỡ vụn trong cổ họng, còn nước mắt thì liên tục chảy xuống bàn tay Mace đang đặt trên mặt mình.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí còn thấy nước mắt của mình bẩn đục hơn cả những thứ dơ bẩn nhất từng bám lên người trên cõi chiến trường.
Nhưng Mace không rút tay lại.
Cô cũng chẳng nói thêm gì.
Không khuyên tôi phải mạnh mẽ.
Không giảng đạo là tôi phải thế nào.
Không bảo rằng mình thấu hiểu nỗi đau của tôi.
Chỉ lặng lẽ để bàn tay ở đó, cho tôi một chỗ để dựa vào.
Và có lẽ chính vì cô chẳng cố làm gì cả, lớp vỏ cuối cùng trong tôi mới chịu vỡ ra.
Tôi cứ dựa vào bàn tay ấy mà khóc.
Khóc đến mức không còn giấu nổi bất cứ thứ gì nữa.
