Nhìn Giselle, tôi chợt nhớ lại một mảnh quá khứ.
Có lẽ đó cũng là một cách trốn tránh. Hoặc chỉ vì khó chịu khi thấy cô phớt lờ lời mình, lại cắt tay và móc mắt lần nữa, tôi muốn tìm chút an ủi trong ký ức.
Tôi vẫn nhớ những buổi tiệc, cuộc giao tế và vũ hội Giselle từng theo cha tham dự vô số lần. Chưa từng tới một nơi đồ sộ như hoàng cung, nhưng những buổi tụ họp nhỏ hơn mà vẫn đủ xa hoa thì tôi đã đi không ít, lần nào mặt cũng như vừa nhai phải sâu.
Cứ mỗi bước lại có bàn tay đeo găng đưa ra mời cô. Những cái miệng tự động huyên thuyên đủ thứ lời đồn của Đế quốc dù chẳng ai hỏi. Những ánh mắt bị cuốn hút bởi vẻ mặt lạnh nhạt, lọn tóc mai phủ lên làn da trắng và đôi mắt sáng mà có thời tôi cũng thấy đẹp như đá quý.
Giselle chẳng quan tâm tới thứ nào. Như thể không nhìn thấy họ, cô đi ngang những bàn tay, không đáp những lời bắt chuyện, cũng chẳng nhìn lại ai.
Cô không nhảy. Phân biệt được minuet với waltz dù cùng nhịp, nhưng chẳng nhảy điệu nào.
Thức ăn và rượu bày sẵn thì còn phải nói sao? Cô vốn ăn ít, chẳng đụng vào, đến liếc mắt cũng không.
Như cách Roxanne diễn tả, Giselle chỉ là một cái bóng đi qua phòng khiêu vũ.
Chỉ tới khi thấy tôi đang ngồi trong góc như thường lệ, cô mới mỉm cười. Nụ cười tươi tắn hơn bây giờ nhiều, làm đuôi mắt cong lên. Rồi cô bước tới bên tôi.
Ký ức này… chắc là ngay trước khi chiến tranh bùng nổ.
Khi ấy cả hai vẫn lành lặn. Vừa nhìn thấy nhau, hai đứa đã bật cười khẽ, có lẽ vì những bộ đồ trịnh trọng đang mặc.
Thật ra Giselle mặc gì cũng đẹp. Cô ngày ấy chưa xấu xí và méo mó như bây giờ.
“Chọn nơ là sai rồi, Ain. Anh hợp với cà vạt hơn.”
Giselle chạm vào chiếc nơ hình cánh bướm dưới cằm tôi. Bộ đồ Iris ép mặc ấy còn khó chịu và kỳ cục hơn cả quân phục tôi đang mặc bây giờ.
“Anh biết. Anh cũng hối hận rồi. Chị Iris bắt mặc nên anh hết cách.”
“Gu thẩm mỹ của chị Iris vẫn trước sau như một. Tệ hại.”
“Đừng nói thế. Chắc chị ấy nghĩ hợp thật.”
“Không hợp. Cả bộ quân phục anh mặc hôm qua nữa. Chẳng hợp với anh.”
Gót giày Giselle gõ lóc cóc xuống thảm, như mọi lần cô bực bội. Cô không hiểu nổi tại sao tôi chẳng giải thích gì đã vội vàng nhập ngũ.
“Sao lại chọn làm lính? Còn bao nhiêu nghề khác. Thật ra anh không làm nghề gì cũng chẳng sao.”
Tôi chỉ cười lấp liếm. Giselle bĩu môi.
“…Anh giấu em chuyện gì, đúng không, Ain?”
Đúng vậy, tôi đã giấu.
Tôi giấu cuộc chiến sắp bao trùm lục địa, giấu lời cảnh báo mà dù nói ra cũng chẳng ai tin. Ngay cả với Giselle, người tôi từng nghĩ hiểu mình hơn bất kỳ ai.
Nghĩ lại, có khi vũ hội hôm ấy cũng được tổ chức vì những lời đồn về chiến tranh. Đám quý tộc thích buôn chuyện có thể thức trắng chỉ vì một tin đồn.
Hoặc họ sợ. Sợ nền hòa bình vững chắc của Đế quốc sụp đổ, nên tập hợp những người cùng cảnh ngộ để tìm sự an tâm và an ủi.
Đúng vậy, giống như tôi lúc này, đối diện Giselle mà lại lùi vào quá khứ.
Tôi vẫn ngồi trên ghế, không trả lời. Giselle thở dài, cúi người tựa cằm lên đầu gối tôi rồi nói khẽ:
“Dù anh thế nào em cũng yêu. Nhưng nếu giờ anh hủy chuyện nhập ngũ thì em sẽ vui lắm.”
“Giselle, thế là đào ngũ đấy.”
“Ain là tội phạm em vẫn yêu. Nhân tiện, em vừa đọc một cuốn tiểu thuyết lãng mạn về cặp vợ chồng làm nghề cướp nổi tiếng ở nước ngoài.”
“Cuối truyện cả hai đều chết mà. Bị hiệp sĩ đâm.”
“Lãng mạn nhất còn gì? Đến chết vẫn ở cùng nhau.”
Tôi đã vuốt tóc Giselle và đáp:
“…Sống bên nhau thật lâu mới lãng mạn hơn.”
Một câu mà tôi hiện giờ hoàn toàn không đồng ý. Nhưng ngày ấy, tôi thật sự nghĩ thế.
“Thấy thế này mà anh không ngạc nhiên nhỉ. Đã nghe người ta đồn về em rồi sao?”
Trở lại hiện tại, tôi đẩy Giselle ra. Cô đang chắp tay sau lưng, ghé sát mặt mình rồi cười nhếch miệng. Nụ cười ấy giờ chỉ khiến tôi khó chịu, không còn vui khi nhìn thấy nữa.
“…Chẳng nghe gì cả. Chỉ là cô tự hại mình hay không, tôi cũng không quan tâm.”
“Thật à? Vậy mà… vẻ mặt anh trông để tâm lắm đấy. Hừm.”
Không muốn chiều trò của cô, tôi quay về chỗ Roxanne. Giselle vẫn theo sát, bước ngang bên cạnh tôi.
“Người ta bảo yêu thì sẽ muốn giống người mình yêu. Có khi đây gần với định mệnh hơn tình cờ.”
“Đừng làm phiền nữa. Cút đi.”
“Ở cùng em chẳng hơn nhảy với Roxanne sao?”
“Chẳng hơn.”
“Sao thế được. Mỗi lần nhìn đám quý tộc phí thời gian nhảy nhót, mắt Ain đều đầy khinh miệt.”
Tôi dừng lại. Giselle ngước nhìn, chẳng hiểu có gì vui mà cứ cười mãi.
“Ừ. Đúng rồi. Chính ánh mắt ấy.”
“…Tôi đang nhìn cô bằng ánh mắt ấy đấy.”
“Được anh khinh miệt cũng là một trải nghiệm mới. Chẳng phải thêm một kỷ niệm riêng của hai đứa sao? Em sẽ nghĩ theo hướng tốt.”
Con điên.
Lỗi ở tôi, vì đã có lúc hy vọng lời nhờ vả ở vòng đời trước khiến Giselle đổi ý.
Tôi lại quay đi. Cô vẫn không chán bắt chuyện.
“Chuyện anh giấu em hồi ấy cũng là bí mật về chiến tranh à?”
…Một câu tôi không thể bỏ ngoài tai.
“Em nghe thấy mấy chuyện lạ. Hình như đám lính xấu xa và đoàn hiệp sĩ đang chuẩn bị gì đó. Không chỉ quý tộc, mọi người ở đây đều xì xào. Trông như đang chờ đến dài cổ, mà cũng giống sợ quá nên cố làm ồn.”
Tiếng gót giày lóc cóc tới gần. Tôi vẫn đứng cứng đờ, mặc cho mùi nước hoa ấy một lần nữa lấn át khứu giác mình.
“Cứ như đã từng xảy ra. Mọi thứ đều làm em nhớ ngày ấy. Ngày sau khi anh tự nguyện nhập ngũ trước cả lệnh gọi, cứ như đã biết chiến tranh sắp tới. Bầu không khí giống hệt.”
Giselle giữ lấy cà vạt tôi giờ đã thắt đúng sở thích của cô, ghé tai thì thầm:
“Anh không định đột ngột bỏ đi như hồi ấy, đúng không?”
“…Không liên quan tới cô.”
“Có chứ. Còn liên quan hơn hồi ấy, vì lần này em sẽ chọn điều trước kia mình không làm được. Em sẽ ngăn anh đi.”
“Cô muốn ngăn cũng chẳng ngăn được đâu.”
“Phải thử mới biết chứ? Trước hết… đốt cái phòng tiệc đầy người này một chút nhé. Để chẳng ai nghĩ tới những chuyện vô nghĩa như chiến tranh nữa. Lo dập lửa ngay trước mặt là đủ bận rồi.”
…Nhìn cánh tay giả đang đỏ rực, tôi biết đây không chỉ là dọa.
“Thiêu khoảng một trăm người… chắc Đế quốc sẽ rối lên một thời gian để chịu tang thảm họa ấy nhỉ? À, chờ hoàng đế xuất hiện rồi giết luôn cũng được. Em vốn ghét người đó. Anh bị thương vì ra trận trong cuộc chiến hoàng đế gây ra mà.”
Có lẽ cô nói thật.
Với đám hiệp sĩ canh phòng nghiêm ngặt, dù là Giselle thì việc ám sát hoàng đế cũng có thể thất bại. Nhưng nếu có một vụ náo loạn lớn đến thế, trước mắt họ sẽ lo xử lý mối đe dọa trong nước thay vì nghĩ tới thảo phạt hay chiến tranh.
Bất kể cô điên đến đâu, nếu chiến tranh thật sự sắp tới, đây có khi là cách tốt nhất trong những cách có thể ngăn nó.
“Ain chỉ cần nhìn thôi. Theo lời anh, dù em có bị đối xử tàn tệ đến thế nào… anh cũng chẳng quan tâm. Cứ đứng ngoài là mọi chuyện được giải quyết…”
Môi Giselle áp bên tai tôi, thì thầm một đề nghị hấp dẫn hơn tôi tưởng.
Tôi dứt khoát gạt cô ra. Bị đẩy nhẹ vào ngực, cô nhún vai rồi cười.
“Em tưởng anh sẽ thích. Nhưng dù anh không thích, em vẫn làm. Anh ghét em hơn bây giờ cũng được. Miễn em giữ được anh.”
“Đây là lựa chọn của tôi lần này. Cô mới là người nên đứng nhìn.”
Vẻ ung dung của Giselle biến mất. Mắt cô ngẩn ra, như đang tìm kiếm những ký ức lẽ ra không tồn tại.
“…Lần này?”
“Ừ. Lần này.”
“…Có vẻ anh không chỉ đơn giản nói tới một lần sau như thường lệ.”
“Đúng như cô đoán. Vậy nên cứ nhìn đi. Tôi chẳng mong cô cổ vũ đâu.”
Có vẻ cô vẫn chưa chấp nhận. Nhưng tay giả đã trở về màu cũ, sự phấn khích kỳ lạ ban nãy cũng lắng xuống.
“…Ăn gian quá. Anh nói vậy thì em còn làm được gì?”
Giselle chỉ nở một nụ cười cay đắng, nhìn tôi rất lâu.
“À, phải rồi. Trước khi đi, anh xem cái này nhé?”
Cô đưa tay tới cánh tay giả.
“Ta-da.”
…Rồi cởi nó ra.
Không phải tháo khỏi chỗ cụt. Cô tuột nó ra như cởi găng hay tay áo.
Bên dưới là một cánh tay trắng muốt. Giữa cánh tay có vết sẹo đỏ cam rõ ràng do lưỡi dao để lại, nhưng tay vẫn nguyên vẹn, chưa hề bị cắt đứt.
Thứ Giselle đang lắc trên tay đúng hơn là một món trang trí kim loại hình ống tay, rỗng ruột để luồn cánh tay vào.
“Còn nữa… ta-da!”
Cô dùng chính cánh tay ấy giật miếng bịt mắt xuống.
Bên dưới là một con mắt đỏ lành lặn, không có lấy một vết thương.
“Đùa thôi. Hừm, vui không anh?”
