Đặt chân khỏi tòa nhà, bầu trời vẫn hửng nắng. Không khí giáp hạ chí oi ả đến bất thường.
“Nóng quá…”
“Ít nhất còn có mây.”
“Nực chết chứ đỡ gì.”
Haino quyết ngoan cố, nhún vai không chịu phục.
“Vẫn đang để bụng à?”
“Ai thèm để bụng chứ. Lớn rồi, trưởng thành lên.”
“Tự nhận thức được mà không làm theo được hả?”
Cô bạn giằng áo cậu như giận cá chém thớt.
“Rồi, rồi, em nhận lỗi. Chị buông tay đi ạ.”
“Ai mượn mà—”
Bị mèo vồ mất lưỡi, cô bạn bỗng ngần ngừ.
“… Thôi bỏ đi.”
“Khục…”
Suýt nữa thì miếng vải không che được da thịt.
“Xin lỗi. Ác với cậu quá rồi.”
“Đi mua ca cao mau.”
Thật không gì thích hợp sai bảo hơn bạn bè.
“Tuần sau lại gặp nhé.”
Cậu đứng lại vẫy tay, còn Haino bước đi. Nhìn bàn tay cô bạn cầm chắc lon ca cao, cậu bỗng nhớ tủ lạnh đang trống trơn ở nhà.
“Về thôi. Mặc dù cũng không phải có gì hơn mà làm…”
Lúc về chắc cậu sẽ ghé qua siêu thị trước.
“Dạ con vừa về ạ.”
Giọng nói cậu rơi tõm vào một cõi lặng thinh. Khắp gian nhà tối om, không một đôi giày nào đợi sẵn trên thềm cửa. Mở điện thoại lên thôi, mà ánh sáng màn hình cũng khiến cậu chói mắt.
“Bữa nay chắc tăng ca…”
Không có tin nhắn mới. Vẫn cứ như mọi khi, cậu chấp nhận cho đỡ phải tốn công thất vọng.
“Chết, nước tương hết rồi…”
Xếp đồ vào tủ lạnh cậu mới kịp nhận ra.
“Làm thế nào bây giờ…?”
Trong tủ bếp vẫn còn một chai nước tương nữa, mặc dù mục đích là để chấm sashimi. Kết hợp chỗ còn dư, trong chai dùng để nấu… mong là sẽ đủ cho món thịt hầm khoai tây.
Dặn lòng phải tự tin, cậu đi tắm gội cho bớt mồ hôi nhớp nhúa. Không vội sấy tóc ngay, cậu lao vào nấu nướng. Tiếng đồng hồ tích tắc văng vẳng lọt vào tai, kèm tiếng trẻ nhà bên, lẫn liu riu tiếng lửa.
“Xong rồi.”
Đã hơn chín giờ tối. Cậu bày biện bữa cơm. Kiểm tra lại hộp thư… vẫn không tin nhắn nào.
“Mời cả nhà ăn cơm.”
Bữa cơm bắt đầu và kết thúc trong im ắng. Phần còn dư cậu sẽ trút sang hộp thủy tinh, để nguội rồi bỏ vào tủ lạnh kèm ghi chú “Bữa tối”.
Cậu bật ti vi lên, lựa đại một chương trình tạp kĩ đang phát sóng. Lấy tiếng cười nói của khách tham gia làm nền, cậu đọc cuốn tiểu thuyết được thư viện cho thuê.
Lịch trình cuối ngày trên… giờ đã thành thông lệ.
Sáng thứ Hai tuần sau.
Cậu giống với nhiều người, ở chỗ cậu đi học không phải vì đam mê. Vậy nên, dù đã ngồi xuống ghế, cậu vẫn còn ngái ngủ. Thậm chí cậu còn không có hứng đọc sách nữa, nên cậu cứ vật vờ, ngồi chờ thời gian trôi.
“Haino-san.”
Chuông vào lớp chưa reo, nhưng giáo viên chủ nhiệm đã lấp ló ngoài cửa. Cô bạn thoáng bất ngờ, xong lập tức bước tới, chào hỏi và cười tươi.
“Hừm…”
Cũng không bất ngờ lắm. Việc giáo viên trong trường gọi đích danh Haino thi thoảng lại diễn ra. Chưa kể đến giọng nói của giáo viên chủ nhiệm cũng không hề gay gắt. Thường mấy vụ như này… giống đồng xu 1 yên đánh rơi trên đường phố. Đủ khiến cậu tò mò, nhưng không đủ khiến cậu cúi xuống mà nhặt lên.
Một, hai,…
Cậu bắt đầu đếm cừu. Thế rồi gục xuống bàn, sau chưa đến ba con.
“Ủa…?”
Hôm nay cậu không định ghé tiệm net cafe. Thường cậu chỉ cố định ghé vào mỗi thứ Sáu, còn lại thì tùy duyên… hoặc tùy túi tiền nữa. Không phải mỗi người lớn cuối tháng mới hết tiền.
“Bình thường đi được không…”
Một tờ giấy gấp gọn được đặt trong ngăn bàn.
Không phải thư tình hay bất cứ gì ngọt ngào. Cũng không phải trò đùa, bởi trên trường cậu chẳng thân thiết với một ai. Buồn thay, nhưng cũng may mắn thay. Bởi tờ giấy trắng kia…không nghi ngờ gì nữa, chính xác là ám hiệu “Nay thuê phòng rồi đấy”. Một ám hiệu Haino dành riêng cho mình cậu.
Phải chăng giữ bí mật là niềm vui của cô? Cậu thì chẳng biết cô phải giấu giếm làm gì, nhưng quả thực đôi điều phải bí mật mới vui. Vui theo cách chỉ có trẻ con mới hiểu được.
“Hừm… Có nên hay không đây…”
Hẹn thì hẹn vậy chứ chẳng ai ép uổng nhau. Cậu thích thì cứ đến, không thích thì cứ về. Nhưng sẵn tiện rảnh rang, lại tiếc công Haino chuẩn bị ám hiệu nữa, nên cậu vẫn lên đường.
Phòng số 420. Tít tận cuối hành lang.
Hễ còn trống là họ thường xuyên thuê phòng này. Vừa quẹt thẻ khóa xong, ngay lập tức chào đón…
“Muộn quá đấy.”
… là gương mặt bực bội của kẻ ngồi trên nệm.
“Đã bao giờ xem lại cách đặt lịch hẹn chưa?”
Chiếc váy cô đang mặc vẫn để lộ đầu gối, nhưng thái độ của cô mới là thứ khó ngửi. Chưa gì cậu đã thấy hối hận vì đến đây.
“Mà thôi, vất vả cho cậu rồi. Ở lại vui vẻ nhé.”
“Tưởng thoát mà dễ à?”
Bỗng đôi chân Haino kẹp lấy một chân cậu. Vùng vẫy thì quá dễ, nhưng để ý cửa phòng đối diện đang để mở, vội vã cậu đóng cửa phòng mình theo bản năng.
“Nay đầu hàng sớm thế?”
Cậu chỉ không muốn bị người lạ chứng kiến thôi. Thậm chí dù có là người quen cậu cũng tránh. Cất một tiếng thở dài, cậu ngồi xuống hỏi han.
“Thế… hôm nay có chuyện gì?”
Không phải cậu quan tâm đến đời tư của cô, nhưng tâm trạng của cô thì nên để ý chút. Hai tay ôm đầu gối, mặt cô bạn bí xị như chiều quá sinh hư. Dễ thương đâu chẳng thấy, chỉ thấy mỗi ngứa đòn.
“Chủ tịch hội học sinh… Có cao sang gì đâu, mà giáo viên chủ nhiệm cứ nài nỉ tranh cử…”
“Ồ…”
Phản ứng cậu cụt lủn, khiến Haino nóng máu. Một tay cô khóa eo, tay kia nhấn đầu cậu.
“Có thích lạnh lùng không?!”
Cậu cũng không biết nữa.
