“Oao, cá nướng…”
Thứ Sáu net cafe.
Giữ đúng lời đã hứa, cậu đem món cá nướng tận nơi cho cô bạn.
Haino, vừa nghe tiếng mở cửa, đùng đùng bật dậy ngay. Ánh mắt cô hau háu, chằm chằm nhìn những chiếc hộp nhựa bày lên bàn.
“Cá thu đao nướng này…”
“Chứ còn muốn gì nữa.”
“Cá thu đao những lại không rưới dầu ô liu, cũng không đem áp chảo rồi đảo cùng mì Ý…”
“Vì là cá nướng thôi.”
Chẳng hiểu sao, cách chế biến nhà cô… nghe thì cầu kì đấy, nhưng chẳng hấp dẫn trong con mắt cậu chút nào.
Quay trở lại việc chính. Ngoài món cá thu đao chễm chệ trên đĩa giấy, cậu còn chuẩn bị cả cơm trắng, súp miso, củ cải bào, cùng xì dầu đựng trong chiếc lọ hình con cá. Thêm chiếc đũa đặt ngang, không quên gác đầu đũa… và thế là hoàn thành.
“Dạ xin mời dùng bữa.”
“Phục vụ đỉnh chóp ghê… Đây là đâu? Nhà hàng cao cấp à?”
“Là net cafe thôi.”
“May quá, mình không nhầm…”
Cậu thừa biết Haino ngầm ám chỉ điều gì.
Thoạt nhìn thì quá tay, nhưng cá nướng làm sao thiếu cơm trắng được chứ? Cơm trắng thì lại cần đi kèm súp miso, và súp miso thì— Đại loại là thế đấy.
“Sống để cầu toàn à?”
“Vở vẩn.”
Ánh mắt cậu lảng đi.
“Ý là, biết đâu đấy, chuẩn bị đến cỡ này… cậu lại vui thì sao? Hoặc không. Tùy.”
“Yêu quá đi!”
“Rồi, rồi, rồi. Yêu lắm.”
“Nhưng mà nguội mất rồi…”
Để trong cặp từ sáng đến giờ thì khó nóng.
“Hình như ở đây có lò vi sóng thì phải. Để mình hâm lại cho.”
“Thượng lộ bình an nhé.”
Nói rồi cô bơ phờ ngồi xuống chiếc ghế tựa.
Nhìn cánh tay lờ đờ vẫy vẫy cậu phát ngán, nhưng vẫn hâm nóng rồi đem trở lại thức ăn.
“Mời cả nhà cùng ăn.”
Lễ phép chắp hai tay, cô cầm đũa, xẻ cá đưa lên miệng.
“Ư—, cá thu đao nướng… công nhận là nhất mà…!”
Húp một ngụm súp ấm, mặt Haino mềm tan.
Được thấy cô tận hưởng, lòng cậu cũng khoan khoái.
Nấu, ăn, rồi bảo quản. Ẩm thực đáng lẽ phải vượt xa vòng lặp ấy, chạm đến tầm nghệ thuật chứ không chỉ việc nhà.
“Nào.”
Haino quay người sang, gắp cậu một miếng cá.
Đương nhiên, cậu ăn ngay. Đang mùa cá thu đao, nên miếng cá mềm ẩm, ngọt đạm mà béo ngậy. Ước gì có huân chương, để cậu thưởng bản thân. Nhưng tiếc là…
“Đảm bảo mới nướng lên… ăn ngay còn ngon nữa.”
“Sao giờ mới nói hả?”
Haino trừng mắt nhìn.
“Xin lỗi. Bất cẩn quá, tiếc ghê…”
“Chết đi.”
“Thưa tòa, tôi bị oan.”
“Lần sau nướng xong phải đệ trình lên tòa ngay. Rõ chưa?”
Lần này Haino gắp một miếng cơm cho cậu.
“Lần sau”, vậy tức là… lại thêm một lời hứa.
Ừm, không đến nỗi nào.
Thầm nghĩ, cậu lại ăn.
“Trông ngon miệng chưa kìa…”
Haino mỉm cười đáp.
Buổi sáng ngày hôm sau.
Nắng đẹp và trời xanh. Quá hợp để giặt đồ.
Lấp đầy sợi dây phơi, cậu đến tiệm cà phê gần ga tàu ăn sáng. Thực đơn rẻ miễn bàn, quá hợp với học sinh.
“Quào…”
Dù là quán nhượng quyền, hương vị cà phê vẫn ăn đứt hàng đóng gói. Tranh thủ chờ bữa sáng, cậu đọc cuốn tiểu thuyết mới mượn từ thư viện. Thể loại là trinh thám, còn bối cảnh, vừa hay, cũng là quán cà phê. Đọc mà thấy sang người.
“Dạ anh đẹp trai ơi. Làm ly với em không?”
Cậu trở về bần hàn.
Ngước lên thì quả nhiên là Haino. Đôi tay xòe bên tai, cô bạn tít mắt cười.
“Tiểu thư người thuở nào?”
“Dạ những năm 2000.”
“Thời đó cọc hay đi tìm trâu đúng không em?”
“Dạ thời đó con trai hay bao con gái ạ.”
“Nghe như thời nào ấy…”
“Chắc thời này đó anh.”
Quả nhiên có những điều vẹn nguyên theo thời gian.
Gấp sách rồi đứng lên, cậu ga lăng kéo ghế. Haino vồn vã ngồi.
“Cảm ơn.”
Tháo mũ lưỡi trai trắng, cô để mái tóc be chảy lên vai suôn mượt.
“Bộ đồ hiếm gặp đấy.”
“Thấy sao?”
“Hợp.”
“Ui mình được khen kìa!”
Dĩ nhiên, cậu không khen qua loa. Áo cô rộng quá khổ, rất hợp với phong thái năng động và thảnh thơi. Từ học sinh gương mẫu hô biến thành như kia… trang phục con gái quả thần kì tựa phép thuật.
“Mình lấy đồ uống nhé?”
“Ừm, cảm ơn!”
Một tách ca cao và một bánh mì kẹp trứng. Riêng ca cao cậu còn gọi thêm cả kem tươi.
“Đã để cậu chờ lâu.”
“Oao! Kem tươi!”
Rời mắt một cái thôi, cô thành bé tiểu học.
Cậu vừa đặt khay xuống, cô đã xòe tay ra. Hiểu ý, cậu rút khăn ướt ra, lau tay cho cô bạn.
“Nay sơn móng đen à?”
“Bởi mình là cô gái nổi loạn đó.”
Không lẽ ai nổi loạn cũng đều sơn móng đen? Phải chăng đây là thứ thành lập nên cộng đồng? Tránh làm hỏng bộ móng, cậu tỉ mẩn luồn khăn, chà quanh kẽ ngón tay. Xong xuôi, cậu quay về chỗ ngồi.
“Lát mình quét mã sau.”
Dứt lời, cô bạn thêm đường vào tách ca cao rồi uống.
“Ngọt ghê…”
“Mình biết mà.”
Còn gì để nói nữa.
“Hôm nay cậu biết mình định mua những gì không? Quần áo, giày dép, kính râm này… À kem chống nắng nữa.”
“Đi hai đêm thôi mà. Có cần thiết lắm không?”
“Cần chứ.”
Ngay lập tức khác biệt về quan điểm hình thành.


