Sáng nay cậu dậy trễ.
“Biết ăn gì đây nhỉ… Thôi chắc ngũ cốc đi.”
Đồng hồ điểm chín giờ, nhưng cậu không vội vã. Bởi hôm nay ngày nghỉ, và cậu thì cạch mặt với các trường ôn thi. Đường đi xuống dưới tầng hầm hập như lò hơi, để rồi, cuối con đường… sõng soài một cái xác.
“M-Mẹ ơi…?”
“Uệ…”
Đúng thế. Dù rằng trông y chang cá chết dạt vào bờ, đây vẫn là người mẹ đã mang nặng đẻ đau, đã tần tảo nuôi nấng đứa con trai nên người. Khó để thừa nhận đấy, nhưng phận làm con mà… cậu biết làm gì hơn?
“N-Nước…”
“Dạ vâng, con dội cho.’
Rửa mặt một cái là đầu óc sảng khoái liền.
“Con ơi… C-Cứu… M-Mẹ sắp… nôn mất rồi…”
“Cưới luôn toa lét đi.”
“A-Anh toa lét yêu ơi… a-anh làm… chồng em… nhé…?”
Hôn lễ mà cử hành, cậu báo công an ngay.
“Dạ nước và súp đây. Mời mẹ thưởng thức ạ.”
“H-Hức, Rikkun… Con ngoan của mẹ ơi… mẹ ước có chồng quá…”
“Toa lét con bê cho.”
“Cảm ơn… Nhờ con vậy…”
Không còn gì để cậu bào chữa cho mẹ nữa.
Mấy hôm không gặp mà mặt đã như hũ tro, xong còn học kì lân năng lực tạo cầu vồng… Phim nào có cảnh đấy, đảm bảo bị cấm chiếu cả khung giờ đêm luôn. Nhân lúc mẹ xì xụp húp bát súp miso, cậu nhúng nước giặt khăn, rồi đem qua cho mẹ.
“Khà… Quá ngon…”
“Rượu chè hỏng cả người…”
Còn chẳng thèm tẩy trang, mẹ cậu nằm bẹp xuống ghế sô pha lau mặt. Vậy nghĩa là hôm nay, theo như cậu suy đoán, mẹ tạm thời an nhàn.
“Con nấu bữa sáng đây. Mẹ muốn ăn gì không?”
“Tình yêu của Rikkun…”
“Dạ vâng. Một cơm đuổi khách ạ?” [note109536]
Mẹ cậu tính lèm bèm, nhưng cậu quay ngoắt đi. Trong tủ lạnh hóa ra vẫn còn ít cá hồi.
“Dể lát nữa con đem quần áo cho mẹ thay. Mẹ thay luôn đi nhé, không nhàu nhĩ hết giờ.”
“Vết nhăn trên áo là sóng gợn trong tim đấy…”
Không chỉ thao túng bằng lịch làm việc cuối tuần, tư bản dường như còn nhồi sọ mẹ cậu nữa. Xã hội phản địa đàng… nghe chừng không còn xa.
Bật điều hòa trong phòng, cậu cho mẹ đắp chăn. Vừa ủi bộ com lê, cậu vừa đảm bảo mẹ không lạnh hay thiếu nước.
“Ai cưới được Rikkun chắc phải may mắn lắm.”
“Thật không?”
Cậu đánh mắt nhìn sang. Một bên tay mẹ cậu buông thõng xuống sàn nhà.
“Ừm, chắc thế… Dù lời mẹ có khi không thuyết phục lắm nhỉ.”
“Đưa con áo sơ mi.”
“Trời ơi, con trai tôi! Sao tôi… sung sướng quá…”
Mẹ cậu khóc nức nở. Lấy đó làm gàn dở, cậu đi dọn chỗ khác.
Đã lâu hai mẹ con mới được nhìn mặt nhau, ấy thế mà nhà cửa đâu đâu cũng bầy hầy. Cậu biết mẹ bận nên cũng phần nào thông cảm, chỉ mong mẹ giữ sức kẻo đổ bệnh về sau. Khả thi hay là không… xin dành cho dịp khác.
“Mẹ đi làm tiếp à?”
“Ngày nghỉ mới là ngày bận rộn nhất đó con.”
Tưởng mẹ nghỉ cả ngày, cậu ngỡ ngàng chứng kiến mẹ ăn mặc chỉn chu, mới tối đã lục đục xỏ giày trước thềm cửa.
“Mẹ có được nghỉ không?”
“Có chứ.”
Thế sao không nghỉ đi
, cậu hục hặc trong lòng.
“Nhưng đi làm vui mà.”
“Bớt nghiện công việc đi.”
Bảo sao mẹ cậu lại li dị vì công việc. Nhà không còn người cha, nên mâu thuẫn với mẹ là điều cậu muốn tránh. Chỉ là…
“Mẹ mà bệnh là con cho mẹ nhập viện đấy.”
“Không đâu! Mẹ thích ở nhà cơ! Ở nhà để Rikkun còn chăm sóc vỗ về!”
Mẹ cậu choàng qua ôm. Mùi rượu không nặng lắm, chưa cần xịt khử mùi.
“Ể…?”
Hình như mẹ cậu vừa để ý thứ gì đó… nhưng cậu không quan tâm. Cậu đẩy mẹ ra xa, cho mẹ đỡ bá vai bá cổ cậu hít hà.
“Gì thế?”
“À không. Mùi…”
Ngón tay chống lên cằm, mẹ cậu nghĩ mông lung. Chắc do vẫn chưa biết nên hỏi gì cụ thể.
“Có mùi gì… lạ lắm. Ngọt ngào, mà thanh tao… Quế hoa, phải không nhỉ?”
Mẹ nhắc cậu mới nhớ. Rằng lớp trưởng hai mặt mới ôm mình hôm qua. Cơ thể người có thể lưu hương cả ngày ư? Cậu muốn ngửi xem sao, nhưng thế lộ liễu quá. Trước mắt cứ giả sử mẹ cậu có khứu giác cao bằng chó đã vậy.
“Kìa sắp muộn rồi đấy.”
“Chết rồi! Làm ơn, xe buýt ơi…”
Nhìn đồng hồ đeo tay, mẹ cuống cuồng mở cửa.
“Mẹ đi làm nhé con!”
“Mẹ đi cẩn thận ạ.”
Cậu đứng yên vẫy tay. Đợi tiếng chân khuất dần, cậu mới cúi ngang vai, hít thật sâu vài cái.
“Chẳng ngửi thấy mùi gì…”
Nhưng chắc cậu vẫn sẽ xịt khử mùi phòng thân.
Bữa tối nay cậu nấu món khoái khẩu của mẹ là cà ri hải sản. Tiếc thay chỉ có cậu thì lại quá sức ăn.
“… Cất vào tủ lạnh vậy.”
Cậu lên giường đắp chăn. Nhưng mới bảy giờ tối, và bên ngoài vẫn đang leo lét ánh đèn đường. Làm sao cậu chìm vào giấc chiêm bao được đây? Khoảng lặng quá ồn ào, tới nỗi dù manga, tiểu thuyết, hay ti vi… đều không một thứ gì giúp cậu nhập tâm hết.
“Hay đi đâu đấy chơi…?”
May thay, trời không mưa. Cửa hàng tiện lợi bị cậu gạch đi đầu tiên. Cậu chẳng muốn mua gì, lại còn tốn kém nữa.
“Vậy net cafe thôi…”
Rục rịch cậu lên đường, cam tâm chịu phụ phí. Hành lí bên người cậu chỉ có chiếc smartphone.
“À, đúng rồi. Nhắn trước một câu đã…”
Đi mà không rủ là cậu bị mắng vốn ngay. Vậy nên… ừm, đúng rồi. Chỉ có thế.
Chắc gì cô đã hâm như cậu đâu mà sợ.
“Hí-hí… Nhớ mình không chịu được nên tới gặp đúng không?”
Haino khả ố cười, nằm trong phòng đợi sẵn.
Quả nhiên cậu đáng lẽ không nên nhắn cho cô. Đoàn tàu chuyến Hối hận tăng ga hết tốc lực.
