Tôi mở cửa.
Arin đang ngã ngửa ra sau.
Cứ trong tư thế ngã ấy, cô lùi dần về phía sau, rồi từ từ gượng dậy nép chặt người vào tường.
Cô muốn lùi xa khỏi tôi hơn nữa, nhưng căn phòng bé tí chỉ vừa đủ cho hai người nằm nên chẳng lùi nổi mấy bước. Lưng đã chạm tường, biết rõ chẳng còn đường lui, nhưng hai tay cô vẫn cứ cào đẩy vào vách tường sau lưng.
Mặc kệ cô, tôi đưa mắt nhìn quanh phòng một lượt.
Một chiếc giường, một chiếc ghế, một cái bàn nhỏ… đến cửa sổ cũng chẳng có.
Trên bàn đặt nửa mẩu bánh mì đã khô cứng. Chắc là cô mua một ổ bánh to từ lâu lắm rồi vứt đấy, mép bánh trông đã cứng ngắc. Một góc hơi chớm mốc, nhưng xem chừng cô vẫn chẳng bận tâm mà cứ thế ăn.
Mái tóc màu hồng nhạt rối bời rũ xuống, che mất nửa khuôn mặt.
Lấp ló sau những lọn tóc ấy là đôi mắt đã ngấn nước.
“Ri, Rihen? Th-Thật sự là Rihen sao? Nh-Nhưng mà… b-bây giờ làm sao cậu lại ở đây được……”
Tôi không bước vào mà chỉ tựa người vào khung cửa, khoanh tay lại.
Căn phòng quá chật để có thể bước chân vào. Chứa nổi một người đã là chật, làm sao có thể dung nạp thêm kẻ khác.
“Lâu rồi không gặp.”
Arin không đáp, người vẫn nép chặt vào tường trân trân nhìn tôi.
Đồng tử cô dao động. Rõ ràng là đang nhìn tôi, nhưng tôi lại có cảm giác cô đang nhìn thấy một thứ gì khác xuyên qua mình.
Chắc cũng như Rione, lại mơ thấy gì đó rồi.
“…À, ừ. Lâu rồi không gặp.”
“Chúng ta nói chuyện ở đây được chứ?”
Tôi vừa nhìn quanh vừa hỏi. Arin lộ vẻ khó xử rồi lắc đầu.
Định chạm mắt với tôi nhưng dường như sợ hãi điều gì, cô vội lảng tránh ánh nhìn rồi lí nhí cất lời, dè dặt dò xét xung quanh. Không phải nhìn sắc mặt tôi, mà là đang để ý đến xung quanh.
Ngay từ đầu nơi này có lẽ chẳng có khái niệm cách âm. Tiếng huyên náo từ những căn phòng khác tít đằng xa vẫn vọng rõ tới tận đây.
“…Ừm, d-dưới quán trọ có quán rượu, nhưng mà… hay… hay là cứ đi bộ đi? Ra khỏi đây một đoạn có chỗ vừa đi vừa nói chuyện được đấy.”
“Thế cũng được……”
Arin lúi húi đeo túi tiền kêu leng keng vài đồng xu, chiếc túi vải sờn rách đựng đồ, rồi thắt đai da và bắt đầu giắt lên đó thanh dao găm được để riêng cùng đủ thứ lặt vặt khác.
Đến đây chưa được bao lâu mà bao dao găm đã mòn vẹt. Cô dùng thứ này để đấu với lũ chuột cống sao?
Đang chuẩn bị thì mắt cô lại chạm phải ánh nhìn của tôi, nhưng lần này không phải vì sợ hãi mà lảng tránh. Arin thoáng lộ vẻ tủi thân, mặt đỏ bừng lên rồi quay đi.
Đó là nét mặt của một người không hề muốn phơi bày bộ dạng này cho đối phương thấy.
Từ mẩu bánh mì mốc, căn phòng không có nổi một ô cửa sổ, cho đến cả thanh dao găm đã bị mài mòn.
Vừa bước xuống cầu thang, lão chủ quán trọ trông thấy hai chúng tôi liền gào lên.
“Arin, bạn trai mày đấy à? Phí cả thằng bé ra!”
“K-Không phải đâu! Vả lại đúng như bác nói, loại như cháu làm sao với tới được.”
“À, thế là cái món kia hả. Rõ mất công tao gọi giật lại. Cơ mà nhận được tài trợ thì lo mà trả tiền phòng đi. Quá hạn cả tuần rồi đấy.”
Nói chuyện với chủ trọ xong, Arin bước ra khỏi quán mà cứ một hồi lại liếc trộm sang tôi.
Cứ như muốn xem tôi đang nghĩ gì trong đầu. Muốn nhìn xem sau khi thấy mẩu bánh mì mốc, nghe chuyện nợ tiền trọ một tuần, rồi cả lời mỉa mai từ bạn trai sang kẻ bao nuôi, sắc mặt tôi sẽ thế nào.
“Bác ấy… ăn nói thô lỗ thế thôi chứ không phải người xấu đâu.”
“Tiền trọ nợ cả tuần mà vẫn cho ở thì chắc không xấu rồi.”
“Ừm… nhưng bảo là người tốt thì cũng chẳng phải.”
Hai chúng tôi bước ra khỏi con hẻm.
Bên ngoài ngập tràn ánh nắng chói chang. Arin khẽ nheo mắt lại. Chỉ trú trong căn phòng không có cửa sổ suốt mấy ngày liền thì chói mắt cũng là điều dễ hiểu.
Nắng rọi vào mái tóc màu hồng nhạt của Arin, khiến những lọn tóc hơi ánh lên vẻ trong suốt.
“Dạo này sống thế nào?”
“…Bảo không tệ thì đúng là nói dối. Trông buồn cười lắm đúng không?”
“Buồn cười sao được.”
Hồi đó mình đã nói gì ấy nhỉ?
Rằng kẻ đã nói những lời kia trước khi bỏ đi như cậu không được phép ở trong cái bộ dạng này. Rằng ít nhất cậu cũng phải sống hạnh phúc chứ… hình như tôi đã dồn ép Arin như thế.
Dù hoàn cảnh lúc bấy giờ có thế nào đi chăng nữa, rõ ràng khi ấy đầu óc tôi chẳng còn bình thường.
Mà liệu bây giờ tôi có bình thường không?
Ít nhất thì lúc này, tôi không muốn vì dồn ép ai đó mà lại làm hỏng thêm bao nhiêu thứ.
Dù chẳng biết như thế có tính là tỉnh táo hay không.
“Cứ thấy… ngượng ngượng sao ấy. Rihen à, ở cạnh cậu tớ hiếm khi thấy ngượng thế này.”
Arin nở nụ cười đượm buồn rồi dè dặt cất lời.
Đoạn, cô cố tình lảng sang chuyện khác. Ngày xưa cô cũng y như vậy. Cứ hễ thấy chuyện bắt đầu nặng nề là lại vội vàng lái sang hướng khác. Nếu không lái được thì sẽ vô cớ nổi cáu.
“Mà công nhận, thủ đô không chỉ đông người mà chuột cũng to khủng khiếp luôn. Chuột ở vựa thóc quê mình to lắm cũng chỉ đến đầu gối là cùng, vậy mà ở đây có con to ngang vai tớ, tức là to bằng cả người lớn luôn đấy?!”
“Chuột á?”
“Ừ! Thật sự to chừng này này.”
Arin giơ tay ngang tầm vai để làm dấu kích thước.
Lũ chuột cỡ đó… e rằng dùng dao găm khó lòng mà giải quyết nổi.
“Dùng thứ vũ khí đó có ổn không?”
“Hì hì, tớ mua rồi chứ bộ. Có Đội Đột kích Bruno ấy, họ bảo cho mấy mạo hiểm giả mới vào nghề như tớ vay tiền mua trang bị mà không lấy lãi chút nào, nên tớ sắm được một thanh kiếm nhẹ chuyên đâm với cả một cuốn sách phép nữa đấy!”
“……Vay bao nhiêu?”
“Thì, tầm nửa năm tiền trọ… Nhưng mà chắc chắn sẽ trả xong sớm thôi! Chỉ cần tăng hạng là được.”
Thấy tôi im lặng không đáp, Arin lại đổi chủ đề.
“…Dù sao thì được gặp cậu ở đây thế này thấy nhẹ lòng thật. Cứ như được quay về những ngày tháng ở làng quê vậy.”
Xe ngựa ngược xuôi, người qua kẻ lại, đường phố ồn ào hỗn loạn vô cùng.
“Arin.”
“Ừm.”
“Đổi chỗ khác… nhé?”
“Đi đâu cơ?”
“Không, chỉ là đứng nói chuyện giữa đường mãi cũng không tiện. Dù sao tớ cũng cất công tới tìm, tiện thể đi ăn chút gì luôn.”
“Ban nãy tớ ăn bánh mì rồi mà……”
Mặc kệ lời cằn nhằn nhỏ của cô, tôi vẫy một cỗ xe ngựa đang đi ngang qua. Từ đây đi bộ ra trục đường trung tâm cũng mất chừng ba mươi phút.
Trong khoang xe, Arin chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ. Phố xá thủ đô cứ thế lướt qua.
Những dãy nhà in bóng vào mắt Arin rồi biến mất. Thủ đô trong mắt cô và thủ đô trong mắt tôi hẳn là hai thành phố hoàn toàn khác biệt. Bởi với Arin, đây là thành phố của những giấc mơ chưa tỉnh.
Bước xuống xe, tôi dẫn cô vào một quán cà phê tươm tất, gọi đồ uống rồi hỏi.
“Có muốn ăn gì không?”
Arin đứng sững lại, mắt dán chặt vào bảng giá. Ánh mắt cô dừng trên những con số.
Tôi bèn rút xấp tiền đưa cho nhân viên phục vụ, bảo cứ đem hết món nào ngon ra đây rồi quay lại ngồi xuống chiếc bàn cạnh cửa sổ.
“…Có sao không đấy?”
“Sao là sao?”
“…Không, không có gì.”
Câu hỏi ấy là đang nói về chuyện tiền nong, hay là chuyện khác? Có lẽ là cả hai.
Cả hai im lặng một hồi lâu. Giữa khoảng lặng ấy, người phục vụ bưng ra cà phê, bánh ngọt cùng đủ loại bánh trà khác nhau.
“…Tớ ăn thật được chứ?”
“Trước đây cậu còn đem cho tớ những thứ hơn thế này cơ mà.”
“Giá tiền khác nhau mà….”
“Cũng chỉ là bánh ngọt với đồ ăn vặt thôi, cứ ăn đi.”
Arin ngơ ngác một thoáng rồi rụt rè với tay lấy đồ ăn.
Cô chậm rãi đưa miếng bánh ngọt vào miệng, ngồi im hồi lâu, rồi nhắm nghiền mắt lại.
Đôi khi có những khoảnh khắc vị ngọt khiến người ta thấy biết ơn đến lạ. Giống như cảm giác sau chuỗi ngày chỉ biết tọng thứ bánh mì lúa mạch đen cứng như đá vào mồm, thắng trận rồi mò vào lều giặc vốc được một nắm đường bỏ vào miệng, xúc động đến trào dâng chăng?
Arin bắt đầu ăn tiếp. Ban đầu còn dè dặt, rồi dần nhanh hơn, và đến một lúc thì không dừng lại được nữa.
Đợi đến lúc tốc độ ăn của cô chậm lại đôi chút, tôi mới trầm giọng hỏi.
“Thế ban nãy, sao vừa thấy tớ cậu đã hoảng hốt vậy?”
Tay Arin khựng lại. Chiếc nĩa trên tay cô dừng giữa không trung, lơ lửng bên trên chiếc đĩa.
“Chỉ là… tớ mơ thấy một giấc mơ. Một giấc mơ… đáng sợ.”
“Mơ… mơ thấy gì?”
“…Tớ không nhớ rõ nữa. Chỉ là, vừa sợ lại vừa tủi thân ghê gớm. Tủi thân đến mức thứ duy nhất tớ có thể làm là khóc, hình như tớ đã khóc suốt một hồi lâu…”
Giọng Arin bắt đầu run lên.
Tiếng cười nói huyên náo của những người khách khác trong quán cà phê lùi xa dần. Cứ như chỉ riêng góc bàn cạnh cửa sổ này là một thế giới biệt lập.
“Chẳng làm được gì cả, cũng chẳng đời nào chạy thoát được, mà dẫu có trốn cũng chẳng thể sống nổi, thế nhưng vì không muốn chết nên tớ cứ trườn bò về phía trước. Cứ vừa khóc vừa bò, rồi từ miệng tớ bật ra tiếng gọi.”
Arin miết ngón tay lên quai tách trà.
“Xung quanh chỉ toàn là máu với những mẩu thịt người quái dị… Sàn nhà ướt sũng, nhìn đâu cũng thấy tan hoang bừa bãi… Toàn thân đau đớn, nhất là lưng, đau buốt như thể thắt lưng bị chém đứt vậy. Ừ, đau đến thế đấy… Muốn đứng dậy mà không tài nào gượng dậy nổi, chỉ còn đôi tay cử động được nên cứ bò đi… Rồi tớ… tớ……”
Đoạn, cô chạm ngón tay vào mép tách nơi mình vừa kề môi.
Cứ như để xác nhận xem miệng mình có còn dính ở đó không, giọng nói liệu có còn cất lên được hay không.
Ngoài cửa sổ, buổi chiều thủ đô chầm chậm trôi qua.
Xe ngựa lăn bánh, người người cười đùa, trẻ con tung tăng chạy nhảy.
Giữa khung cảnh bình dị ấy, đối diện với chiếc đĩa đựng mẩu bánh ngọt ăn dở, Arin lí nhí cất lời.
“Tớ đã… van xin cậu tha mạng.”
Arin gượng cười, khẽ nói.
“Sao mấy ngày liền tớ cứ mơ mãi giấc mơ ấy nhỉ, lạ thật đấy. Có khi nào… tớ linh cảm được cậu sẽ đến tìm không? Biết đâu tớ có giác quan thứ sáu thật ấy chứ?”
Dù cô cố buông lời đùa cợt để gạt chuyện đó đi, nhưng chiếc nĩa trên tay lại run lên.
“Arin.”
“Ừm.”
“Chuyện đó……”
“À không, so với chuyện đó thì có điều này tớ muốn hỏi hơn.”
“Gì cơ?”
“Sao cậu lại đến tìm tớ? Cậu từng bảo một khi tớ rời đi thì loại người như tớ sẽ chẳng bao giờ gặp lại cậu nữa mà.”
“Chắc là từng nói thế thật. Nhưng mà… dạo này tớ gặp may một chút.”
“……”
Chẳng lẽ lại phải giải thích rằng, sau bao lần chết đi sống lại, đầu óc tôi phát điên nên đã ra tay giết chết cô rồi mới quay trở về đây sao?
Đến chính tôi còn chẳng biết phải làm thế nào nữa là.
