Mái tóc sẫm màu phảng phất ánh xanh dường như đã lâu không chải, dưới đôi mắt xanh ánh tím là quầng thâm sẫm lại.
Ánh mắt ngước nhìn tôi dừng lại một hồi lâu.
Roselin đưa tay dụi mắt, rồi hỏi bằng chất giọng khàn khàn như thể đã lâu không uống nước.
“Rihen. Đúng là Rihen thật rồi.”
Roselin vươn tay định chạm vào mặt tôi.
Khi tôi khẽ gạt ra, những ngón tay chạm vào mu bàn tay tôi đã lạnh ngắt.
Trước kia hình như ấm lắm thì phải.
Bàn tay Roselin khựng lại giữa không trung, rồi ngượng ngùng đổi hướng, chìa ra phía trước như định bắt tay.
Vụng về đến mức cả hai đều biết rằng đó chẳng phải một cái bắt tay.
Tôi không nắm lấy.
Bàn tay chìa ra run rẩy giữa khoảng không rồi từ từ rút lại.
Roselin thoáng lúng túng chẳng biết để tay vào đâu, ngập ngừng một lúc rồi đút vào túi áo ngủ.
“…Anh vào không?”
Tôi lẳng lặng bước vào trong.
Căn phòng bừa bộn.
Trên bàn, mấy tách trà dường như chỉ bưng vào mà chẳng ai mang ra nằm rải rác khắp nơi, dưới sàn còn một tách vỡ, hẳn do lúc bước ra đã quẹt phải làm rơi.
Rèm khép hờ, bên trong tối lờ mờ.
Cuốn sách đọc dở nằm mở toang trên sàn, còn chăn trên giường thì vo thành một đống.
Phòng Roselin trước giờ lúc nào cũng gọn gàng ngăn nắp.
Xem ra cô đã giam mình trong phòng khá lâu.
Mùi dầu thơm đặc trưng vẫn thoang thoảng vương lại.
Chỉ là có lẽ đã lâu không thay dầu mới nên phảng phất chút mùi ẩm mốc.
Roselin ngồi xuống mép giường.
Tôi kéo chiếc ghế cạnh bàn ra, thản nhiên bắt chéo chân ngồi xuống.
“Dạo này anh đã ở đâu? Em chỉ nghe loáng thoáng là anh ở Học viện… nhưng từ lúc anh đột ngột nghỉ việc thì chẳng lần ra được dấu vết nào nữa.”
“Lang bạt đây đó, rồi về nhà.”
“Nhà… Ý anh là nhà Grayan?”
Tôi gật đầu.
“Không ngờ anh lại gọi nơi đó là nhà đấy. Ngày trước anh ghét cay ghét đắng nơi đó kia mà.”
“Giờ thì ghét hay hận cũng chẳng còn nữa rồi.”
Đôi mắt Roselin khẽ dao động.
Không rõ cô ta có hiểu ý tứ câu đó không, hay chỉ đơn thuần thấy xa lạ.
“Thế sao anh lại đến đây? Cất công tìm đến em thế này… là vì không thể ở lại nhà Grayan được nữa đúng không?”
“Chà, cũng không hẳn là cảm giác không ở nổi.”
Cơ mà đúng là chẳng thể ở lại thật.
Vì đến một chiếc giường cũng chẳng còn.
Không tường, không mái, thứ sót lại duy nhất chỉ là đống đá cháy đen.
“Nhắc mới nhớ… cô phái người bám theo tôi à?”
“Người? Phái người gì cơ… À, đám… mạo hiểm giả bám theo anh lúc anh trốn lên thủ đô ấy hả?”
“Ừ.”
Định bắt bẻ từ “trốn”, nhưng ngẫm lại thấy cũng chẳng sai nên tôi im miệng.
“Chỉ là… em không muốn cứ thế để anh đi… nên mới làm vậy thôi.”
Roselin ngập ngừng một thoáng rồi nói tiếp.
Ngón tay cô mân mê gấu áo ngủ.
“Nhưng em sẽ không xin lỗi đâu.”
“Tại sao?”
“Bởi dù anh đang ở ngay trước mặt em, dường như anh đã rời xa em rồi.”
Roselin chầm chậm bước lại gần.
Khác với lúc bị gạt ra ban nãy, lần này cô ta không đưa tay ra nữa.
Chỉ đứng gần nhìn tôi.
“Lại… như biến thành một người hoàn toàn khác so với lần trước rồi.”
“Thế à?”
“Dạo này lúc nào cũng vậy. Cứ mỗi lần gặp là anh lại như một người khác. Cứ như… một người em chưa từng thấy bao giờ, phải nói thế nào đây.”
“Chắc là tôi thay đổi trong lúc cô không để ý thôi.”
“Không… không phải thay đổi. Mà là biến thành người khác. Hai chuyện đó khác nhau.”
Bởi mỗi lần chết đi, những thứ tích tụ bên trong lại đầy lên, và đôi khi cũng vơi bớt đi.
Dù dạo gần đây, tôi sống chỉ để trút bỏ chúng.
Roselin đứng dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ rồi khẽ nói.
“Nhiều khi… chỉ cần nhìn vào mắt là em hiểu. Chắc anh chẳng còn nhớ nổi ngày xưa từng nhìn em bằng ánh mắt thế nào đâu nhỉ.”
“…….”
“Bây giờ em còn không dám nhìn thẳng vào mắt anh. Cứ mỗi lần chạm mắt là người em lại ớn lạnh… và sợ hãi.”
Tấm lưng Roselin rụt lại trước khung cửa sổ.
Trông nhỏ bé đến lạ.
Ngày trước con bé này nếu không ưỡn ngực ngẩng cao đầu thì chẳng đời nào chịu bước chân ra ngoài.
Một đứa trẻ vốn chỉ quen với việc được người đời ngước nhìn.
Ánh sáng hắt qua khung cửa rọi lên một bên mặt Roselin.
Gương mặt đáng lẽ phải xinh đẹp dưới ánh sáng, giờ lại ngập trong vẻ mệt mỏi và u tối.
“Sao em lại phải sợ anh chứ? Một người như anh, đời nào em lại sợ.”
Cái giọng điệu trịch thượng bề trên ấy vẫn y nguyên.
Chỉ là ngày trước khi nói chẳng hề do dự, còn giờ đây lời vừa buông ra giọng đã run run, ánh mắt cụp xuống rồi lại lấm lét liếc nhìn để dò xét tôi.
Đến cả Roselin mà cũng thế cơ đấy.
Nghĩ lại, có khi chúng tôi lại cần một khoảng thời gian xa nhau thế này.
Tôi chưa từng nghĩ chỉ cần xa nhau một quãng ngắn thế này… lại có thể tìm được khoảng cách vừa vặn đến thế.
Roselin luôn là người đứng trước và đứng trên tôi.
Một kẻ đáng ghen tị. Khi người đời nhìn tôi như đống rác rưởi bẩn thỉu, thì lại nhìn cô như nhìn vào ánh sáng chói lòa.
Chỉ cần đứng cạnh Roselin, tôi luôn có cảm giác mọi ánh sáng trên thế gian đều dồn hết về phía đó, còn mình chỉ đành đứng trong bóng tối phía sau. Từng là như thế đấy.
Phải chăng cảm xúc mới là tất cả? Vẻ ngoài chẳng hề đổi khác, vậy mà Roselin chẳng còn tỏa sáng nữa.
Ít nhất là trong mắt tôi.
Chắc hẳn trong mắt người khác, cô vẫn đang tỏa sáng.
Xuất thân từ một trong những gia tộc cao quý nhất, nhìn là biết lớn lên trong nhung lụa yêu thương, lại còn xinh đẹp hơn bất cứ ai.
Chỉ là thứ ánh sáng ấy không còn lọt vào mắt tôi được nữa.
Cái chết đã làm cùn mòn đi bao nhiêu thứ, khiến những điều từng rực rỡ trở nên lụi tàn.
Tình yêu, sợ hãi, đố kỵ. Và đôi khi là cả sợ hãi hay do dự… tất thảy.
Thế nhưng nó lại chẳng mang nỗi buồn đi.
Cứ như thể muốn tôi phải tiếp tục làm một con người.
Chẳng rõ điều đó là tốt hay xấu.
“Mà này, dạo ở thủ đô anh sống thế nào?”
Roselin rời bậu cửa sổ, quay lại ngồi xuống mép giường.
Lần này là một chỗ cách xa hơn lúc nãy một chút.
“Bình thường thôi.”
“Bảo bình thường mà nghe đâu sống ồn ào lắm cơ mà.”
“Thế à?”
“Chẳng biết xoay xở thế nào mà được bổ nhiệm thẳng làm giáo sư ở Học viện. Thế rồi chẳng được bao lâu lại gây chuyện rồi bỏ đi.”
Roselin đan hai bàn tay trên đầu gối vào nhau.
Móng tay cái cào liên tục vào mu bàn tay bên kia, để lại những vệt trắng hằn lên rồi tan dần.
“Chuyện đó mãi gần đây em mới nghe, nên cũng chưa kịp tính chuyện đi tìm.”
“Cô định tìm tôi à?”
“Có chứ. Nhưng nghe bảo anh lại biến mất tăm đi đâu rồi nên em mới thôi.”
Trả lời rất nhanh, nhưng giọng lại nhỏ.
Roselin dừng ngón tay đang cào mu bàn tay lại.
Đoạn làm như không có chuyện gì, cô ta vuốt đi vuốt lại vạt áo ngủ nhăn nhúm mấy lần.
“Em còn nghĩ… có khi nào anh đã bỏ đi đâu đó cùng con bé kia rồi không.”
“Con bé nào?”
“Con bé ở ngôi làng gần dinh thự nhà anh ấy. Cái đứa lúc nào cũng lẽo đẽo theo sau anh.”
“Arin.”
“Ừ, con bé thường dân đó.”
Roselin lẩm bẩm như thể đảo cái tên ấy một lượt trong miệng.
“Vì em nghĩ nếu là anh, anh sẽ chỉ dắt theo con bé đó rồi trốn đến một nơi chẳng ai hay biết. Bỏ mặc gia tộc, bỏ mặc thủ đô, và bỏ mặc cả em.”
“Không cần phải lo chuyện đó đâu.”
“…Ý anh là sao?”
“Chết rồi.”
Bàn tay Roselin khựng lại.
“…Chết rồi sao?”
“Ừ.”
Sau đó chẳng ai nói thêm lời nào nữa.
Roselin hơi hé môi nhìn tôi.
Không hẳn là dáng vẻ của kẻ không biết phải hỏi gì, mà mang một cảm giác hơi khác.
Rằng cô ấy chết như thế nào.
Câu hỏi ấy vừa chớm hiện lên trong ánh mắt, nhưng chưa kịp tới bờ môi đã vội chìm xuống.
Cành cây bên ngoài cào vào mặt kính cửa sổ.
Một âm thanh sắc nhọn kéo dài ra rồi im bặt.
Ánh mắt Roselin dời dần từ mặt tôi xuống bàn tay, rồi từ bàn tay xuống ngang hông.
“Giờ thì không cần phải lo nữa đâu. Chắc tôi cũng chẳng đi đâu nữa. Nơi này có lẽ là điểm dừng chân cuối cùng rồi.”
“…Hả?”
“Chỉ là thế thôi.”
Roselin chậm rãi ngoảnh đầu nhìn tôi.
Đôi mắt xanh ánh tím dao động trong luồng sáng lọt qua khe rèm khép hờ.
“…Lâu lắm mới gặp, vậy mà toàn buông mấy lời chẳng đâu vào đâu. Hờ.”
“Thế phải nói gì nữa?”
“Em không biết. Đến em… cũng chẳng biết mình muốn nghe gì, càng không biết phải nói gì nữa.”
Roselin cười một cách yếu ớt. Gương mặt khi cười cũng không còn như xưa.
Trước kia là một nụ cười nhìn xuống kẻ khác, còn giờ đây chỉ đơn thuần là… cười vậy thôi. Một nụ cười vô định chẳng hướng về phía ai.
Người đổi khác là cô mà.
Người biến thành kẻ khác cũng là cô.
Không phải tôi, mà chính vì Roselin cô đã đổi khác… nên mới thấy tôi khác đi thôi.
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng.
Vệt sáng lọt qua khe rèm đang nghiêng dần.
Những hạt bụi lơ lửng trôi đi trong luồng sáng.
“Nghe bảo suốt thời gian qua ở đây, cô luôn muốn gặp tôi à?”
“Ừ.”
“Tại sao?”
Roselin không đáp lại ngay.
Đôi bàn tay đan trên đầu gối chỉ siết chặt hơn.
“Thì… lần trước em đã nói rồi. Anh là của em. Dù chẳng hiểu sao bây giờ cứ như anh đã tuột mất tất cả khỏi tay rồi vậy.”
Roselin nói thế rồi im bặt.
Cả hai vẫn cất lời nhưng cảm giác chẳng giống một cuộc đối thoại, mà tựa như đang dùng móng tay cào dần vào một vết thương lâu ngày đóng vảy.
Có thứ gì đó trào ra thật, nhưng chẳng rõ là máu hay mủ.
“Ngày xưa quanh đây có chỗ chèo thuyền, cô còn nhớ không?”
Câu hỏi chẳng ăn nhập gì khiến Roselin chớp mắt.
“Thuyền?”
“Ừ.”
“Ý anh là chỗ hồi bé hai đứa mình chèo ấy hả? Cái hồ sau biệt thự?”
Tôi gật đầu.
“Em nhớ chứ. Anh đứng ở mũi thuyền rồi suýt ngã xuống nước còn gì.”
“Là cô đẩy tôi.”
“Em không đẩy. Anh tự sẩy chân thì có.”
“Thế à.”
“Thế chứ sao.”
Chỉ trong khoảnh khắc nói câu ấy, nét mặt Roselin mới thoáng tìm lại đôi chút hình bóng năm xưa.
Đôi mày khẽ nhíu lại, khóe môi cong lên nhẹ nhàng.
Nhưng cũng chỉ được một thoáng.
Vừa chạm phải ánh mắt tôi, vẻ mặt cô lại chùng xuống.
“Ra đó đi, lâu rồi không chèo thuyền, hay là đi một chuyến xem sao.”
“Bây giờ luôn á?”
“Ngày mai.”
“Tự dưng sao lại thế?”
Tôi đưa mắt nhìn quanh căn phòng tối tăm.
Tách trà vỡ.
Đống chăn vo tròn.
Tấm rèm khép hờ và chén trà đã nguội ngắt.
“Chỉ là, ở một nơi thế này có muốn nói gì chắc cũng chẳng thốt nên lời.”
Tôi đứng dậy, đẩy chiếc ghế vào dưới gầm bàn.
“…Phòng ốc đúng là bừa bộn thật. Cứ chờ đấy. Ngày mai em sẽ sửa soạn thật chỉn chu rồi ra ngoài.”
