Chẳng hiểu sao đêm nay lòng dạ lại bồn chồn không yên.
Tôi nằm trong phòng khách, ngẩn ngơ nhìn lên trần nhà.
Trần nhà khá cao, bên trên còn đính những hoa văn bằng đá được gọt giũa tỉ mỉ đến mức dinh thự Grayan chẳng thể nào so được.
Thực ra một quý tộc giàu có bài trí thế này cũng là lẽ thường.
Nhưng nhìn những thứ ấy, trong đầu tôi lại chẳng dấy lên chút cảm xúc nào.
Nếu là trước kia, chắc tôi đã ghen tị với Roselin, thi thoảng lại vẩn vơ nghĩ xem nếu mình sinh ra ở nơi như Avenberg, còn đứa trẻ xuất chúng làm gì cũng giỏi như Roselin sinh ra ở nhà Grayan thì sẽ ra sao.
Nghĩ những chuyện thật thảm hại.
Mùi xà phòng từ tấm chăn sạch sẽ thoảng qua chóp mũi.
Vì sao mùi nhà người khác lại dễ nhận ra đến thế nhỉ?
Tôi rời giường, bước lại nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trăng và sao sáng tỏ.
Gió lạnh luồn qua kẽ cửa sổ.
Bầu trời phía bên kia khu vườn quang đãng.
Đã bao lâu rồi tôi không được thấy một bầu trời đêm rõ ràng đến thế, chẳng nhớ nổi nữa.
Ở thủ đô dẫu có thấy thì sao trời cũng bị ánh đèn đường cùng thứ ánh sáng không bao giờ tắt của những tòa nhà che lấp bớt, còn ở nhà Grayan, tôi làm gì có lấy chút thảnh thơi để ngước nhìn trời.
Tôi rút một điếu thuốc lá từ trong ngực áo, ngậm lệch một bên môi rồi châm lửa.
Với tôi lúc này, cái thứ thuốc lá rẻ tiền hợp hơn nhiều so với xa xỉ phẩm như xì gà.
Dinh thự đã cháy rụi cả rồi, tiền nong đâu ra nữa.
Làn khói khét lẹt của thứ thuốc lá rẻ tiền cào qua cổ họng.
Vị đắng lan ra nơi đầu lưỡi, nhưng ngay cả thế cũng chẳng thấy tệ.
Có khi do lưỡi tôi đã cùn đi rồi cũng nên.
Đằng nào cũng chẳng quan trọng. Tôi phả một hơi khói dài rồi ngước nhìn trời đêm.
Khói thuốc vắt lên ánh trăng, thoáng tỏa ra vệt trắng mờ rồi tan biến.
Đang dõi mắt nhìn ra ngoài thì có thứ gì đó gõ lộc cộc vào ô cửa sổ bên cạnh.
Ban đầu tôi cứ ngỡ là con bọ lớn nào đó va vào.
Nhưng rồi lại có thêm một tiếng va nữa vang lên.
Cúi nhìn xuống dưới, tôi thấy Roselin đang đứng đó, tay cầm mấy mẩu đá vụn.
Bắt gặp ánh mắt tôi, cô khẽ mỉm cười rồi ngước lên cất lời.
“Bày đặt sầu đời cơ đấy, chẳng hợp với anh chút nào.”
“Chỉ là thấy trời đêm đẹp thôi.”
Dưới bầu trời đêm sáng tỏ, Roselin trông cũng thật đẹp.
Bởi đôi mắt và mái tóc cô giống hệt với bầu trời đêm kia.
Đôi mắt xanh ánh tím phảng phất vẻ ngấn nước dưới ánh sao, mái tóc xõa tung đung đưa theo làn gió đêm.
Váy ngủ mỏng manh khoác tạm một tấm khăn choàng, vậy mà trong bộ dạng ấy trông cô vẫn có nét gì đó thật ngay ngắn chỉnh tề.
Hồi nhỏ cũng vậy mà bây giờ cũng thế, xinh đẹp nhường ấy bảo sao tôi lại từng say đắm.
Và cũng vì nội tâm chẳng đẹp đẽ được như vẻ ngoài nên tôi mới phát ngấy.
“Không ngủ được à?”
“Không ngủ được.”
“Em cũng chẳng chợp mắt nổi. Tự dưng thấy cửa sổ mở ra. Lạ thật đấy, lại đúng lúc em đi ngang qua nữa chứ.”
Gương mặt ngước nhìn tôi lúc này khác hẳn với đêm qua trong phòng.
Khi ở trong phòng, ánh sáng lọt qua rèm chỉ chiếu lên nửa khuôn mặt, nửa còn lại chìm trong bóng tối. Nhưng lúc này ở ngoài trời, có lẽ nhờ được ánh trăng phủ đều nên trông cô như đang phát sáng vậy.
Một gương mặt thật mệt mỏi.
Vậy mà trên môi vẫn vương nụ cười.
“Roselin.”
“Ừ?”
“Cô không hỏi vì sao tôi lại đến à?”
“Chẳng phải anh đến để xem như chuyện hủy hôn chưa từng xảy ra, đúng như lời anh nói lần trước sao?”
“Cũng phải.”
Tàn thuốc dài ra trên bậu cửa sổ rồi rã đi theo làn gió đêm.
Tàn tro rơi xuống vốn chẳng thể chạm tới Roselin, vậy mà cô vẫn nghiêng đầu né tránh.
Chỉ là một cử chỉ vụn vặt, nhưng cái chuyển động thoáng qua ấy lại đọng lại trong mắt tôi một cách kỳ lạ.
Một kẻ đến cả góc nghiêng đầu cũng đẹp đẽ thì rõ ràng Thần linh đâu có yêu thương tất cả công bằng, mà Ngài luôn có những kẻ được thiên vị riêng.
“Mai còn phải đi thuyền dạo hồ, dù sao anh cũng phải ngủ chút chứ. Em đi dạo một lát rồi về, Rihen ngủ trước đi nhé. Từ xa lặn lội tới đây chắc mệt lắm rồi, được không?”
“Từ bao giờ cô lại biết lo nghĩ nhiều thế?”
“Chỉ là… đêm xuống rồi. Lòng lại bồn chồn, lúc nào cũng vậy.”
Câu nói ấy đọng lại trong tôi lâu đến lạ.
Bồn chồn.
Tôi cũng định dùng chính từ đó, vậy mà cô đã nói trước mất rồi.
Nói rồi, Roselin chậm rãi bước đi về phía nào đó.
Tôi đứng nhìn theo bóng lưng ấy một hồi lâu.
Bóng dáng nhỏ dần trong làn gió đêm, dưới ánh trăng trông tựa như một nét vẽ mảnh mai trôi dạt.
Chẳng có lý do để gọi lại, cũng chẳng có bụng dạ nào muốn làm thế, nhưng bảo là không thể dời mắt thì đúng hơn.
Tiếng bước chân giẫm lên sỏi trong vườn lạo xạo xa dần trong không khí tĩnh mịch, rồi tắt hẳn sau khúc quanh.
Mãi đến khi âm thanh ấy biến mất hoàn toàn, tôi mới thu lại tầm mắt. Khu vườn lại tĩnh lặng. Tựa như ngay từ đầu chưa từng có ai ở đó.
Tôi rút thêm một điếu thuốc lá, ngậm vào môi rồi châm lửa.
Khói của điếu thứ hai dường như còn đắng hơn điếu trước.
Chắc là do sương đêm.
Gác khuỷu tay lên bậu cửa sổ, tôi rít thêm một hơi.
Hút chưa được nửa điếu, tôi đã dí đầu thuốc vào bậu cửa sổ dụi tắt.
Trước mắt giờ chỉ còn hai mẩu thuốc lá bị nghiền nát.
Tôi khép cửa sổ lại.
Rồi cứ thế thẫn thờ nhìn ra ngoài qua ô kính cho tới sáng.
Chẳng rõ là mình đã chợp mắt được đôi chút hay chỉ đơn thuần là nhắm mắt lại. Khi tỉnh dậy từ giấc ngủ lơ mơ chập chờn ấy, bỗng có tiếng gõ cửa vang lên.
Ánh ban mai lọt qua cửa sổ chói gắt vào mắt.
Khác hẳn ánh trăng đêm qua, đây là thứ ánh sáng chói chang đến mức khó chịu.
Nghe tiếng gõ, tôi ra mở cửa thì thấy cô hầu gái đang đứng đợi.
Trên tay cô là chậu nước ấm và khăn lau.
Cô đang cúi đầu nói điều gì đó, nhưng vào tai một kẻ còn ngái ngủ như tôi thì chẳng lọt được chữ nào.
Tôi nhận lấy nước, rửa mặt qua loa rồi lau khô.
Khuôn mặt trong gương lộ rõ vẻ mất ngủ của một đêm trắng.
Quầng thâm đậm dưới mắt, lòng trắng hơi vằn đỏ.
Sau đó tôi theo người hầu đi dọc hành lang ra trước vườn.
Nắng sớm lọt qua dãy cửa sổ hành lang trải những vệt bóng dài sọc trên sàn.
Không khí buổi sớm lạnh buốt và trong trẻo.
Mùi khói thuốc khét lẹt đêm qua dường như vẫn còn vương nơi đầu mũi, nhưng ngọn gió thổi qua vườn đã cuốn phăng tất cả đi.
Roselin đang đứng cạnh cỗ xe ngựa phía trước vườn.
Trông cô như biến thành một người hoàn toàn khác so với đêm qua.
Mái tóc được búi lên gọn gàng, dấu vết mệt mỏi trên gương mặt tuy vẫn còn đó nhưng đã được khéo léo giấu dưới lớp trang điểm.
Bộ trang phục tươm tất không một nếp nhăn, và ngay khi tôi bước lại gần, mùi hương thoang thoảng tỏa ra mang lại cảm giác thật dễ chịu.
Đám người hầu xung quanh dường như cũng xúc động ra mặt.
Họ nhìn vị tiểu thư vốn giam mình trong phòng không chịu ra ngoài bằng vẻ mặt phức tạp, len lén đưa mắt nhìn nhau.
Có một người viền mắt đã hơi hoe đỏ và phải vội cúi đầu xuống để không bị ai phát hiện.
“Đi thôi chứ, Rihen?”
“Đi thôi.”
Chúng tôi bước lên xe ngựa.
Roselin lên trước, tôi theo sau.
Ngồi cạnh nhau trong khoang xe không rộng cũng chẳng hẹp, khoảng cách giữa kẻ ngước lên người nhìn xuống qua khung cửa sổ đêm qua bỗng thu hẹp lại hơn rất nhiều.
Hương thơm ban nãy từ người Roselin nhẹ nhàng lan tỏa trong không gian chật hẹp của cỗ xe.
Đường ra hồ khá bằng phẳng.
Dù xe có hơi rung lắc đôi chút nhưng nhờ mặt đường được lát cẩn thận nên không thấy quá khó chịu.
Khi cỗ xe chậm rãi lăn bánh, Roselin cũng theo đó mà ngoảnh mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tôi cũng nhìn sang ô cửa sổ phía đối diện.
Nắng sớm phủ vàng cánh đồng, những giọt sương đọng trên ngọn cỏ lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Trong lòng tôi chẳng dấy lên chút cảm xúc nào.
Đêm qua khi ngắm bầu trời sao, tôi cũng trơ trọi như thế.
Ngồi lặng lẽ một hồi lâu, tôi mới là người cất lời trước bằng chất giọng trầm.
“Cảm giác thế nào?”
“Cảm giác gì cơ?”
“Thì… cô ra sức níu kéo như thế, rốt cuộc tôi vẫn bỏ đi rồi giờ lại quay về bên cô đấy thôi.”
“Biết đâu đấy, liệu có phải là quay về không?”
Roselin đang nhìn ra ngoài cửa sổ bỗng quay lại và nhìn thẳng vào mắt tôi.
Ánh ban mai rọi lên một bên mặt khiến sắc tím trong đáy mắt cô hiện lên rõ rệt đến lạ thường.
“Anh chẳng ở cạnh em, mà hình như cũng chẳng ở bất cứ nơi nào cả.”
Sau câu nói ấy, không ai hé môi thêm lời nào nữa.
Chỉ còn tiếng bánh xe lăn qua rặng sỏi và tiếng vó ngựa thi thoảng lại vang lên đứt quãng.
Roselin lại nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi cũng chẳng buồn mở lời thêm.
Cỗ xe dừng bánh khi đến gần hồ.
Mặt nước đón lấy ánh nắng khẽ gợn sóng lấp lánh.
Gió gần như lặng yên, bóng trời in rõ trên mặt nước.
Cả hai cùng bước xuống xe.
Một người hầu tiến lại gần trao cho Roselin hộp cơm bọc trong tấm khăn vải.
“Cơm hộp hôm qua em tự tay làm đấy.”
“Hôm qua?”
“Ừ, tự dưng muốn thế thôi. Vì lâu lắm rồi mà. Cũng có người phụ giúp một tay nên chắc vị không tệ đâu. Có lẽ vậy.”
Roselin ôm hộp cơm bằng cả hai tay, vừa ngâm nga vừa cất bước ra mép hồ trước.
Ven bờ có một chiếc thuyền nhỏ nhắn xinh xắn đang neo đậu.
Nó hơi lớn hơn chiếc thuyền hồi nhỏ chúng tôi từng chèo một chút, nhưng cũng chỉ vừa vặn cho hai người.
Roselin bước xuống, ngồi vào mũi thuyền.
Cô đặt hộp cơm lên đùi như thể nâng niu một vật quý, rồi hướng mắt nhìn ra mặt hồ.
Tôi cũng bước theo lên thuyền.
Mạn thuyền chao đảo nhẹ nhàng. Roselin thoáng rụt người lại rồi nhanh chóng ngồi ngay ngắn trở lại.
Tôi bảo đám người hầu lui ra, thong thả tháo dây neo rồi cầm lấy mái chèo.
Và bắt đầu chèo chầm chậm.
Mỗi nhát chèo rẽ nước, từng vệt sóng dài lại lặng lẽ lan rộng trên mặt hồ tĩnh lặng.
