Bóng lưng trong giấc mơ

Enjoy!

Bóng lưng trong giấc mơ

──Trời đang mưa.

Phía ngoài hiên nhà chìm nghỉm trong bóng đêm, chỉ có những hạt mưa được ánh đèn đường chiếu rọi là đang tuôn xéo mỏng manh như những sợi chỉ trắng.

Đứa trẻ là tôi khi ấy đang đứng trên hành lang, đăm đăm nhìn bóng lưng của bố, người đang chuẩn bị xỏ giày.

Chẳng rõ khi ấy tôi mấy tuổi.

Quần áo bố mặc, hay màu sắc của chiếc ô đặt ngoài hiên, mọi thứ trong giấc mơ đều vô cùng mờ nhạt.

Chỉ có bầu không khí ẩm ướt ùa vào từ cánh cửa đang mở toang, cùng tiếng còi hụ vang lên không ngớt từ đằng xa là có thể cảm nhận được chân thực hơn cả hiện thực.

"Bố đi đâu thế?"

Giọng nói non nớt chạm đến lưng bố.

Bố xỏ giày xong, tay vẫn đặt trên tay nắm cửa hiên rồi ngoái lại nhìn.

Không thể nhìn rõ khuôn mặt.

Do ngược sáng, hay do ký ức đã phai mờ? Dù có nheo mắt cố nhìn đến mấy, biểu cảm của bố vẫn bị bao trùm bởi một cái bóng đen đặc.

"Bố đi xem thử một lát."

"Xem gì ạ?"

"Hình như có người đang gặp khó khăn."

Giọng bố ôn tồn, mang theo vẻ nhẹ nhõm như thể chỉ ra cửa hàng tiện lợi gần nhà.

Thế nhưng, đứa trẻ là tôi khi ấy lại đang túm chặt lấy vạt áo bố.

"Bố đừng đi."

"Bố sẽ về ngay mà."

"Thật sao?"

"Ừ."

Bàn tay bố vươn tới xoa đầu tôi.

Bàn tay to lớn vuốt ve mái tóc. Ngay khoảnh khắc tôi định cảm nhận rõ hơi ấm ấy, khung cảnh bỗng chao đảo dữ dội.

Đêm mưa giăng kín phía sau lưng bố biến thành một làn khói đen đặc.

Tiếng còi hụ sát lại gần, ánh sáng đỏ quạch liên tục nhuốm màu lên bức tường hiên nhà.

"Bố ơi."

Tôi cố gọi với theo nhưng chẳng thể cất nên lời.

Bố quay lưng lại với tôi, bắt đầu bước đi về phía bên kia màn mưa và khói mù.

Phải đuổi theo thôi.

Dù nghĩ vậy, nhưng đôi chân tôi như bị dán chặt xuống sàn, không sao nhúc nhích nổi.

Tôi tuyệt vọng vươn tay về phía bóng lưng đang khuất dần.

"Đợi đã."

Đến khi tôi khó nhọc nặn ra được âm thanh, bóng dáng bố đã biến mất sau cánh cửa.

Ánh sáng đỏ hắt vào từ khe hở của cánh cửa đang khép lại.

"Bố ơi!"

◇◇◇

Vừa mở mắt ra, một trần nhà trắng toát đã trải rộng trước mắt tôi.

Nơi góc khuất của tầm nhìn mờ ảo, ánh đèn hình vuông đang nhòe đi.

Chẳng có hiên nhà, chẳng có cơn mưa, cũng chẳng có bóng lưng của bố.

Chạm vào mũi tôi không phải là không khí ẩm ướt của màn đêm, mà là một mùi hương sạch sẽ tựa như thuốc sát trùng.

Vừa định hít một hơi, một cơn đau nhói đã chạy dọc sâu trong cuống họng.

"……Ư."

Một tiếng nấc nghẹn ngào vỡ vụn bật ra.

Lồng ngực nặng trĩu, cứ cố hít thở sâu là những cơn ho lại chực chờ trào lên. Một ống nhựa trong suốt vắt ngang miệng, luồng không khí lạnh lẽo liên tục được truyền vào dưới mũi tôi.

Bệnh viện.

Phải mất một lúc tôi mới ý thức được điều đó.

Định nhổm người dậy, vai phải truyền đến một cơn đau dữ dội.

Tôi bất giác nhăn mặt, dừng hẳn mọi cử động.

Từ vai phải xuống tận bắp tay được quấn những lớp băng gạc dày cộm. Bản thân cánh tay cũng đã bị cố định, chỉ cần khẽ nhúc nhích thôi là một cơn đau nhức nhối nóng rực lại lan ra từ bên trong.

Chuyện gì đã xảy ra vậy.

Khoảnh khắc vừa mường tượng lại, làn khói đen kịt lập tức đè chồng lên trần nhà trắng toát.

Hành lang rực lửa.

Từng nhịp run rẩy của Mikage truyền đến từ trên lưng.

Mảng trần nhà đổ sập xuống.

Cái nóng như thiêu như đốt.

Và rồi, đốm sáng trắng tiến lại gần từ phía bên kia làn khói mù.

"Mikage……"

Một giọng nói khản đặc trào ra từ cuống họng.

Yếu ớt đến mức tôi không dám tin đó là giọng của chính mình, dường như chẳng thể cất thành lời.

Quay mặt sang trái, tôi thấy mẹ đang ngồi trên chiếc ghế kê sát giường bệnh.

Bà khoanh tay gục mặt xuống mép giường, chìm vào giấc ngủ. Mái tóc bình thường vẫn được búi gọn phía sau giờ đã hơi xõa xượi, vài lọn tóc mỏng manh vương vãi trên gò má.

Vừa kịp nghĩ xem tại sao mẹ lại ngủ ở một nơi như thế này, ký ức ngày hôm qua đã ồ ạt ùa về.

Trung tâm thương mại.

Hỏa hoạn.

Mikage không kịp chạy thoát.

Việc tôi phớt lờ sự ngăn cản của lực lượng cứu hỏa, quay ngược trở lại tòa nhà.

Mình, sống sót rồi sao.

Nhanh hơn cả việc chấp nhận sự thật ấy, một mối bận tâm khác đã chiếm trọn tâm trí tôi.

Mikage ra sao rồi.

Tôi vẫn nhớ cảnh cô ấy nằm gọn trong vòng tay người lính cứu hỏa. Thế nhưng, ký ức sau đó thì đứt đoạn hoàn toàn.

Vừa định gọi mẹ thêm lần nữa, một tràng ho khan đã bật ra khỏi cổ họng.

Bị đánh thức bởi âm thanh ấy, vai mẹ giật thót.

"Naoki?"

Mẹ vội vã ngẩng phắt mặt lên, ngay khi nhận ra tôi đã mở mắt, bà bật dậy làm chiếc ghế kêu lên lạch cạch.

"Naoki, con nghe thấy không? Có nhận ra mẹ không con?"

Giọng mẹ run rẩy.

Tôi định đáp lời, nhưng cổ họng đau rát khiến âm thanh không thể thốt ra rành rọt. Thay vào đó, tôi khẽ gật đầu, khuôn mặt mẹ bỗng nhăn rúm lại.

"Tốt quá rồi……"

Hai bàn tay mẹ ủ lấy tay trái của tôi.

Lực truyền từ những đầu ngón tay rất mạnh, và bàn tay ấy cũng đang run lên bần bật.

"Thực sự, tốt quá rồi……"

Mẹ cứ lặp đi lặp lại một câu nói ấy không biết bao nhiêu lần, rồi gục mặt xuống. Những giọt nước mắt trào ra từ khóe mi mẹ rơi đọng trên mu bàn tay tôi.

Nhìn thấy dáng vẻ bật khóc của mẹ, sâu thẳm lồng ngực tôi như có thứ gì đó nặng trịch chìm xuống.

"Con xin lỗi……"

Giọng nói mà tôi cố hết sức vắt ra khản đặc, rồi đứt quãng giữa chừng.

Mẹ ngẩng mặt lên, lập tức lắc đầu.

"Con không cần phải nói đâu. Cổ họng con đang đau, bây giờ đừng cố ép mình lên tiếng."

Dù nói vậy, mẹ vẫn không buông tay tôi ra.

Bà với tay lấy chiếc chuông gọi y tá đặt cạnh giường, thông báo rằng tôi đã tỉnh.

Sau cuộc trao đổi ngắn gọn, sự tĩnh lặng lại bao trùm lấy phòng bệnh.

Ánh nắng hắt vào qua khe rèm khá chói chang, có vẻ giờ không còn là sáng sớm nữa. Bên ngoài cửa sổ có tiếng ve kêu râm ran, mang theo cái không khí của mùa hè len lỏi vào tận trong căn phòng bệnh đóng kín cửa.

Lúc hỏa hoạn xảy ra là vào buổi chiều tối.

Mình đã ngủ bao lâu rồi nhỉ.

Hướng mắt về chiếc đồng hồ đặt trên chiếc tủ đầu giường, thời gian lúc này là hơn mười một giờ trưa. Ngày tháng hiển thị là chủ nhật, tức ngày hôm sau của vụ hỏa hoạn.

Mới chỉ một đêm trôi qua.

Thế mà, khoảng thời gian trải qua bên trong trung tâm thương mại ấy, tôi lại cảm thấy nó xa xăm hệt như một chuyện đã xảy ra từ rất nhiều ngày trước.

"Cô bạn…… được đưa đến cùng con……"

Tôi nén lại cơn đau rát nơi cổ họng, chậm rãi uốn nắn từng câu chữ.

Nét mặt mẹ sầm xuống.

"Là một cô gái sao?"

"Vâng…… Mikage."

"Là người quen của con à?"

Bị hỏi vặn lại, tôi cứng họng.

Chẳng phải là một mối quan hệ đủ thân thiết để gọi là người quen.

Chúng tôi chỉ học cùng trường, cho đến tận hôm qua vẫn chưa từng mở miệng nói chuyện với nhau dù chỉ một lời. Đôi bên ở cái mức độ biết tên và sự tồn tại của người kia, có khi đối phương còn chẳng nhớ nổi khuôn mặt tôi nữa là.

"Là…… học sinh cùng trường con ạ."

"Không phải bạn con sao?"

Tôi khẽ lắc đầu.

Mẹ kinh ngạc mở to mắt, nhưng ngay lập tức ngậm chặt môi lại như thể đang cố nuốt thứ gì đó xuống.

"Nếu là cô bé đó, mẹ nghe nói con bé vẫn bình an vô sự."

Cảm giác căng cứng nghẹn ứ nơi đáy lòng đã buông lỏng ra đôi chút.

"Thật ư?"

"Ừ. Mẹ nghe bảo con bé được chuyển đến một bệnh viện khác con, nhưng không nguy hiểm đến tính mạng đâu. Hình như chân con bé bị thương và cũng hít phải khói, nhưng đã tỉnh lại rồi."

Sinh lực rời khỏi cơ thể, tôi phó mặc cái đầu mình lên chiếc gối.

Bình an vô sự rồi.

Có vẻ như tôi đã giữ được lời hứa duy nhất là đưa cô ấy ra ngoài.

"Tốt quá rồi……"

Những lời ấy bật ra cùng lúc với một tiếng thở phào.

Mẹ đăm đăm nhìn tôi, thế nhưng trên nét mặt ấy lại ánh lên một cảm xúc khác hẳn sự nhẹ nhõm.

"Naoki."

Một giọng gọi tên tĩnh lặng.

"Tại sao con lại làm chuyện như vậy?"

Chẳng hề mang theo sự gay gắt như đang trách móc.

Thay vào đó, nó chất chứa một nỗi khiếp sợ sâu thẳm hệt như sắp vụn vỡ đến nơi.

"Con đã bị lực lượng cứu hỏa ngăn lại cơ mà. Nghe bảo họ đã cấm con không được vào vì nguy hiểm, thế mà con vẫn quay trở lại tòa nhà……"

Tôi không rõ mẹ đã nghe ngóng được đến đâu.

Lính cứu hỏa, cảnh sát, hay có lẽ một nhân chứng nào đó ở hiện trường đã kể lại cho bà.

"Bởi vì con biết…… Mikage vẫn đang ở bên trong."

"Dù vậy thì cũng đâu có lý do gì bắt con phải lao vào theo cơ chứ."

Lực dồn lại trên những ngón tay của mẹ.

"Có lính cứu hỏa ở đó mà. Những người đã được đào tạo bài bản để cứu hộ, họ đã chuẩn bị sẵn sàng cả rồi. Vậy mà, tại sao một đứa học sinh cao trung như con lại phải đơn độc xông vào đó làm gì?"

Tôi chẳng thể nói lại được lời nào.

Mọi lời mẹ nói đều hoàn toàn chính xác.

Hành động của tôi tuyệt đối chẳng phải là việc gì đáng được tuyên dương. Chỉ cần sai một ly thôi, đừng nói đến cứu người, có khi tôi lại càng làm tăng thêm gánh nặng cho lực lượng cứu hỏa, và rất có khả năng còn liên lụy đến cả Mikage nữa.

Tất cả chỉ là do may mắn mà thôi.

Việc tôi có thể đi vào từ cửa thông hành, việc tôi tìm thấy dấu chân Mikage để lại, cả việc dù vướng vào vụ sập trần nhà mà vẫn lết được đến chỗ đội cứu hộ.

Chỉ cần một trong số đó sai lệch thôi, tôi đã chẳng còn ngồi ở đây nữa rồi.

"Con xin lỗi."

Tôi chẳng tìm ra được lời nào khác để bộc bạch.

Mẹ vẫn nắm chặt tay trái của tôi, cúi gằm mặt xuống.

"Lúc nhận được điện thoại, mẹ chẳng hiểu người ta đang nói cái gì nữa."

Những cảm xúc kìm nén bấy lâu nay từ từ hóa thành lời nói.

"Nghe tin con được đưa đến từ hiện trường vụ cháy, rồi mãi vẫn chưa tỉnh lại…… Trên đường đến bệnh viện, mẹ cứ nghĩ mãi. Mẹ sợ, rủi như con cứ thế này mà không bao giờ mở mắt ra nữa thì phải làm sao."

"Mẹ……"

"Mẹ chẳng dám kể rõ cớ sự cho Koharu ngay lúc đó. Con bé thấy con mãi đi mua đồ không về, đã gọi cho con biết bao nhiêu cuộc đấy con có biết không."

Tôi liếc nhìn chiếc điện thoại của mình đặt ở đầu giường.

Màn hình tuy tối đen, nhưng có lẽ một lượng lớn cuộc gọi nhỡ và tin nhắn vẫn đang tồn đọng trong đó.

"Mẹ đã nghĩ rằng, lại một lần nữa, người quan trọng của mẹ sẽ đi mãi không về."

Giọng mẹ nghẹn lại.

Trọn vẹn câu nói ấy rơi thẳng vào tận đáy lòng tôi.

Trong tâm trí tôi, bóng lưng nhìn thấy trong giấc mơ bỗng ùa về.

Đêm mưa rào.

Cánh cửa hiên mở toang.

Bố, người đã dặn dò sẽ về ngay rồi biến mất sau cánh cửa.

Tôi vô thức nắm chặt tay trái lại.

Mẹ không hề nhắc đến tên bố.

Thế nhưng, tôi thừa hiểu bà đang nhớ lại điều gì.

"Con xin lỗi."

Vừa buông lời xin lỗi thêm một lần nữa, mẹ đưa tay gạt nước mắt, chầm chậm trút ra một hơi thở run rẩy.

"Mẹ đâu có cần con phải xin lỗi."

Ánh mắt mẹ quay trở lại nhìn tôi.

"Mẹ hiểu cảm giác không thể nhắm mắt làm ngơ trước người đang gặp hoạn nạn của con. Và mẹ cũng thực sự mừng vì cô bé mà con cứu đã bình an vô sự."

Bà ngừng lời một chút, rồi lại dùng cả hai tay ủ lấy tay tôi.

"Thế nhưng, điều đó không thể là lý do để con cho phép bản thân mình không cần phải trở về."

Một chất giọng tĩnh lặng.

Chính vì thế, nó càng găm sâu vào trái tim tôi.

"Xin con đừng bao giờ nghĩ rằng để cứu người khác thì mình có ra sao cũng được. Đừng quên rằng, nếu Naoki biến mất, sẽ có những người phải gánh chịu nỗi đau tột cùng."

Ngay lúc định trả lời, cánh cửa phòng bệnh mở ra.

Một cô y tá, và theo sau là một bác sĩ mặc áo choàng trắng bước vào.

Sau vài câu hỏi đáp và kiểm tra nhanh, bác sĩ chiếu một luồng sáng nhỏ vào mắt tôi. Sau khi đo nồng độ oxy và nghe nhịp thở, bác sĩ vừa nhìn xuống hồ sơ bệnh án trên tay vừa bắt đầu giải thích.

Do hít phải quá nhiều khói, cổ họng và đường hô hấp của tôi đã bị viêm.

Dù tình trạng hô hấp hiện tại đã ổn định, nhưng vẫn cần tiếp tục theo dõi thêm một thời gian.

Khu vực từ vai phải xuống tận bắp tay đã bị bỏng, cần phải duy trì việc điều trị vết thương.

"May mắn thay là không có tình trạng nguy hiểm đến tính mạng. Tuy nhiên, cậu phải nghỉ ngơi tĩnh dưỡng trong vài ngày tới. Cho đến khi tình trạng viêm họng giảm bớt, cố gắng hạn chế nói chuyện nhé."

"Thằng bé sẽ phải nằm viện…… bao lâu thưa bác sĩ?"

Mẹ hỏi.

"Tùy thuộc vào tiến triển của bệnh nhân, nhưng tôi dự đoán là khoảng một tuần. Tùy vào tình trạng vết bỏng, cũng có khả năng sẽ phải kéo dài thêm một chút."

Một tuần.

Tôi nhẩm tính ngày tháng trong đầu.

Kì nghỉ hè chỉ còn vỏn vẹn khoảng tám ngày nữa là kết thúc.

"Học kỳ mới……"

Tôi vô thức lẩm bẩm, bác sĩ liền quay mặt về phía này.

"E là ngày đầu tựu trường cậu khó mà đi học được đấy. Dù có xuất viện, cậu cũng không nên bắt cánh tay phải hoạt động mạnh trong một thời gian. Cứ báo cáo tình hình với nhà trường, bao giờ hồi phục ổn thỏa hẵng đi học lại."

Hôm qua, ngày xảy ra hỏa hoạn, là thứ bảy, sát thềm tuần cuối cùng của kỳ nghỉ hè.

Việc bọn Mikage mặc đồng phục có lẽ là do họ vừa đi tham dự buổi hướng nghiệp dành cho một số học sinh trên đường về. Tôi không nằm trong diện tham gia nên không đến trường, mà ra ngoài mua đồ theo lời mẹ nhờ.

Học kỳ mới bắt đầu, chúng tôi sẽ lại chung bước đến một ngôi trường.

Lúc đó, liệu Mikage đã xuất viện chưa nhỉ.

Vết thương ở chân cô ấy nặng nhẹ ra sao tôi chẳng rõ. Dù nghe nói không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng tôi không nghĩ nỗi khiếp sợ phải gánh chịu trong ngọn lửa kia có thể dễ dàng tan biến ngày một ngày hai.

Bác sĩ và y tá rời khỏi phòng bệnh, mẹ cũng đứng lên bảo sẽ gọi điện cho Koharu.

"Mẹ đi báo tin con đã tỉnh lại đây. Con bé cứ chờ mãi thôi."

"Vâng."

"Mẹ sẽ quay lại ngay. Có chuyện gì thì nhớ gọi y tá đấy nhé."

Dặn dò kỹ lưỡng xong, mẹ bước ra khỏi phòng bệnh.

Cánh cửa khép lại tĩnh lặng, tôi lại chỉ còn một mình.

Bên ngoài cửa sổ, những tán cây chìm trong nắng hè đang đung đưa trước gió. Bầu trời xanh thẳm điểm xuyết những đám mây trắng, chẳng thể nào tin nổi đây lại là cùng một bầu trời đã bị vô vàn khói đen che khuất vào ngày hôm qua.

Tôi vươn tay trái lấy chiếc điện thoại ở đầu giường.

Cầm lấy thiết bị vẫn đang cắm sạc, tôi bật sáng màn hình. Một dãy dài những thông báo từ Koharu và bạn bè hiện ra, con số lớn đến mức khiến mắt tôi phải khựng lại.

Thế nhưng, điều đầu tiên tôi kiểm tra lại là mục tin tức.

Mở thanh tìm kiếm, hàng loạt bài báo đưa tin về vụ hỏa hoạn ở trung tâm thương mại đồng loạt hiện ra. Nguyên nhân gây cháy đang được điều tra làm rõ. Mặc dù có nhiều người phải nhập viện, nhưng không ghi nhận trường hợp tử vong nào.

Đọc xong dòng chữ ấy, cuối cùng tôi cũng có thể trút ra một tiếng thở phào từ tận đáy lòng.

Không một ai phải bỏ mạng.

Mikage cũng vẫn còn sống.

Chỉ bấy nhiêu thôi, lẽ ra đã là quá đủ rồi.

Tôi tắt màn hình, đặt lại chiếc điện thoại xuống tủ đầu giường.

Nhắm mắt lại, dãy hành lang tối tăm lập tức hiện lên trong đầu tôi.

Vòng tay thon thả quàng qua lưng.

Giọng nói run rẩy sát bên tai.

"Dù rất sợ…… nhưng tôi…… tin cậu……"

Mikage không hề biết tên tôi.

Vì khói mù, chắc chắn cô ấy cũng chưa nhìn rõ mặt tôi.

Rõ ràng đã hứa ra ngoài sẽ cho cô ấy biết, nhưng rốt cuộc, tôi lại chẳng thể xưng tên.

"Nếu…… thoát được ra ngoài…… cậu đi cùng tôi, nhé……?"

Tiệm bánh crepe nghe nói vừa mới mở gần nhà ga.

Một lời hứa trao nhau giữa cơn hỏa hoạn, liệu giờ đây khi đã tỉnh lại, cô ấy có còn nhớ hay chăng.

Bản thân Mikage cũng từng bảo rằng biết đâu cô ấy sẽ quên mất.

Khuôn mặt không hay, giọng nói cũng chẳng rõ.

Một lời hứa phi thực tế giao hẹn với một kẻ thậm chí còn chẳng biết tên.

Có lẽ khi xuất viện và quay trở về cuộc sống thường nhật, nó sẽ phai nhạt đi như một giấc mộng huyễn hoặc vô thực.

Dẫu vậy, tôi vẫn khắc ghi trong lòng.

"Lời hứa…… đừng có quên đấy."

Ngay trước khi bị lính cứu hỏa tách ra, Mikage đã nói như vậy.

Tiếng đáp lại của tôi, chẳng biết có truyền đến tai cô ấy hay không.

Đến lời cuối cùng mình đã nói những gì, ký ức của tôi cũng mơ hồ nhạt nhòa.

Tôi chỉ nhớ duy nhất một điều, đó là bản thân đã cố truyền đạt câu nói "Yên tâm đi".

Vừa cảm nhận cơn đau nhức nhối nơi sâu thẳm vai phải, tôi vừa hướng mắt lên trần nhà.

Tại sao mình lại quay trở lại đó.

Dù bị mẹ vặn hỏi, tôi vẫn chẳng thể đưa ra một câu trả lời cho tử tế.

Bởi vì biết Mikage đang mắc kẹt trong tòa nhà.

Câu trả lời ấy hoàn toàn không phải lời nói dối.

Thế nhưng, chính bản thân tôi cũng hiểu rõ, lý do không chỉ có vậy.

Trong giấc mơ, bố nói rằng có người đang gặp khó khăn.

Bố đã hứa sẽ quay lại ngay, rồi tan biến vào màn mưa giăng kín.

Tôi đã chẳng thể đuổi theo bóng lưng của bố.

Chẳng thể ngăn cản, cũng chẳng thể chạy theo, chỉ biết giương mắt nhìn cánh cửa khép chặt lùi dần vào dĩ vãng.

Chẳng phải tôi đã nhớ lại rành rọt mọi chuyện của ngày hôm đó.

Trái lại, càng cố hồi tưởng, ký ức lại càng bị bao phủ bởi lớp sương mù trắng xóa, chỉ có những đoạn quan trọng nhất là trôi tuột ra xa.

Thế nhưng, khoảnh khắc biết Mikage vẫn còn ở bên trong, nguyên nhân khiến đôi chân tôi hướng về phía tòa nhà chắc chắn có liên quan đến bóng lưng của bố.

Tôi có linh cảm mãnh liệt là như vậy.

Tôi không cho rằng mình đã làm một việc đúng đắn.

Nếu rơi vào hoàn cảnh tương tự thêm một lần nữa, tôi cũng chẳng dám khẳng định mình nên hành động như vậy.

Chỉ là, với tôi của lúc đó, chẳng có lựa chọn nào là để Mikage lại rồi cắp đít đi về nhà.

Ánh sáng hắt vào từ cửa sổ phản chiếu nhàn nhạt lên trần nhà trắng toát.

Câu nói mà tôi không ngừng lặp đi lặp lại trong vụ hỏa hoạn, giờ đây lại vọng về chính lồng ngực mình.

"Yên tâm đi…… sao."

Lời thì thầm bật ra bằng chất giọng khản đặc khiến cổ họng tôi nhói đau đôi chút.

Dẫu vậy, khóe môi tôi lại khẽ cong lên.

"Tôi không quên đâu."

Trong căn phòng bệnh vắng bóng người, tôi thốt lên lời hồi đáp gửi đến đối phương của một lời hứa vẫn chưa được thực hiện.

Giọng nói ấy tan vào tiếng ve kêu râm ran ngoài cửa sổ, rồi hòa mình vào hư vô giữa không gian tĩnh lặng của căn phòng bệnh.