Ánh đèn của nơi để trở về・Phần hai

Enjoy!

Ánh đèn của nơi để trở về・Phần hai

【Góc nhìn của Aiba Kaori (Mẹ của Naoki)】

Cơn rung tưởng chừng đã đứt quãng lại một lần nữa truyền đến lòng bàn tay tôi.

Tên bệnh viện hiển thị trên màn hình vẫn không biến mất.

Dù biết rõ mình phải nghe máy, nhưng ngón tay tôi lại chẳng thể nhúc nhích trên nút nhận cuộc gọi.

"Mẹ ơi."

Koharu nắm lấy cánh tay tôi.

Nhờ bàn tay con bé nâng đỡ, rốt cuộc tôi cũng ấn chạm vào màn hình.

"…Vâng."

Giọng nói của chính tôi nghe xa xăm đến lạ thường.

『Xin lỗi vì đã gọi điện đường đột. Chúng tôi là──』

Đầu dây bên kia xưng tên bệnh viện giống hệt trên màn hình, và thông báo họ là nhân viên khoa cấp cứu.

『Xin thứ lỗi, nhưng tôi có thể biết tên của người đang nghe máy không ạ?』

"…Tôi là Aiba."

『Là Aiba-sama đúng không ạ. Trong mục liên hệ khẩn cấp trên điện thoại của người được chuyển đến bệnh viện chúng tôi, số điện thoại này được lưu là "Mẹ". Để xác nhận, cô có thể đọc đầy đủ họ tên của người đã đăng ký số được không ạ?』

Hơi thở tôi nghẹn lại, nhất thời không thốt nên lời.

Tôi khẽ hít vào một hơi nông.

"…Là Aiba Naoki."

『Là Aiba Naoki-san nhỉ. Vậy cô chắn chắn là mẹ của Naoki-san đúng không ạ?』

"…Vâng."

『Cảm ơn cô. Naoki-san hiện đang được cấp cứu tại bệnh viện chúng tôi. Về tình trạng chi tiết, bác sĩ phụ trách sẽ giải thích sau khi cô đến nơi. Không biết cô có thể đến bệnh viện ngay được không ạ?』

"…Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ đến ngay."

『Khi đến nơi, xin cô vui lòng báo tên của Naoki-san tại quầy tiếp nhận cấp cứu.』

"…Vâng."

Tôi kết thúc cuộc gọi.

"Đã tìm thấy Onii-chan rồi hả mẹ?"

Koharu rướn người nhìn vào mặt tôi.

"Anh con đang được chuyển đến bệnh viện."

"Tức là… anh ấy bị thương ạ?"

"Mẹ vẫn chưa rõ. Mọi chuyện chi tiết phải đến bệnh viện rồi mới biết được."

"Onii-chan… sẽ không sao, đúng không mẹ."

"Hãy tin là… anh con sẽ không sao."

Nói đến nửa chừng, giọng tôi khẽ run lên.

Chẳng có điều gì là chắc chắn cả. Nhưng dẫu vậy, ngay lúc này, tôi và Koharu cần một câu nói để bấu víu vào.

"Thằng bé đang được chữa trị ở bệnh viện. Naoki không hề đơn độc đâu."

Tôi siết chặt lấy tay Koharu.

"Mẹ con mình cũng đi ngay thôi."

Tôi nói vậy không chỉ đơn thuần là để trấn an Koharu.

Mà chính bản thân tôi cũng không thể không bấu víu vào những lời ấy.

Được chuyển đến bệnh viện.

Tình trạng chi tiết sẽ được giải thích khi đến nơi.

Chỉ từ những câu nói ngắn ngủi ấy, hết khả năng này đến khả năng khác mà tôi không hề muốn nghĩ tới cứ liên tục hiện lên trong đầu.

"Đi thôi con."

Tôi nói thêm một lần nữa rồi kéo tay Koharu.

Bây giờ, chúng tôi phải hướng đến nơi Naoki được chuyển tới.

◇◇◇

Cho đến tận lúc quay lại xe, Koharu vẫn không hề buông tay tôi.

Tôi để con bé ngồi ghế phụ, sau khi xác nhận con đã thắt dây an toàn mới vòng sang ghế lái.

Bàn tay cầm chìa khóa run rẩy, khiến tôi không thể nổ máy ngay được.

"Mẹ ơi, mẹ không sao chứ?"

"Mẹ không sao."

Tôi lại nói ra câu nói y như cũ.

Lần này, chính tôi cũng chẳng rõ câu nói ấy là dành cho Koharu, hay đang tự nhủ với lòng mình nữa.

Hít một hơi thật sâu, tôi dùng cả hai tay nắm lấy vô lăng. Đợi đến khi cơn run rẩy vơi đi đôi chút, tôi mới từ từ cho xe lăn bánh.

Tôi biết đường đến bệnh viện. Nơi đó nằm cách xa hiện trường vụ hỏa hoạn và cũng không nằm trong khu vực bị phân luồng giao thông.

Mặc dù vậy, tôi vẫn cảm thấy quãng đường dường như dài hơn bình thường rất nhiều.

Mỗi lần dừng đèn đỏ, tôi lại nghe thấy tiếng thở nông của Koharu bên cạnh. Con bé nắm chặt chiếc điện thoại bằng cả hai tay, chằm chằm nhìn vào màn hình đã tối đen.

"Sau khi hỏa hoạn xảy ra, Onii-chan vẫn nhắn tin trả lời mà mẹ nhỉ."

"Ừ."

"Anh ấy bảo 『Sẽ về trễ một chút』."

"Đúng vậy."

"Lời đó… không phải là vì anh ấy vẫn còn bị kẹt trong trung tâm thương mại đúng không mẹ."

Tôi muốn phủ nhận ngay lập tức.

Thế nhưng, tôi cũng chẳng biết dòng tin nhắn ấy được gửi từ đâu.

"Không phải vì không thể thoát ra, nên anh ấy mới nhắn là sẽ về trễ đúng không mẹ."

"…Mẹ không biết nữa."

Những ngón tay của Koharu bấu chặt lấy viền điện thoại.

"Nhưng bây giờ anh con đang ở bệnh viện rồi. Chúng ta đang hướng đến nơi có Naoki."

Tín hiệu phía trước chuyển sang màu đỏ, tôi dừng xe lại.

Tôi vươn một tay ra, chạm vào những ngón tay lạnh ngắt của Koharu.

"Trước hết, hãy cứ đi gặp Naoki đã."

Koharu cắn môi, khẽ gật đầu.

Chẳng mấy chốc, tòa nhà bệnh viện đã hiện ra trước mắt.

Khi rẽ về phía cổng vào, tôi thấy những nhân viên mặc áo blouse trắng bước ra từ sảnh. Đáng lẽ đây phải là một quang cảnh quen thuộc nếu ở nơi làm việc của tôi, vậy mà hôm nay, mỗi một người trong số họ đều trông như thể đang nắm rõ tình trạng của Naoki.

Tôi đỗ xe vào một chỗ trống.

Ngay khi tắt máy, không gian xung quanh chợt trở nên tĩnh lặng.

"Đi thôi con."

Tôi lên tiếng gọi Koharu ở ghế phụ.

Không có tiếng trả lời.

Nhưng con bé đã tự mình mở cửa, rồi cùng tôi chạy ùa về phía cổng bệnh viện.

◇◇◇

Vừa báo tên tại quầy tiếp tân, có vẻ như mọi chuyện đã được thông báo từ trước.

Chúng tôi được nhân viên hướng dẫn đi về phía khu vực chờ gần khoa cấp cứu.

Dọc theo dãy hành lang, có không ít bóng người trông giống như gia đình của những nạn nhân được chuyển đến từ hiện trường vụ hỏa hoạn.

Tiếng khóc nghẹn ngào kìm nén.

Tiếng một người đàn ông nói thật nhanh để liên lạc với người thân.

Và mỗi khi cánh cửa phòng cấp cứu mở ra, những gương mặt ấy lại đồng loạt ngẩng lên.

Mùi thuốc sát trùng giống hệt nơi tôi làm việc quẩn quanh sống mũi.

Dù đang ở trong cùng một bầu không khí mang mùi hương ấy, nhưng hôm nay tôi không phải là người đứng ở vị trí chữa trị.

Tôi là một người nhà đang phải gặng hỏi xem chuyện gì đang xảy ra sau cánh cửa kia, và chờ đợi những lời giải thích.

Koharu ngồi cạnh tôi, kẹp chặt hai bàn tay vào giữa hai đầu gối. Dù nhận ra đó là hành động để che giấu sự run rẩy, tôi vẫn chẳng tìm được lời nào để an ủi con.

Chẳng bao lâu sau, cái tên Naoki vang lên giữa hành lang.

Tôi toan đứng dậy, nhưng hai đầu gối lại chẳng chịu nâng đỡ cơ thể như ý muốn. Nắm lấy tay Koharu, chúng tôi cùng nhau bước về phía phòng giải thích nơi bác sĩ đang chờ.

"Con trai tôi…"

Lời nói đã bật ra trước cả khi tôi kịp ngồi xuống ghế.

"Naoki có bình an không thưa bác sĩ?"

Vị bác sĩ trả lời bằng một giọng điềm tĩnh.

"Hiện tại, hô hấp và tuần hoàn của cậu ấy đều đã ổn định. Tạm thời không có nguy hiểm đến tính mạng."

Hơi thở vốn đang nín bặt của tôi khẽ trút ra.

"Có điều, ý thức của cậu ấy vẫn chưa hồi phục."

Luồng không khí vừa tràn vào lồng ngực chợt khựng lại.

Những ngón tay của Koharu bấu chặt vào tay tôi.

Bác sĩ tiếp tục giải thích về tình trạng của Naoki.

Do hít phải nhiều khói, cổ họng và đường hô hấp của thằng bé đang bị viêm. Từ vai phải đến cánh tay trên bị bỏng diện rộng, có những chỗ vết thương khá sâu, nên thời gian tới vẫn cần phải tiếp tục điều trị và cẩn thận theo dõi diễn biến.

"Khoảng khi nào… thì con tôi mới tỉnh lại ạ?"

Tôi biết rõ hiện tại chưa phải là giai đoạn có thể đưa ra câu trả lời chính xác. Nhưng dẫu vậy, tôi vẫn không thể không hỏi.

"Có khả năng bệnh nhân đã bị thiếu oxy tạm thời. Ở thời điểm hiện tại, chúng tôi không thể nói chắc chắn khi nào cậu ấy sẽ tỉnh lại."

"Liệu có khả năng… thằng bé sẽ cứ thế này mà không tỉnh lại không…"

Vị bác sĩ khẽ khựng lại một nhịp.

"Ở thời điểm hiện tại, chúng tôi chưa thể kết luận là bệnh nhân sẽ không tỉnh lại. Bây giờ chúng ta cần phải tiếp tục theo dõi diễn biến."

Nói đến đó, bác sĩ ngừng lại một chút.

"Ngoài ra, sau khi hít phải khói, đôi khi phải mất một khoảng thời gian thì tình trạng sưng đường hô hấp mới trở nên nghiêm trọng. Đêm nay chúng tôi sẽ vừa khám vừa chú ý theo dõi mọi thay đổi về thể trạng của cậu ấy."

Hô hấp và tuần hoàn đều ổn định.

Tạm thời không có nguy hiểm đến tính mạng.

Dù được giải thích như vậy, sự căng cứng trong lồng ngực tôi vẫn không hề buông lỏng.

Trở lại lúc của chồng tôi, người ta cũng từng bảo rằng bây giờ chỉ có thể theo dõi diễn biến.

Rằng hễ có biểu hiện gì thay đổi dù là nhỏ nhất họ sẽ báo ngay, nên xin hãy chờ đợi.

Những lời lẽ giống nhau không có nghĩa là sẽ dẫn đến một kết cục giống nhau.

Tôi hiểu rõ điều đó, nhưng ký ức khắc sâu trong cơ thể lại không chịu chấp nhận.

"Sẽ chỉ được một chút thôi, nhưng hiện tại gia đình có thể vào thăm."

Trước lời nói của bác sĩ, tay Koharu bấu chặt lấy cánh tay tôi.

◇◇◇

Naoki đang nằm trên chiếc giường bệnh trắng toát.

Trên mặt thằng bé vẫn còn vương lại những vệt bồ hóng chưa được lau sạch, dưới mũi là ống thở trong suốt đang truyền oxy.

Khu vực từ vai phải xuống cánh tay trên bị quấn bởi lớp băng y tế dày cộm.

Những lời tôi nghe trong phòng giải thích đang dần thành hình từng chút một ngay trước mắt.

Vừa bước vào phòng bệnh, Koharu đã khựng lại, nắm chặt lấy tay tôi.

Rằng ý thức chưa hồi phục, rằng bị bỏng ở vai phải, tôi đều đã nghe qua hết rồi. Nhưng thực sự tận mắt nhìn thấy dáng vẻ nằm trên giường bệnh của Naoki lại là một chuyện hoàn toàn khác.

Chỉ duy nhất bàn tay trái đặt trên tấm ga giường trắng muốt là trông chẳng khác gì Naoki của ngày thường.

Koharu buông tay tôi ra, dè dặt tiến đến gần giường bệnh.

"…Onii-chan."

Không có tiếng trả lời.

Đôi môi hé mở định gọi thêm lần nữa bỗng run rẩy.

"Onii-chan."

Gương mặt Koharu méo xệch, con bé lau đi những giọt nước mắt ứa ra nơi khóe mi, rồi chạm những đầu ngón tay vào bàn tay trái của Naoki, bao bọc lấy mu bàn tay như để xác nhận hơi ấm.

"Em nhận được ảnh chụp vở của anh rồi đấy. Mua cuốn màu xanh nhạt là đúng ý em rồi mà."

Mí mắt của Naoki chẳng hề nhúc nhích.

"Em không cần anh trả lời tin nhắn nữa đâu, nên là… bây giờ anh hãy tỉnh dậy đi mà."

Tôi vẫn đứng thẫn thờ ở một khoảng cách hơi xa, không thể cử động.

Trông thằng bé như chỉ đang ngủ say, vậy mà dẫu có gọi bao nhiêu lần cũng không chịu mở mắt.

Những tiếng máy móc vang lên theo từng nhịp đều đặn, tấm ga giường trắng toát, cả bàn tay dẫu có nắm lấy cũng không siết lại, mọi thứ đều hệt như lúc ấy.

Tại căn phòng bệnh nơi chồng tôi được đưa đến, tôi đã gọi tên anh ấy vô số lần.

Mở mắt ra đi anh.

Bọn trẻ đang đợi kìa.

Cùng về nhà thôi anh.

Dù tôi có cất lời như thế, người ấy vẫn chưa một lần nắm lại bàn tay tôi.

Đưa mắt nhìn về phía Naoki ngay trước mặt, tôi bước đến bên giường.

Đứng cạnh Koharu, tôi nắm lấy bàn tay trái của Naoki. Cảm nhận được hơi ấm truyền qua lòng bàn tay, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu rốt cuộc đã trào dâng.

"Naoki. Mẹ đây. Có cả Koharu nữa."

Mí mắt thằng bé vẫn không động đậy.

"Con có nghe thấy không? Mẹ xin con đấy, tỉnh lại đi con."

Tôi chẳng thể kìm được giọng nói đang run rẩy của mình.

Sẽ không giống với lúc của chồng tôi đâu. Dù rất muốn tự nhủ như vậy, nhưng tôi không thể thốt ra hai chữ "lần này".

◇◇◇

Kể cả sau khi kết thúc cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, tôi và Koharu vẫn không thể rời khỏi khu vực chờ.

Mỗi lần có y tá đi ngang qua, chúng tôi lại ngẩng lên, nín thở tự hỏi liệu tên của Naoki có bị xướng lên hay không.

Nếu không bị gọi thì lại thấy nhẹ nhõm, nhưng rồi chuỗi thời gian chẳng biết gì cả cứ thế kéo dài lại khiến tôi ngột ngạt.

Một lúc sau, y tá đến giải thích cho chúng tôi về những vật dụng cần thiết trong quá trình nhập viện.

Đồ thay, đồ lót, khăn tắm, đồ dùng vệ sinh cá nhân.

Vì bệnh nhân không thể cử động cánh tay phải nên họ khuyên mặc loại áo cài khuy phía trước sẽ tốt hơn.

Họ bảo không cần phải gom đủ mọi thứ ngay lập tức, nhưng nếu mang đến được trước ngày mai thì sẽ giúp ích rất nhiều.

"Để con chuẩn bị cho."

Koharu ngẩng mặt lên.

"Con biết quần áo của Onii-chan để ở đâu mà."

Nghe giọng điệu ấy, tôi hiểu rằng con bé sẽ không thể chịu đựng nổi nếu không có việc gì đó để làm.

"Mẹ hiểu rồi. Nhờ con nhé?"

"Vâng."

Để sửa soạn đồ thay và những vật dụng cá nhân cho Naoki, chúng tôi quyết định tạm thời quay về nhà một chuyến.

◇◇◇

Về đến nhà, ánh đèn ngoài sảnh mà tôi bật lúc đi vẫn đang chiếu sáng hành lang không một bóng người.

Vị trí nơi Naoki hay để giày vẫn trống không.

Rõ ràng là đã biết trước, vậy mà khi nhìn thấy khoảng trống ấy, cõi lòng tôi lại chùng xuống.

Koharu cởi giày ra, cẩn thận xếp gọn sang một góc để không cản trở chỗ của Naoki.

"Con phải chừa chỗ cho Onii-chan."

Tôi không thể trả lời lại lời nào, cũng chẳng thể tắt đi ánh đèn ngoài sảnh.

Chẳng phải cứ có ánh đèn thì người ta sẽ trở về. Ngay cả khi còn đợi chồng, tôi đã hiểu rõ điều đó.

Nhưng dù vậy, tôi cũng không thể tự tay khép lại con đường trở về nhà.

Koharu đi lên lầu hai, mang từ phòng Naoki ra vài chiếc áo sơ mi cài khuy trước. Con bé cẩn thận chọn những bộ dễ mặc bằng một tay, rồi nhét tất cả vào túi xách cùng với đồ lót và khăn tắm.

"Nếu là những bộ này thì không cần cử động cánh tay phải nhiều vẫn mặc được mẹ nhỉ."

"Ừ."

"Cục sạc cũng cần thiết nhỉ. Điện thoại của anh đang ở bệnh viện mà."

"Mang theo đi con."

Koharu kiểm tra lại đồ đạc bên trong không biết bao nhiêu lần.

Quần áo thay. Đồ lót. Khăn tắm. Đồ dùng vệ sinh cá nhân. Cục sạc.

Những thứ Naoki sẽ dùng sau khi thức dậy, từng món, từng món một được xếp vào trong túi.

Nhìn dáng vẻ đó, tim tôi thắt lại.

Koharu cũng đang nỗ lực suy nghĩ đến những việc sau khi Naoki tỉnh lại.

Khi chúng tôi chuẩn bị xong, đồng hồ đã chuẩn bị điểm sang ngày mới.

"Đi thôi mẹ."

Koharu nhấc chiếc túi chứa đồ của Naoki lên.

"Để mẹ xách cho."

"Không sao đâu ạ. Cỡ này con tự mang được."

Koharu ôm khư khư chiếc túi trước ngực.

Lần này, tôi đã không bảo con bé ở lại nhà nữa.

Sau khi nhìn thấy tình trạng của Naoki, tôi làm sao có thể để con bé ở nhà một mình được.

Chúng tôi cứ thế để nguyên đèn ở sảnh sáng bừng, lại một lần nữa hướng về phía bệnh viện.

◇◇◇

Kể cả khi đã quay lại bệnh viện, Koharu vẫn nhất quyết không rời khỏi khu vực chờ.

Nhưng cơ thể luôn trong trạng thái căng thẳng tột độ có lẽ cũng đã đến giới hạn. Khi màn đêm ngày càng sâu thẳm, con bé đã ngủ thiếp đi ngay trên ghế.

Tôi đắp lại tấm chăn đang trượt khỏi vai, khẽ khàng lau đi những vệt nước mắt còn đọng trên má con.

Cùng lúc đó, một nhân viên cảnh sát đã tìm đến gặp tôi.

Là để nhờ gia đình xác nhận danh tính của Naoki, cũng như những vật dụng cá nhân đã thu hồi được.

Chiếc ví cháy xém, chiếc điện thoại thông minh trầy xước trên bề mặt. Túi đồ mua sắm đã bị bỏ lại hiện trường hỏa hoạn, và họ nói không phải thứ gì cũng có thể thu hồi được trọn vẹn.

Khi nhìn thấy chiếc điện thoại, tim tôi nhói lên.

『Sẽ về trễ một chút』

Sau khi gửi dòng tin nhắn ngắn ngủi đó, đã có chuyện gì xảy ra với Naoki cơ chứ.

"Con trai tôi, tại sao… lại bị thương nặng đến thế?"

Tôi hỏi người cảnh sát.

"Sau khi hỏa hoạn xảy ra, thằng bé có nhắn tin lại một lần. Sau đó rốt cuộc đã có chuyện gì vậy?"

Viên cảnh sát cúi nhìn ghi chép trên tay.

"Ở thời điểm hiện tại, đây là những thông tin được lực lượng cứu hỏa chia sẻ."

Sau câu rào trước ấy, người cảnh sát bắt đầu kể lại đầu đuôi quá trình Naoki được cứu.

Naoki đã từng một lần tự mình sơ tán ra khỏi trung tâm thương mại.

Ngay cả việc thằng bé có mặt tại khu vực tập trung của những người sơ tán cũng đã được các nhân viên an ninh tại hiện trường xác nhận.

"Nếu vậy thì tại sao…"

Tôi không thốt nên lời tiếp theo.

Naoki đã hỏi người lính cứu hỏa ở gần đó về con đường để tiến vào tòa nhà.

Người cảnh sát nói rằng người lính cứu hỏa đã nói với Naoki là cực kỳ nguy hiểm, tuyệt đối không được lại gần tòa nhà, và yêu cầu thằng bé quay lại khu vực dành cho người sơ tán.

"Anh ấy đã ngăn lại rồi đúng không. Đã nói rõ là vào trong rất nguy hiểm rồi đúng không…"

"Theo bên phía cứu hỏa thì là như vậy thưa cô."

Dẫu vậy, Naoki vẫn lợi dụng góc khuất không ai để ý để một mình quay lại bên trong.

Cùng với lời giải thích ấy, ý nghĩa của những lớp băng gạc mà tôi nhìn thấy trong phòng bệnh đã thay đổi.

Naoki không hề chạy trốn quá trễ.

Đáng lẽ thằng bé chỉ cần cứ thế ngoan ngoãn chờ ở bên ngoài. Chỉ cần nhắn cho tôi rằng con bình an, gọi một cuộc điện thoại cho Koharu, rồi trở về nhà là tốt rồi mà.

Thế nhưng, Naoki đã tự nguyện lao vào trong biển lửa bằng chính ý chí của mình.

"…Nó quay lại để cứu ai đó, có phải không?"

Tôi phải hít sâu không biết bao nhiêu lần mới có thể cất tiếng hỏi.

"Có một nữ sinh trung học bị kẹt lại trong tòa nhà. Người ta cho rằng cậu ấy đã quay lại để cứu cô bé."

Tôi không được cho biết tên.

Thậm chí Naoki có quen biết cô bé đó hay không tôi cũng chẳng rõ.

Khi lính cứu hỏa tìm thấy hai người, Naoki đang cõng cô bé bị thương ở chân phải và hướng về phía cầu thang dành cho nhân viên ở phía bắc, nơi các đội viên đang tập trung.

Vết bỏng từ vai phải xuống cánh tay trên được cho là do thằng bé phải chịu sau khi quay lại bên trong tòa nhà.

Cho đến tận lúc những người lính cứu hỏa chạy đến, Naoki vẫn tiếp tục bước đi, trên lưng là cô gái ấy.

Chỉ khi cô bé được các đội viên đỡ lấy, Naoki mới không thể tự đứng vững được nữa mà ngã gục xuống, bất tỉnh nhân sự tại chỗ.

"Cô bé đó…"

Tôi gần như hỏi lại theo phản xạ.

"Cô bé mà Naoki cứu, vẫn còn sống chứ?"

"Đã được chuyển đến một bệnh viện khác. Nghe nói từng có lúc bất tỉnh, nhưng sau khi được cứu ra thì ý thức đã hồi phục. Mặc dù bị thương ở chân phải và bị ảnh hưởng do hít phải khói, nhưng bên phía cứu hỏa cho biết lúc được chuyển đi, tình trạng của cô bé không nguy hiểm đến tính mạng."

Tận sâu trong lồng ngực, một luồng hơi ấm an tâm lan tỏa.

Cô bé mà Naoki đã đánh cược cả mạng sống để cõng trên lưng, vẫn còn sống.

Điều đó khiến tôi vui mừng từ tận đáy lòng.

Con trai tôi đã không bỏ rơi một cô gái đang kẹt giữa làn khói và ngọn lửa.

Không thể có chuyện thằng bé không sợ hãi. Rủi ro không thể trở về nhà, chắc chắn nó cũng hiểu rõ. Dẫu vậy, nó vẫn tìm thấy cô bé, cõng trên lưng và không hề buông tay cho đến tận phút cuối cùng.

Tôi thấy thật tự hào.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc tiếp theo, dáng vẻ nhắm nghiền hai mắt của Naoki lại hiện lên, khiến tim tôi nhói đau như bị khoét sâu từ bên trong.

Đáng lẽ đã thoát ra ngoài rồi cơ mà.

Tại sao con lại quay vào.

Đã bị lính cứu hỏa ngăn cản, vậy mà tại sao con vẫn đặt chính mạng sống của mình vào vòng nguy hiểm.

Cảm xúc vui mừng vì người con mình cứu vẫn còn sống, và suy nghĩ không hề muốn con trai làm một chuyện như thế, đang đâm sầm vào nhau kịch liệt trong ngực tôi.

Tôi chẳng thể nào chọn lựa chỉ một trong hai.

"Cảm ơn anh rất nhiều."

Tôi gắng gượng cất lời, cúi đầu cảm ơn người cảnh sát.

Với tư cách là người mẹ của đứa con trai đã cứu mạng người khác, tôi không thể tự hào mà mỉm cười.

Nhưng với tư cách là một người mẹ suýt nữa đánh mất con trai mình, tôi cũng chẳng thể ôm lòng oán hận sự tồn tại của cô bé đã được cứu.

Cả hai đứa trẻ, đều đang nỗ lực sống sót để trở về.

Chỉ duy nhất sự thật ấy là còn đọng lại trong cõi lòng tôi, cuốn theo một nỗi đau nhức nhối.

◇◇◇

Tôi quay lại phòng bệnh của Naoki.

Ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, tôi nắm lấy tay trái của thằng bé.

"Cô bé mà con cứu, bình an vô sự rồi đấy."

Không có tiếng hồi đáp.

"Dù được chuyển sang một bệnh viện khác, và từng có lúc bất tỉnh, nhưng sau khi được cứu ra thì ý thức con bé đã hồi phục rồi."

Bàn tay Naoki rất ấm áp.

Thế nhưng, tôi lại chẳng thể tin rằng chỉ thế thôi là đủ để bình an vô sự.

Bàn tay chồng tôi, khi được chuyển đến bệnh viện cũng ấm áp như thế. Cứ ngỡ rằng gọi tên thì người ấy sẽ nghe thấy, nên tôi đã nắm lấy tay anh không biết bao nhiêu lần.

Mặc cho những nỗ lực ấy, ý thức anh vẫn không trở lại, để rồi chẳng bao lâu sau đã lìa trần.

Câu nói "Anh đi đây" để lại lúc rời khỏi nhà, đã trở thành giọng nói cuối cùng của anh mà tôi được nghe.

Mãi về sau này tôi mới biết, rằng người ấy cũng đã cố gắng trở về nhà cho đến tận phút cuối.

Vậy mà, anh vẫn chẳng thể quay về.

Ký ức ấy lại hết lần này đến lần khác gieo xuống một cái bóng đen tối lên trái tim đang cố gắng tin tưởng vào Naoki vẫn đang hít thở ngay lúc này.

"Naoki."

Tôi tì trán lên bàn tay đang nắm chặt.

"Đã sợ lắm đúng không con. Vai con, cũng đau đớn lắm đúng không."

Nghĩ đến hình ảnh đứa con trai cõng một cô gái trên lưng, lê từng bước giữa biển khói, nước mắt tôi tuôn rơi không ngừng.

"Con làm tốt lắm rồi."

Rốt cuộc, tôi cũng có thể thốt ra những lời ấy.

"Mẹ rất tự hào về con."

Đó không phải là lời nói dối.

Dẫu vậy, đứng trước Naoki vẫn đang say ngủ, tôi không thể chỉ kết thúc bằng một câu nói ấy.

"Thế nhưng, Naoki… nếu như đến cả con cũng không trở về, thì mẹ phải làm sao đây."

Tiếng máy móc chạy đều đều theo một nhịp điệu quy củ vẫn tiếp tục vang lên trong phòng bệnh.

"Mẹ không muốn phải vuột mất người quan trọng trong khi vẫn đang nắm chặt tay thế này thêm một lần nào nữa đâu."

Sẽ không giống với lúc của chồng tôi đâu.

Naoki là Naoki.

Đã tự nhủ không biết bao nhiêu lần, nhưng cơ thể tôi vẫn không chịu nghe lời.

Mỗi khi tiếng hít thở thay đổi đôi chút, tôi lại ngẩng mặt lên, xác nhận xem lồng ngực của Naoki có đang phập phồng hay không.

Hình bóng con của buổi sáng lại hiện lên trong đầu.

Góc nghiêng của gương mặt khi ăn quả trứng ốp la hơi cháy cạnh.

Dáng vẻ gõ gõ vào chiếc điện thoại để ghi nhớ những món đồ được nhờ mua.

Cả cái buổi sáng thứ bảy chẳng có gì đặc biệt, khi con và Koharu cãi nhau về màu sắc của cuốn vở.

"Nước giặt hay pin đều không cần nữa đâu. Ngay cả vở, lúc nào chúng ta cũng có thể mua lại."

Tôi cố gượng cười, nhưng giọng nói lại nghẹn ứ giữa chừng.

"Thế nên, chỉ cần con quay về và nói câu 'Con về rồi' thôi cũng được."

Những ngón tay tôi nắm lấy vẫn không hề nhúc nhích.

Dẫu vậy, tôi không buông tay.

Hồi đợi chồng tôi, tôi cũng nắm tay anh ấy cho đến phút cuối cùng.

Dù chỉ có thể chờ đợi, tôi cũng không muốn mình là người từ bỏ trước.

Bây giờ cũng vậy.

Naoki vẫn đang trên đường trở về.

Nếu vậy thì tôi sẽ gọi tên thằng bé không biết bao nhiêu lần, để tiếp tục nhắn nhủ cho nó biết rằng nơi để quay về là ở chốn này.

"Mẹ sẽ đợi con."

Tôi khẽ thì thầm.

"Koharu cũng đang đợi ở ngay gần đây đấy. Con bé đã tự tay chọn quần áo cho con rồi mang đến tận đây cơ mà."

Bên ngoài cửa sổ, màn đêm đã buông xuống từ bao giờ.

"Đèn ngoài sảnh của nhà mình, mẹ cũng cứ thế bật sáng chưng luôn đấy."

Tôi lại ôm lấy bàn tay Naoki thật chặt một lần nữa.

"Mẹ sẽ gọi con bao nhiêu lần cũng được. Hãy quay về tận nơi này cho tử tế nhé."

◇◇◇

Bóng tối ngoài cửa sổ mờ dần, ánh sáng buổi bình minh bắt đầu chiếu rọi vào hành lang bệnh viện.

Quay lại khu vực chờ, Koharu đã thức giấc. Chắc hẳn con bé hầu như chẳng ngủ được chút nào.

Khóe mắt sưng đỏ, cả cử động khi đứng lên cũng nặng nề.

"Tạm thời về nhà một chuyến đi con."

"Con không chịu đâu. Con vẫn muốn ở đây."

"Từ hôm qua đến giờ con gần như chưa ăn gì mà. Về thay đồ, nghỉ ngơi một chút rồi quay lại cũng được."

"Nhưng nhỡ Onii-chan thức dậy…"

"Mẹ sẽ gọi điện ngay lập tức."

"Thật ạ?"

"Ừ. Nếu anh con tỉnh lại, người đầu tiên mẹ báo tin sẽ là Koharu."

Koharu đăm đăm nhìn vào dãy hành lang dẫn đến phòng bệnh, hồi lâu vẫn chẳng nhúc nhích.

"Đến trưa… con muốn tới đây."

"Tất nhiên rồi."

Tới lúc chúng tôi rời khỏi bệnh viện, nắng sớm mùa hè đã chiếu rọi xuống những con đường chói chang đến lóa mắt.

Tạt vào cửa hàng tiện lợi trên đường về, tôi mua nắm cơm cá hồi và trà lúa mạch cho hai người.

Khi về đến nhà, ánh đèn sảnh bật từ tối qua vẫn đang hắt sáng lờ mờ giữa ánh ban mai.

Để Koharu ngồi vào bàn ăn, tôi bày những thứ vừa mua ra.

"Không cần ăn hết đâu, ráng nuốt một chút thôi cũng được."

"…Vâng."

Koharu nhìn chằm chằm nắm cơm một lúc, rồi cũng mở vỏ bọc ra, ăn được chừng một nửa. Tôi ngồi đối diện con bé, cũng gắng gượng nhét phần của mình trôi qua cuống họng.

Vừa xỏ giày ngoài sảnh, tôi vừa cất tiếng dặn dò Koharu thêm lần nữa.

"Nhớ nằm nghỉ một chút đi nhé."

"…Vâng."

"Để điện thoại ở chỗ nào dễ bắt máy ấy."

"Con biết rồi ạ."

Ngay khoảnh khắc cánh cửa sắp khép lại, Koharu gọi tôi đứng lại.

"Mẹ."

"Sao thế con?"

"Cho đến lúc con quay lại, Onii-chan… trông cậy vào mẹ."

"Ừ."

Lần này, tôi gật đầu không chút do dự.

Khi tôi quay lại bệnh viện, đồng hồ vẫn chưa điểm mười giờ sáng.

◇◇◇

Tình trạng của Naoki vẫn không có thay đổi gì lớn.

Ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, tôi lại nắm lấy bàn tay trái ấy.

Mỗi lần y tá đến kiểm tra tình trạng, tôi lại nhìn chằm chằm vào mặt Naoki như thể không muốn bỏ sót một sự biến chuyển dù là nhỏ bé nhất.

Thời gian cứ thế trôi đi, rèm mi khép kín vẫn không động đậy.

Dẫu vậy, nhịp thở vẫn tiếp tục.

Hơi ấm nơi bàn tay trái vẫn chưa phai nhòa.

Khoảng hơn mười một giờ trưa một chút, chuỗi ý thức luôn trong trạng thái căng như dây đàn chợt đứt đoạn chỉ trong khoảnh khắc.

Tôi không hề định ngủ.

Chỉ là tay vẫn nắm chặt tay Naoki, tì trán vào mép giường.

Một tiếng ho khan vang lên.

Cơ thể tôi phản ứng trước cả suy nghĩ.

Ngẩng phắt mặt lên, trên chiếc gối trắng tinh, đôi mắt của Naoki đang mở.

"Naoki?"

Tôi bật dậy, khiến chiếc ghế kêu cọt kẹt.

Rõ ràng là khoảnh khắc mà tôi hằng mong đợi, thế nhưng khi thằng bé thực sự mở mắt, tôi lại nhất thời không thể tin nổi.

"Naoki, con biết mẹ không? Con nhận ra mẹ không?"

Naoki nhìn vào mặt tôi.

Phải mất một lúc lâu tiêu cự của thằng bé mới hội tụ, rồi sau đó, nó khẽ gật đầu một cái.

Chỉ một cái gật đầu đó thôi.

Chỉ bấy nhiêu đó cũng đủ để thứ vẫn luôn ứ đọng tận đáy lòng tôi kể từ cái đêm mất đi người chồng, tuôn trào ra như vỡ đê.

"Tốt quá rồi…"

Tôi ôm lấy bàn tay trái ấy bằng cả hai tay.

"Thật sự, tốt quá rồi…"

Mặc cho nước mắt lăn dài, tôi không thể lau đi, cũng chẳng thể buông bàn tay Naoki ra.

"Con xin lỗi…"

Một giọng nói khàn đặc phát ra từ cuống họng bị tổn thương.

"Con không cần nói gì đâu. Cổ họng con đang bị đau, bây giờ đừng cố gắng lên tiếng nữa."

Naoki đã trở về.

Dù vẫn chưa phải là ngoài sảnh nhà mình. Vết thương vẫn chưa lành lặn, ngay cả giọng nói cũng chẳng thể phát ra trọn vẹn.

Thế nhưng, thằng bé đã dùng đôi mắt của chính mình để tìm thấy tôi, và đáp lại tiếng gọi của tôi.

Nó đã tử tế quay về nơi mà âm thanh của chúng tôi có thể chạm tới.

Vừa vươn tay tới chiếc nút gọi y tá, tôi vừa nghĩ rằng phải báo tin cho Koharu.

Onii-chan đã tỉnh lại rồi.

Anh con đã trở về nơi có chúng ta rồi đấy.

◇◇◇

Tiếng điện thoại rung trên bàn ăn kéo tôi quay về từ căn phòng bệnh xa xăm ấy.

Nhận ra nãy giờ vẫn để vòi nước chảy, tôi cuống cuồng vặn van lại. Những chiếc đĩa ăn sáng được xếp chồng lên nhau vẫn chưa rửa xong một cái nào.

Trên màn hình hiển thị tin nhắn của Asahi-san.

『Ngày mai chúng tôi sẽ ghé thăm như dự định. Hina cũng mong được gặp Naoki-kun lắm.』

Đó là tin nhắn xác nhận lại kế hoạch mà tôi đã nghe từ tối qua.

『Chúng tôi sẽ đợi như dự định. Hiện tại sức khỏe của Naoki cũng không có vấn đề gì.』

Trả lời xong, tôi đặt điện thoại trở lại bàn ăn.

Đồng hồ trên tường sắp điểm mười giờ sáng.

Có lẽ giờ này Naoki đã đến trước nhà ga rồi.

Tại căn phòng bệnh hôm ấy, người vừa lấy lại ý thức như Naoki, thay vì lo lắng cho vết thương của bản thân, lại để tâm trước nhất đến sự an nguy của cô gái mà mình vừa cứu khỏi đám cháy.

Tôi không thể nghe rõ những lời Naoki cất lên bằng cuống họng bị tổn thương ấy nên đã hỏi lại.

『Một cô bé?』

『Vâng… Mikage』

Lúc bấy giờ, đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên "Mikage" phát ra từ miệng Naoki.

Tên của cô gái đó là Mikage Serina-san.

Cô bé mà ngày hôm ấy Naoki cõng trên lưng, đưa đến tận nơi đội cứu hộ đang túc trực, hôm nay đang hướng về phía trước nhà ga để gặp thằng bé.

Để hiện thực hóa lời hứa hai đứa trẻ đã trao nhau giữa đám cháy bùng nổ, tại một nơi chẳng còn khói hay ngọn lửa nào.

Naoki rời khỏi nhà tính ra vẫn chưa đầy một tiếng đồng hồ.

Thế nhưng, nhớ lại khoảng thời gian từ buổi sáng ngày hôm ấy cho đến tận lúc thằng bé mở mắt trong phòng bệnh, tôi cảm thấy cái ngày hôm nay giống như một chốn dừng chân mà ta cuối cùng cũng chạm tới sau một hành trình dài đằng đẵng.

Ngày đó, Serina-san gần như không thể nhìn thấy mặt Naoki trong làn khói, cũng chẳng hề biết tên của thằng bé.

Naoki thì bất tỉnh mà chưa kịp cho người ta biết tên mình.

Nhưng ngày hôm nay, cả hai đều đang tự nguyện hướng về chung một điểm đến.

Naoki là để gặp Serina-san.

Còn Serina-san là để gặp Naoki.

Tôi bắt đầu rửa từng chiếc đĩa ăn sáng một.

Tiếng nước chảy vang lên êm ả giữa gian bếp ngập tràn ánh sáng.

Lúc con về, ít ra mình cũng phải hỏi xem thằng bé đã chọn bánh crepe vị gì. Chắc hẳn Koharu cũng sẽ không kìm được mà hỏi han đủ điều.

Naoki chắc chắn sẽ vừa lảng tránh ánh mắt trông rõ bối rối, nhưng với vẻ mặt chẳng thể nào che giấu nổi, thằng bé sẽ kể cho chúng tôi nghe những gì mà nó có thể kể.

Hôm nay, tôi đã có thể đón chờ một buổi chiều tối như thế mà không còn sợ hãi nữa.

Kim dài của chiếc đồng hồ treo tường chỉ thẳng lên trên.

Mười giờ sáng.

Đúng vào giờ hẹn mà cả hai đã định.

Đắm mình trong vệt nắng ban mai của mùa hè xuyên qua khung cửa sổ, tôi gửi đến đứa con trai đang thẳng tiến về phía trước nhà ga một câu nói mà ban sáng tôi quá ngại ngùng nên không thể nói thành lời.

"Đi chơi vui vẻ nhé, Naoki."