Ánh đèn của nơi để trở về・Phần một

Enjoy!

Ánh đèn của nơi để trở về・Phần một

【Góc nhìn của Aiba Kaori (Mẹ Naoki)】

Mùi keo vuốt tóc thoang thoảng bay đến từ phía Naoki đang bước xuống cầu thang.

Mái tóc được chải chuốt cẩn thận hơn mọi khi, cùng chiếc áo sơ mi cài nút phía trước để không làm ảnh hưởng đến vai phải.

Trước khi ra đến cửa, Naoki đã hai lần chỉnh lại vạt áo.

Mang giày xong, thằng bé lấy điện thoại ra, kiểm tra thời gian.

"Có quên gì không con?"

"Chắc là ổn rồi ạ."

"Sao lại là 'chắc là'?"

"Con mang ví với điện thoại rồi, thuốc cũng cất vào rồi."

Đưa tay chạm vào bên ngoài chiếc túi như để kiểm tra đồ đạc bên trong, Naoki đặt tay lên tay nắm cửa.

"Vậy, con đi đây."

"Ừm. Đi cẩn thận nhé."

Cánh cửa vừa hé mở thì tiếng bước chân vọng xuống từ cầu thang vang lên.

"Onii-chan, đợi đã."

Koharu vội vã bước xuống những bậc thang cuối cùng. Con bé vẫn mặc đồ ngủ, một bên tóc vểnh lên như thể vừa mới ngủ dậy.

"Anh quên gì à?"

"Không."

Koharu bước đến trước cửa, nhìn Naoki từ trên xuống dưới như để kiểm tra trang phục của anh trai.

Sau đó, không hề trêu chọc như tối qua, con bé nở một nụ cười dịu dàng.

"Anh đi cẩn thận nhé, Onii-chan."

Naoki thoáng mở to mắt trong giây lát, rồi nét mặt dần dần giãn ra.

"Ừ. Anh đi đây."

Được tôi và Koharu tiễn, Naoki rời khỏi nhà.

Đi về phía cổng, Naoki dù vẫn phải che chở cho bả vai phải, nhưng sải bước lại dài hơn mọi khi một chút.

Dõi theo bóng lưng đang dần khuất xa trong ánh nắng buổi sớm, tôi bất giác mỉm cười.

Mười giờ sáng trước nhà ga, thằng bé có hẹn với Serina-san.

Lời hứa đã trao nhau trong ngọn lửa, lời hứa vẫn mãi dang dở chưa thể thực hiện, hôm nay, hai đứa cuối cùng cũng sắp hoàn thành.

Cùng nhau ăn crepe ở một nơi không có khói bụi hay ngọn lửa nào cả.

Chỉ là một lời hứa đơn giản như thế, nhưng hai đứa đã phải mất một khoảng thời gian thật dài mới có thể chạm đến.

Dù bóng dáng Naoki đã khuất sau cánh cổng, tôi vẫn đứng lặng ở cửa một lúc lâu.

Chẳng mấy chốc, tiếng cửa phòng Koharu đóng lại trên tầng hai vang lên, sự tĩnh lặng lại bao trùm căn nhà.

Bát đĩa ăn sáng vẫn còn để lại trên bàn, trong những vệt sáng hắt qua cửa sổ, những hạt bụi li ti chầm chậm nhảy múa.

Quay trở lại bàn ăn, chỉ có chiếc ghế Naoki vừa ngồi là vẫn còn bị kéo ra một chút.

Trên bàn, chiếc nhiệt kế nhận từ Koharu tối qua vẫn nằm đó. Trước khi tắt nguồn, chính mắt tôi đã xác nhận con số hiển thị nhiệt độ bình thường.

Sáng nay thằng bé cũng không sốt, không ho. Cơn đau ở vai phải cũng không dữ dội hơn, chính miệng Naoki đã nói như vậy.

Đáng lý ra chẳng có lý do gì để lo lắng cả.

Dù vậy, mỗi khi nghe tiếng cánh cửa ra vào đóng lại, cho đến tận bây giờ, đâu đó trong lồng ngực tôi vẫn thắt lại.

Khi tiễn một người quan trọng rời đi, tôi không thể không tưởng tượng đến khoảnh khắc bóng lưng ấy bình an trở về.

Kể từ ngày mất đi chồng mình, tôi vẫn luôn như thế.

Và kể từ cái ngày tôi sợ hãi rằng đến cả Naoki cũng sẽ không trở về nữa, điều đó lại càng hằn sâu hơn.

Bưng bát đĩa ra bồn rửa, một cuốn vở màu xanh nhạt chợt hiện lên trong tâm trí tôi.

Cuốn vở của Koharu, thứ mà Naoki đã không thể mang về.

Ngày hôm đó, cũng bắt đầu bằng một buổi sáng thứ bảy chẳng có gì khác biệt.

◇◇◇

Ánh nắng mùa hè trắng lóa hắt qua cửa sổ nhà bếp.

Naoki ngồi ở rìa bàn ăn, đang ăn phần trứng ốp la hơi cháy. Có vẻ như lòng đỏ đã chín quá lửa, nên dù đưa đũa vào cũng gần như không bị vỡ.

Tôi định bảo sẽ làm lại phần khác, nhưng Naoki có vẻ không để tâm, cứ thế đưa vào miệng ăn cùng với cơm.

Cái tính không vứt bỏ đồ hỏng mà tự mình nhận lấy, từ ngày xưa đã chẳng hề thay đổi.

Tôi bóc tờ giấy ghi chú mua sắm dán trên tủ lạnh ra, đặt lên bàn ăn.

"Mua hai túi nước giặt loại châm thêm nhé. Với lại, pin AA nữa."

"Loại vỉ mười hai cục là được đúng không mẹ?"

"Nếu nó rẻ. Nước giặt nặng quá thì mua một túi cũng được."

"Hai túi con xách được mà."

Naoki vừa nhìn tờ ghi chú, vừa gõ nội dung vào điện thoại.

Đúng lúc đó, Koharu mang theo điện thoại của mình bước vào bếp. Con bé có hẹn với bạn vào buổi chiều, đang trong lúc sửa soạn để đi chơi.

"Onii-chan, em nhờ chút được không?"

"Ừ, được thôi."

"Vở ấy. Em muốn nhờ anh mua loại bìa màu xanh."

"Chỉ nói màu xanh thì ai mà biết."

"Vậy lúc nào tới quầy anh chụp ảnh gửi qua đi. Em sẽ chọn từ đó. …Ưm, kiểu như thế này này."

Koharu đưa chiếc điện thoại đang hiển thị hình ảnh sản phẩm ra. Naoki cúi xuống nhìn màn hình, hơi nheo mắt lại như để xác nhận.

"…Mua một quyển thôi đúng không?"

"Vâng. Dòng kẻ loại thường là được."

"Anh không biết 'thường' là thế nào đâu, nhưng anh sẽ gửi ảnh."

Câu chuyện chỉ có vậy.

Chẳng có gì đặc biệt. Anh trai đi mua sắm, em gái tiện thể nhờ mua đồ. Tôi đi làm, và đến chiều tối, cả ba người sẽ trở về nhà.

Tôi đã nghĩ rằng tối hôm đó, cả nhà cũng sẽ quây quần bên bàn ăn như bao ngày.

Nhìn đồng hồ trên tường, đã sắp đến giờ tôi phải ra khỏi nhà.

"Koharu, có chuyện gì thì liên lạc cho mẹ nhé."

"Vâng, con biết rồi."

"Naoki cũng vậy, nếu về trễ thì gọi cho mẹ."

"Vâng."

Cầm lấy túi xách, tôi đi ra phía cửa.

Đang mang giày, tôi nghe thấy tiếng hai đứa từ trong bếp vọng ra. Bìa vở màu xanh sáng thì tốt hơn hay xanh nhạt một chút thì được. Lời giải thích của Koharu khá mơ hồ, khiến Naoki phải hỏi lại mấy lần.

"Mẹ đi nhé."

Tôi cất tiếng, và câu "Mẹ đi cẩn thận" của hai đứa vang lên cùng lúc.

Tôi ngoái lại nhìn một lần duy nhất.

Từ lối vào nhà bếp, tôi có thể nhìn thấy góc nghiêng của Naoki. Thằng bé vừa mang chiếc đĩa đã ăn xong ra bồn rửa, vừa hướng mắt về phía màn hình mà Koharu đang đưa cho xem.

Một buổi sáng chẳng có gì đặc biệt.

Chính vì thế, tôi đã không hề nghĩ đến việc phải nhìn hình bóng ấy cho thật kỹ.

◇◇◇

Bệnh viện ngày nghỉ cũng hiếm khi có khoảng thời gian nào yên tĩnh.

Tiếng gọi bệnh nhân từ quầy lễ tân.

Tiếng giày đi lại hối hả trên hành lang.

Tiếng bánh xe quay đều đặn khi những chiếc giường bệnh được đẩy đi. Lẫn trong mùi thuốc sát trùng là hương nước dùng nhàn nhạt thoang thoảng từ chiếc xe đẩy đưa cơm trưa.

Quá trưa rồi mà công việc vẫn không dứt, lúc tôi được bước vào giờ nghỉ thì ánh nắng ngoài cửa sổ cũng đã bắt đầu ngả bóng.

Nhìn vào điện thoại, có tin nhắn từ Koharu.

Bức ảnh Naoki gửi từ quầy văn phòng phẩm được chuyển tiếp sang. Trên kệ bày đủ các loại vở khác màu, trong đó thấp thoáng thấy cuốn bìa màu xanh nhạt.

Một lát sau, Koharu gọi điện đến.

『Mẹ ơi, mẹ nhắn cho Onii-chan là lấy loại xanh nhạt giùm con chưa?』

"Chẳng phải con tự nhắn rồi sao?"

『Con nhắn rồi nhưng anh ấy chưa xem. Chắc là đã ra quầy thanh toán rồi cũng nên.』

"Mẹ biết rồi."

『Nhờ mẹ nhé. Con qua chỗ Anna đây.』

"Đi đường cẩn thận nhé."

Cúp máy, tôi gửi tin nhắn cho Naoki.

『Naoki, mua sắm xong chưa con? Koharu nói muốn xác nhận lại màu vở một lần nữa đấy.』

Trước khi hết giờ nghỉ, tôi nhìn lại màn hình lần nữa, nhưng vẫn không có hồi âm.

Khu trung tâm thương mại vào ngày nghỉ vốn dĩ rất đông đúc. Chắc thằng bé đang đi dạo với hai tay xách đầy đồ, hoặc cũng có thể đang ăn trưa.

Dù không có hồi âm ngay, cũng chẳng có lý do gì để bận tâm.

Tôi cất điện thoại vào túi áo.

Quay trở lại với công việc, tôi lại vùi đầu vào những nhiệm vụ trước mắt.

Kiểm tra bệnh án, đi tuần các phòng bệnh, mỗi lần bị gọi lại là phải dừng bước. Chiếc điện thoại nằm trong túi áo blouse trắng vẫn nằm im lìm, nhưng thời gian cứ thế trôi qua như mọi ngày mà tôi chẳng hề có dư dả tâm trí để lấy nó ra kiểm tra.

Ánh nắng buổi chiều hắt qua cửa sổ, chầm chậm trườn qua dãy hành lang trắng muốt.

Vào chính cái khoảng thời gian êm đềm ấy, tiếng tivi phát ra lớn hơn thường lệ chợt xen vào.

Có vẻ ai đó ở phòng chờ đã tăng âm lượng tivi. Ngay sau đó, những tiếng xôn xao của những người đang xem màn hình lan ra từ phía cuối hành lang.

"Nghe nói trung tâm thương mại gần đây bị cháy kìa."

Lời nói của một nhân viên đi ngang qua khiến bước chân tôi sững lại.

Sâu thẳm trong lồng ngực, một nỗi cồn cào dâng lên không rõ lý do.

Thậm chí còn chưa nghe rõ địa điểm ở đâu. Ấy vậy mà, linh cảm chẳng lành cứ thế đi trước một bước, len lỏi khắp cơ thể tôi.

Siết chặt những đầu ngón tay đã trở nên lạnh ngắt, tôi hướng mắt về phía phòng chờ có tivi.

Khoảnh khắc ấy, khuôn mặt của Naoki lóe lên trong đầu tôi nhanh hơn cả dòng suy nghĩ.

Thế nhưng, chưa chắc đã là trung tâm thương mại mà Naoki đi đến.

Vừa tự nhủ với bản thân như vậy, tôi vừa rảo bước vội vã dọc hành lang.

Ngay cả việc lách qua vai những đồng nghiệp đi ngược chiều cũng thật phiền phức, khoảng cách ngắn ngủi tới phòng chờ sao bỗng dưng dài đằng đẵng đến thế.

Trước tivi đã tụ tập một đám đông.

Tôi ghé mắt nhìn màn hình qua khe hở giữa dòng người. Xung quanh tiếng xì xầm bàn tán về ngọn lửa và thiệt hại vang lên, nhưng sao nghe xa xăm lạ kỳ.

Dưới màn hình, dòng tin chạy chữ đỏ hiển thị, giọng điệu xướng ngôn viên đọc tin khẩn cấp vang lên. Từng lời lọt vào tai, nhưng tôi chẳng thể nắm bắt nổi ý nghĩa.

Cuối cùng, một cái tên vang lên không thể nào nghe nhầm được.

Đó chính là khu trung tâm thương mại nơi Naoki đã đi mua sắm.

Cảm giác nơi lòng bàn chân vụt tắt, cả cơ thể tôi như bị đóng đinh tại chỗ.

Giây tiếp theo, màn hình chuyển sang đoạn phim tại hiện trường.

Làn khói đen cuồn cuộn phụt ra từ cửa sổ tầng trên của trung tâm thương mại, lan rộng đen ngòm cả bầu trời mùa hè.

Ở bãi đậu xe, hàng dãy xe cứu hỏa đậu san sát, giữa khoảng trống ấy, những con người trong trang phục cứu hỏa đang chạy hối hả.

Ngay lúc đó, đường dây nội bộ nối với phòng cấp cứu reo vang.

Sắc mặt nhân viên trực điện thoại bỗng thay đổi. Là cuộc gọi từ lực lượng cứu hỏa. Họ báo rằng có rất nhiều người bị thương tại hiện trường vụ cháy, nên muốn xác nhận xem bệnh viện này có thể tiếp nhận tối đa bao nhiêu người.

──Nhiều người bị thương.

Khoảnh khắc cụm từ đó vang vọng trong tai, đường nét của những bóng người qua lại trước mắt tôi nhòa đi.

Số lượng lẫn mức độ thương tích vẫn chưa rõ. Phòng cấp cứu bắt đầu kiểm tra các phòng thủ thuật và giường bệnh trống, bước chân của các nhân viên đi lại trên hành lang cũng đột ngột vội vã hơn.

Giữa cảnh mọi người xung quanh bắt đầu hối hả, chỉ mình tôi bị bỏ lại khỏi dòng chảy ấy.

Biết đâu Naoki đã ra ngoài rồi. Có thể thằng bé đang nhận sơ cứu ở khu vực tập trung của những người sơ tán, và vì cảnh tượng hỗn loạn nên mới chưa thể xem điện thoại.

Nhưng, chừng nào chưa nghe thấy giọng của chính thằng bé, thì chẳng có điều gì là chắc chắn.

Chiếc cáng cứu thương trống rỗng được đẩy về phía phòng cấp cứu. Lắng nghe tiếng bánh xe va vào mặt sàn cứng ngắc, tôi không thể rời mắt khỏi đường đi của nó.

Nếu được đưa đến đây, tôi sẽ là người tìm thấy Naoki nhanh hơn bất kỳ ai. Nhưng nhỡ đâu thằng bé bị chuyển sang bệnh viện khác.

Cũng có khả năng thằng bé vẫn còn kẹt trong trung tâm thương mại.

Càng nghĩ nhịp thở càng gấp gáp, những ngón tay bấu chặt lên ngực áo blouse trắng thêm phần gắng sức.

Tôi phải gọi cho Naoki.

Dù nghĩ vậy, tôi vẫn chẳng thể di chuyển bàn tay đang áp trên ngực xuống chiếc túi áo ngay bên dưới.

Nếu thằng bé không nghe máy thì sao. Nếu một ai đó không phải Naoki bắt máy, họ sẽ thông báo với tôi điều gì.

Tôi phải kiểm tra.

Dẫu vậy, tôi có cảm giác khoảnh khắc xác nhận được điều đó, tôi sẽ chẳng bao giờ có thể quay trở lại chuỗi ngày bình yên trước kia nữa.

Chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi khi chưa biết gì này, tôi mới có thể bám víu vào khả năng Naoki vẫn bình an vô sự.

Chiếc điện thoại nằm ngay bên dưới bàn tay đang giữ chặt trên ngực. Nhưng tôi vẫn chôn chân đứng đó giữa dòng người hối hả qua lại trên hành lang.

"Aiba-san?"

Nghe tiếng gọi, tôi quay lại, thấy người đồng nghiệp đang lo lắng ngó nhìn khuôn mặt tôi.

"Cô sao thế? Mặt mũi trắng bệch ra kìa."

"Con trai tôi…"

Cổ họng tôi nghẹn đắng, chẳng thể cất thành lời trong một lần.

"Con trai tôi, nó đã đến khu trung tâm thương mại đó."

Sắc mặt người đồng nghiệp biến đổi.

"Cô đã liên lạc với con trai chưa?"

"…Chưa."

"Vậy thì mau gọi điện đi. Công việc để tôi trông chừng cho."

Gật đầu trước lời nói đó, tôi rút điện thoại từ trong túi áo blouse ra.

Cái tên Naoki hiển thị trên màn hình như thể đang rung lên theo từng nhịp run rẩy của đầu ngón tay tôi.

Một cái tên tôi đã chạm vào bao nhiêu lần, vậy mà giờ phút này lại chẳng thể lập tức ấn xuống.

Mãi mới bấm gọi, tôi áp chặt chiếc điện thoại vào tai.

Tiếng chuông chờ vang lên.

Một hồi.

Hai hồi.

Ba hồi.

Naoki không bắt máy.

Khoảnh khắc tiếng chuông đứt đoạn, tầm nhìn của tôi tối sầm lại và chao đảo, tôi phải chống tay lên tường để không ngã gục.

Trong mảng tối tăm ấy, bóng lưng của chồng tôi ngày hôm đó, cái ngày tôi tiễn anh ra khỏi cửa, chợt lóe lên trong chớp mắt.

Chỉ là do tiếng ồn xung quanh nên thằng bé không nhận ra cuộc gọi thôi. Tự dặn lòng như thế, tôi gọi thêm lần nữa, nhưng Naoki vẫn không trả lời.

Phải tới trung tâm thương mại ngay lập tức.

Khoảnh khắc nảy ra ý nghĩ đó, cơ thể tôi đã tự động lao về phía lối ra của nơi làm việc.

Thế nhưng, bước đi chưa được vài bước chân đã phải sững lại. Dù muốn lao đi ngay lập tức, nhưng ý nghĩ phải nhắn nhủ điều gì đó với Naoki thêm một lần nữa cứ bám riết không buông.

Nên làm gì trước, tâm trí tôi rối bời chẳng thể sắp xếp nổi.

Khi định thần lại, những ngón tay run lẩy bẩy đã mở màn hình tin nhắn từ lúc nào.

『Nếu về trễ thì liên lạc cho mẹ nhé. Không cần phải vội đâu.』

Thực tâm, tôi muốn thằng bé phản hồi ngay lập tức.

Mẹ xem tin tức vụ cháy rồi. Bây giờ con đang ở đâu. Đã ra ngoài chưa.

Những lời muốn viết ra nhiều không đếm xuể.

Dẫu vậy, nếu Naoki đang trên đường sơ tán, tôi không muốn thằng bé vì tôi mà phải nhìn màn hình, phải dừng bước.

Chính vì thế, như một người mẹ không hề hay biết chuyện gì đang xảy ra, tôi đã chọn câu chữ như mọi ngày.

Vài chục giây sau, dòng chữ "Đã xem" hiện lên.

Vừa nín thở dán mắt vào màn hình, chẳng bao lâu sau đã có tin nhắn trả lời.

『Con sẽ về hơi trễ một chút.』

Chỉ vỏn vẹn ngần ấy chữ.

Bàn tay đang chống trên tường như trút đi một phần sức lực.

"Vẫn còn sống…"

Giọng nói khản đặc tuôn rơi cùng nhịp thở run rẩy.

Ít nhất lúc này, thằng bé vẫn ở trong tình trạng có thể gõ và gửi được dòng tin này.

Tôi suýt nữa đã cảm thấy an tâm.

Nhưng tận sâu trong ngực, một cảm giác khác lạ như chiếc gai nhọn vẫn còn vương vấn.

Naoki không hề nói là mình bình an. Thằng bé không nhắc đến vụ cháy, cũng chẳng bảo là đã ra ngoài, hay là bây giờ sẽ về nhà.

Không phải là "trở về nhà", mà chỉ là "hơi trễ một chút".

Đứa trẻ đó, mỗi khi giấu giếm chuyện gì, nó không nói dối, mà chỉ không nói ra những phần quan trọng nhất.

『Con ra ngoài rồi hả?』

Gửi đi.

Không có tiếng hồi âm.

『Mẹ đang xem tin tức vụ cháy. Giờ con ở đâu?』

Tin nhắn đó cũng không hiển thị "Đã xem".

Tôi gọi lại lần nữa. Chuông vẫn reo, nhưng Naoki không nhấc máy.

Đứa con trai rõ ràng mới ở phía bên kia màn hình cách đây ít phút, bỗng chốc như thể tan biến vào một nơi ngoài tầm với.

Tôi muốn lao đến trung tâm thương mại ngay lập tức.

Nhưng trước đó, tôi phải xác nhận xem Koharu đang ở đâu. Con bé bảo buổi chiều sẽ đi gặp bạn, nhưng giờ đã về nhà chưa, hay vẫn còn ở bên ngoài.

Chọn tên Koharu, tôi bấm gọi.

Tiếng chuông đầu tiên chưa kịp dứt, Koharu đã nhấc máy.

『Mẹ ạ?』

"Koharu, con đang ở đâu vậy?"

Tôi cất giọng với một cường độ lớn đến mức chính bản thân cũng phải ngạc nhiên.

『Con ở nhà rồi. Có chuyện gì vậy mẹ?』

Nghe câu trả lời ấy, tôi phần nào thở phào nhẹ nhõm.

"Một mình con sao?"

『Vâng. Onii-chan vẫn chưa về đâu mẹ.』

"Bây giờ mẹ sẽ về. Từ giờ tới lúc đó con khóa chặt cửa và ở yên trong nhà nhé."

『Sao thế mẹ?』

"Về tới nhà mẹ sẽ nói."

『Chuyện của Onii-chan ạ?』

Tôi không thể trả lời ngay.

"Mẹ vẫn chưa biết gì cả. Vậy nên, con cứ đợi mẹ, đừng ra khỏi nhà nhé."

Sau một thoáng im lặng, Koharu đáp lời bằng giọng lí nhí.

『…Con biết rồi.』

"Mẹ sẽ về ngay đây."

Cuộc gọi kết thúc, nhưng những ngón tay đang siết chặt điện thoại vẫn không thể thả lỏng.

Tôi không biết Naoki đang ở đâu.

Koharu thì đang ở nhà một mình.

Nên đi tới bên ai trước, chuyện đáng lẽ chẳng cần phải suy nghĩ, vậy mà tôi lại có cảm giác như cơ thể mình đang bị xé làm đôi.

Lúc đó, Naoki đã thoát khỏi ngọn lửa một lần và ra khỏi trung tâm thương mại.

Dòng tin nhắn đầu tiên tôi gửi đến, thằng bé cũng đã đọc ở đó.

Chỉ hít phải chút khói, không có vết thương nào đáng ngại. Có lẽ thằng bé nghĩ rằng nếu báo tin cho tôi, tôi sẽ vứt bỏ công việc mà lao đến.

Và sau khi để lại một tin nhắn trả lời ngắn gọn cho tin nhắn thứ hai, Naoki đã quay trở lại vào trong làn khói đó thêm một lần nữa.

Tôi nào có hay biết chuyện đó, bèn trình bày sự tình với người quản lý ca trực ngày hôm ấy.

Quản lý kiểm tra lại đội ngũ trong bệnh viện, điều động người từ bộ phận khác sang hỗ trợ phòng cấp cứu, và quyết định giao đồng nghiệp tiếp quản phần việc của tôi.

"Nhưng mà, bên mình cũng sắp có người bị thương được chuyển tới."

"Tôi biết. Thế nên tôi mới nhờ chi viện rồi. Phần việc của cô cũng đã bàn giao, bây giờ cô hãy đi tới chỗ con trai cô đi."

Tôi cúi gập đầu thật sâu, rồi vội vàng cởi chiếc áo blouse trắng ra.

◇◇◇

Về đến nhà, Koharu đang đứng chờ gần lối ra vào.

Tivi trong phòng khách vẫn tắt.

Chắc sau khi đi chơi với bạn về, con bé đã lên thẳng phòng mình. Có vẻ như nó vẫn chưa biết chuyện vụ cháy.

"Mẹ ơi, có chuyện gì vậy?"

Tôi chưa kịp cởi giày xong, Koharu đã ngó nhìn khuôn mặt tôi.

"Khu trung tâm thương mại Naoki đi, đang xảy ra hỏa hoạn."

Koharu nín thở sững sờ.

"Nhưng mà, sau khi có hỏa hoạn, thằng bé đã nhắn lại một lần. Bảo là 'Con sẽ về hơi trễ một chút'."

"Vậy là Onii-chan không sao ạ?"

"Sau đó, mẹ không liên lạc được nữa. Con bật tivi lên đi."

Koharu vội chạy vào phòng khách, bật tivi lên.

Trên màn hình, hình ảnh khu trung tâm thương mại đang phun khói đen kịt từ các tầng trên hiện ra.

Tay vẫn nắm chặt chiếc điều khiển, Koharu đứng chết trân trước màn hình. Đôi vai căng cứng, đôi môi mấp máy nhiều lần nhưng chẳng phát ra thành tiếng.

Một lúc sau, giọng nói khản đặc mới thốt ra.

"Chỗ này… là chỗ Onii-chan đi đúng không mẹ?"

"Ừ."

Koharu dùng đôi tay run rẩy gọi điện cho Naoki.

Tiếng chuông chờ kéo dài.

Naoki không nghe máy.

"Onii-chan… không bắt máy."

Tôi lấy chìa khóa xe từ trong túi xách ra. Đến hiện trường thì có thể làm gì được, có được cho qua rào chắn hay không, tôi chẳng thèm nghĩ đến những chuyện đó.

Tôi chỉ đinh ninh một điều rằng, mình phải đi đến nơi Naoki đang ở.

"Mẹ sẽ tới trung tâm thương mại."

"Con cũng đi."

"không được, Koharu."

Tôi đáp lại gần như theo phản xạ.

"Tại sao chứ! Nhỡ Onii-chan ở đó thì sao!"

Tôi không thể nào đưa Koharu đến nơi ngọn lửa vẫn đang hoành hành được. Nhưng để đứa con gái đang run rẩy vì bất an ở lại trong căn nhà này một mình cũng là điều không thể.

Tay nắm chặt chiếc chìa khóa xe, tôi tiến thoái lưỡng nan, không thể đi ra cửa, cũng không thể quay lại bên Koharu.

Đúng lúc đó, từ tivi phát ra tiếng kêu gọi các phương tiện thông thường không lại gần, vì các tuyến đường xung quanh hiện trường đang trở thành lối ra vào của xe cứu hỏa và xe cứu thương.

Ngay bây giờ, tôi phải đến nơi có Naoki.

Thế nhưng, chiếc xe của tôi có thể sẽ làm cản trở quá trình lưu thông của các xe ưu tiên đang đi cứu hộ.

Bị kẹt giữa hai luồng suy nghĩ, tôi gọi điện cho đồn cảnh sát.

Chuyện con trai tôi có khả năng đang ở trong trung tâm thương mại.

Chuyện sau khi cháy có một tin nhắn phản hồi, nhưng sau đó thì bặt vô âm tín.

Chuyện tôi muốn đến hiện trường ngay bây giờ.

Bất chấp câu từ lộn xộn, tôi nói hết thảy cho người đầu dây bên kia.

Họ hỏi tên, tuổi, số điện thoại, trang phục.

Tôi cố nhớ lại xem sáng nay Naoki đã mặc gì. Một chiếc áo sơ mi trắng. Quần thì chắc chắn là màu tối, nhưng màu đen hay màu xanh dương đậm thì tôi không thể nhớ rõ.

Giá như tôi đã nhìn kỹ hơn.

Trước khi bước ra khỏi nhà, giá như tôi đã nhìn mặt con thêm một lần nữa.

"Dù đến hiện trường, cũng không được vào trong sao?"

『Hiện tại, xung quanh hiện trường đã bị phong tỏa. Kể cả người nhà cũng không được phép đến gần. Để tránh cản trở xe cứu hộ, xin bà đừng đến hiện trường.』

"Con trai tôi có thể đang ở bên trong đấy."

Dẫu tôi kêu gào như vậy, câu trả lời vẫn không thay đổi.

"Vậy thì, tôi phải đi đâu đây?"

Lúc nhận ra, tôi đã đang cắt lời đối phương.

"Chẳng lẽ tôi chỉ có thể ngồi chờ ở nhà thôi sao. Trong khi tôi còn không biết con trai mình đang ở đâu?"

Sau một thoáng tĩnh lặng, họ thông báo cho tôi biết rằng ở một nơi cách xa khu vực phong tỏa, có một khu chờ tạm thời dành cho những người sơ tán.

Tuy nhiên, việc xác nhận danh tính của tất cả những người sơ tán vẫn chưa hoàn tất, và dù đến đó cũng chưa chắc sẽ nắm được thông tin của Naoki.

Dù vậy, tôi vẫn hỏi địa điểm.

Ghi lại địa chỉ, tôi nhẩm lại nó nhiều lần.

『Tuyệt đối không đi vào các tuyến đường xung quanh hiện trường. Nếu có sự hướng dẫn của cảnh sát, xin hãy tuân thủ.』

"Tôi hiểu rồi."

Kết thúc cuộc gọi, tôi siết chặt lại chìa khóa xe.

"Mẹ, mẹ định đi đâu vậy?"

"Tới chỗ tập trung những người sơ tán."

"Có khi nào Onii-chan cũng ở đó không?"

"Mẹ không biết."

Tôi không thể thốt ra niềm hy vọng mỏng manh ấy như thể nó là sự thật được.

"Nhưng mà, thay vì ở đây… thì có thể đến đó để xác nhận."

"Con cũng đi."

Mặt Koharu tái nhợt.

Dẫu vậy, con bé đang không ở trong trạng thái có thể nghe lời khuyên ở lại nhà chờ đợi. Hơn hết, tôi không thể để Koharu lúc này phải ở một mình.

"Mẹ biết rồi. Mau mang giày vào đi."

"Vâng."

Thậm chí thời gian sạc điện thoại cũng thấy phí phạm, tôi nhét luôn sạc dự phòng và ví vào trong túi.

Chẳng mảy may nghĩ đến chuyện ăn uống hay thay quần áo.

Ngay trước khi ra khỏi cửa, tôi nhận ra đôi giày của Naoki không còn ở đó.

Sáng nay thằng bé đã tự mang giày rời đi, nên chuyện không thấy nó ở đó là điều hiển nhiên.

Vậy mà, khoảnh khắc nhìn thấy chỗ trống ấy, sâu thẳm lồng ngực tôi bỗng trĩu nặng.

Tôi bật công tắc đèn ngoài sảnh.

Bên ngoài vẫn chưa tối. Hoàn toàn không cần thiết phải chừa lại ánh đèn.

Thế nhưng, khi mường tượng đến cảnh Naoki trở về và phải đứng trước một hiên nhà tối om, tôi đã không thể nào tắt nó đi được.

"Đi thôi con."

Nắm lấy tay Koharu, tôi bước ra khỏi nhà.

◇◇◇

Từ trước khi ra đến đường lớn, tiếng còi hú của biết bao nhiêu chiếc xe đã vang vọng dồn dập từ phía xa.

Vừa rẽ qua ngã tư, lớp khói đen phía bên kia các tòa nhà đã hiện ra trước mắt.

Nó không thể so sánh được với những gì tôi thấy trên tivi. Làn khói bị gió cuốn đi che kín một góc trời, dẫu chưa nhìn thấy tòa nhà trung tâm thương mại từ khoảng cách này, tôi vẫn có thể cảm nhận được quy mô khủng khiếp của ngọn lửa.

Một chiếc xe cứu thương đang lao tới từ làn đường ngược chiều. Tôi vội tấp xe vào lề, chờ ánh sáng đỏ chớp nháy ấy vụt qua.

Koharu ngoái nhìn chiếc xe cứu thương vừa chạy sát sạt qua bên cạnh.

"Onii-chan… không ở trên đó đâu nhỉ."

"Mẹ không biết."

Miệng trả lời, nhưng mắt tôi cũng đang đăm đăm vào kính chiếu hậu.

Chẳng rõ chiếc xe đó đến từ đâu. Cũng chưa chắc đã chở người bị thương từ trung tâm thương mại.

Tuy thế, tôi không thể không dõi mắt theo cho đến khi nó khuất bóng.

Sóng radio trên xe cũng đang phát đi tin tức về vụ cháy trung tâm thương mại.

Giao thông xung quanh hiện trường bắt đầu bị phong tỏa, thông báo liên tục yêu cầu các xe thông thường đi đường vòng.

Tại ngã tư mà bình thường vẫn có thể đi thẳng, xe cảnh sát đã đỗ chắn ngang, chặn đứng con đường.

Rẽ theo sự chỉ dẫn, một hàng dài những chiếc xe cũng bị yêu cầu chạy đường vòng giống chúng tôi đã nối đuôi nhau.

Đèn tín hiệu đổi màu, nhưng dòng xe hầu như chẳng nhúc nhích.

"Mẹ ơi, con gọi lại lần nữa nhé."

"Ừ."

Koharu gọi điện cho Naoki.

Từ chiếc điện thoại, tiếng chuông chờ khe khẽ lọt ra.

Naoki không nghe máy.

Dù cuộc gọi đã ngắt, Koharu vẫn áp chặt chiếc điện thoại vào tai một lúc lâu.

"Có phải tại con nhờ mua cuốn vở không?"

"Không phải đâu con."

"Nhưng mà, anh ấy phải qua quầy đó để mua vở cho con. Nếu con không nhờ, có khi anh ấy đã về nhà sớm hơn."

"Không phải lỗi của con đâu Koharu."

Koharu dán mắt vào bức ảnh quầy văn phòng phẩm mà Naoki đã gửi.

"Onii-chan… không phải là thoát ra không kịp đúng không mẹ."

Tôi muốn lập tức bảo rằng không phải.

Thế nhưng, hiện tại trung tâm thương mại đang ra sao, tôi cũng nào có biết.

Vẫn nhìn chằm chằm vào dòng xe phía trước, tôi siết chặt vô lăng.

"Naoki, kể cả sau khi vụ cháy xảy ra, anh con vẫn nhắn tin trả lời đấy thôi."

"Vâng."

"Nên lúc này, con đừng tự trách mình nữa."

"…Nhưng mà, anh ấy vẫn chưa về."

Giọng Koharu nghẹn lại.

"Để ngày mai mua cũng được mà. Tại sao hôm nay con lại đi nhờ Onii-chan chứ."

Nhân lúc chiếc xe dừng lại vì đèn đỏ, tôi đưa một tay ra, nắm lấy những ngón tay đã lạnh ngắt của Koharu.

"Koharu à, bây giờ chúng ta hãy cùng đi tìm Naoki thôi. Có mẹ ở cùng con mà."

Koharu cắn môi, khẽ gật đầu.

◇◇◇

Vòng qua cả một quãng đường xa để tránh khu vực phong tỏa, khi đến được khu chờ tạm thời, bầu trời đã bắt đầu ngả sang màu ráng chiều.

Bãi đỗ xe đông nghịt, trước cổng ra vào tụ tập rất nhiều người.

Có những người quàng chăn trên vai.

Có người ngồi sụp xuống với bộ quần áo bám đầy bồ hóng. Lại có người ôm chặt đứa trẻ đang khóc nấc, liên tục gọi điện cho ai đó.

Tôi đỗ xe, tắt máy.

"Koharu, từ giờ tuyệt đối không được rời khỏi mẹ. Phải luôn đi cạnh mẹ, rõ chưa."

"Vâng."

Xác nhận câu trả lời của Koharu, tôi mới mở cửa xuống xe. Chúng tôi lách qua dòng người, chạy vội về phía lối vào.

"Onii-chan!"

Koharu cất tiếng gọi.

Rất nhiều khuôn mặt quay lại nhìn về phía này.

Nhưng, trong số đó không có Naoki.

Mỗi lần nhìn thấy một thanh niên mặc áo sơ mi trắng, tim tôi lại nảy lên. Rồi khi đến gần, tôi mới nhận ra không phải.

Cứ thế lặp đi lặp lại.

Tôi tiến về dãy bàn được xếp làm quầy tiếp tân, thông báo tên, tuổi và trang phục của Naoki.

Người phụ trách đã kiểm tra lật đi lật lại mấy tờ giấy, nhưng cái tên ấy vẫn không xuất hiện.

"Chúng tôi vẫn chưa xác nhận xong toàn bộ mọi người ạ."

"Những người bị thương đã được chuyển đến bệnh viện nào vậy?"

"Họ được đưa đến nhiều bệnh viện khác nhau. Phía chúng tôi cũng chưa nhận được đầy đủ thông tin của tất cả."

"Con trai tôi có thể đang ở đây mà."

"Ngay khi xác nhận được, chúng tôi sẽ liên lạc với gia đình. Vui lòng giữ điện thoại luôn ở chế độ có thể nhận cuộc gọi và đợi thêm."

Tôi lại bị bảo là hãy chờ đợi.

Ở nhà cũng thế, cất công đến đây cũng vậy, tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc chờ đợi.

Tuy vậy, xung quanh tôi vẫn còn những người đã sơ tán khỏi trung tâm thương mại.

Tôi nhìn ngó cẩn thận từng gương mặt một. Koharu cũng vừa cất tiếng gọi tên, vừa len lỏi trong dòng người để tìm kiếm.

"Koharu, đừng rời xa mẹ!"

"Nhưng mà, nhỡ Onii-chan ở đằng kia thì sao!"

"Mẹ biết rồi. Mẹ cũng sẽ tìm mà."

Từ phía bên kia dòng người, tôi chợt thấy bóng dáng một cậu thiếu niên với vóc dáng ngang ngửa Naoki.

Áo sơ mi trắng. Mái tóc đen.

"Naoki!"

Tôi cất tiếng gọi, tay vẫn kéo Koharu, lách qua biển người mà chạy đến.

Cậu thiếu niên ấy quay lại.

Là một khuôn mặt hoàn toàn xa lạ.

"…Tôi xin lỗi."

Giọng nói cất lên xin lỗi nghẹn ngào đến mức chính tôi còn chẳng thể nghe rõ.

Bàn tay siết chặt lấy tay Koharu thêm phần gắng gượng, tôi lập tức hướng ánh mắt nhìn quanh.

Ngay cả thời gian dừng bước cũng thật lãng phí.

Tôi trông thấy nhân viên tiếp tân mang tới một danh sách mới. Dắt theo Koharu, tôi một lần nữa tiến về phía dãy bàn.

Ngay lúc đó, chiếc điện thoại đang nằm gọn trong tay tôi khẽ rung lên.

Bước chân tôi khựng lại.

Ước gì là từ Naoki. Vừa chắp tay cầu nguyện đừng là một cái tên nào khác ngoài thằng bé, tôi vừa đánh mắt xuống màn hình.

Hiển thị trên đó, là tên của một bệnh viện đa khoa lân cận mà tôi từng liên hệ vì công việc.

Cái tên bệnh viện chói lọi trên màn hình đã cướp đi hơi ấm từ sâu thẳm trong cơ thể tôi một cách nhanh chóng.