Chỉ một chút thôi

Enjoy!

Chỉ một chút thôi

[Góc nhìn của Aiba Koharu]

Đã bốn ngày trôi qua kể từ khi Onii-chan quay trở lại trường học.

Mẹ đã dặn tôi từ ngày đầu tiên rằng không cần thiết ngày nào cũng phải làm bữa sáng. Thế nhưng, vào những ngày mẹ làm ca sáng, tôi lại cài báo thức sớm hơn mọi khi, và chẳng biết tự lúc nào, tôi đã đứng lúi húi trong bếp.

Sơ chế bữa tối, rút quần áo, hay rửa bát, không phải tất cả mọi việc tôi đều ôm đồm làm một mình.

Có những ngày mẹ đi làm về sẽ làm nốt, hoặc tôi sẽ bàn với Onii-chan, nhường cho anh ấy làm những việc không cần động đến cánh tay phải.

Vì vậy, tôi không hề nghĩ là mình đang phá vỡ lời hứa.

Mỗi việc một chút, đều chẳng tiêu tốn bao nhiêu thời gian. Sáng dậy sớm hơn ba mươi phút, lúc đi học về thì thời gian ngồi vào bàn học trễ đi một xíu.

Việc giải quyết đống bài tập về nhà dang dở trước lúc đi ngủ khiến giờ lên giường lùi lại một tiếng, rồi hai tiếng, nhưng sáng ra, tôi vẫn có thể tỉnh giấc khi chuông báo thức reo.

Cảm giác buồn ngủ sẽ biến mất khi tiết học bắt đầu.

Không có cảm giác thèm ăn là do trời nóng thôi.

Lúc đứng lên mà mắt mũi tối sầm lại thì cũng sẽ hết ngay tức khắc, chẳng có gì phải lo cả.

Cứ nghĩ thế, tôi thấy chẳng có cái nào là lý do đáng để phải nghỉ ngơi.

"Koharu, trứng kìa."

Nghe tiếng gọi từ phía sau, tôi hốt hoảng hướng mắt về phía chiếc chảo.

Viền trứng vốn chỉ hơi xém nay đã cháy xém lan ra toàn bộ trong lúc tôi mải suy nghĩ. Vội vã tắt bếp, tôi gắp phần trứng ốp la ra đĩa, một mùi khen khét thoang thoảng bay khắp bếp.

"Vẫn ăn được mà."

"Anh không hỏi là có ăn được hay không. Nãy giờ em cứ nhìn chằm chằm một chỗ không nhúc nhích, anh đang hỏi em bị làm sao đấy."

Onii-chan đã thay xong đồng phục, vừa nói vừa lấy chai trà lúa mạch từ trong tủ lạnh ra.

Việc mở cửa tủ hay nhấc chai nước lên, anh đều dùng tay trái. Các động tác đã mượt mà hơn so với ngày đầu tiên đi học lại, nhưng lớp băng gạc bảo vệ vết thương bên dưới lớp áo dài tay vẫn còn đó.

Ngay cả khi rót trà ra cốc, cánh tay phải của anh vẫn ép sát vào sườn, hầu như không hề cử động.

"Em chỉ mải nghĩ ngợi tí thôi. Em không có buồn ngủ đâu."

"Hôm qua mấy giờ em ngủ?"

"Tầm như mọi khi thôi."

"Câu đó đâu có nói rõ là mấy giờ đâu."

Onii-chan nhấp một ngụm trà, rồi đưa mắt săm soi khuôn mặt tôi. Cảm giác như thể anh ấy đang đếm từng quầng thâm dưới mắt mình vậy, tôi vội vã bưng đĩa trứng, chuồn ra bàn ăn như muốn trốn chạy.

"Onii-chan mới là người thức khuya đấy. Đèn phòng anh vẫn sáng mà."

"Anh chỉ làm bù chút bài tập lúc nghỉ học thôi. Về nhà anh cũng đã ngủ một giấc rồi, và anh đã tự nhủ cứ thấy đau là sẽ dừng ngay."

"Em cũng ngủ đủ giấc nên không sao hết."

"Mấy tiếng?"

"Bữa sáng nguội mất bây giờ."

Đương nhiên anh ấy biết thừa là tôi đang lảng tránh.

Onii-chan cau mày, nhưng vì sắp đến giờ mẹ phải đi làm, anh không gặng hỏi thêm mà ngồi xuống bàn ăn.

Khi tôi vừa dọn xong bữa sáng cho cả ba người, mẹ vừa đóng nắp hộp bento vừa nhìn sang.

"Koharu cũng ngồi xuống đi con. Phần còn lại cứ để mẹ làm."

"Con làm xong hết rồi ạ."

"Thế nên mẹ mới bảo con ngồi xuống ăn đi. Hôm qua con cũng bỏ dở một nửa phần bánh mì còn gì."

"Lúc nấu ăn con nếm thử nên giờ không thấy đói lắm."

"Con nếm thử kiểu gì mà no ngang luôn bữa sáng vậy?"

"Như mấy phần rìa trứng cuộn ấy ạ…"

Tôi không nói dối. Để cuộn trứng cho đẹp, tôi đã cắt bỏ phần rìa và bỏ tọt hai miếng vào miệng trước khi dọn ra đĩa.

Nhưng chính tôi cũng biết thừa chừng đó không thể nào làm mình no được. Chẳng qua là cơn buồn ngủ lấn át cả cơn đói, khiến tôi thấy việc nhai nuốt thức ăn buổi sáng trở nên thật phiền phức.

"Này, ăn đi."

Onii-chan ngồi đối diện tôi lấy phần bánh mì nướng chưa kịp đụng tới trên đĩa mình, bẻ ra làm đôi. Vì chỉ dùng tay trái nên miếng bánh bẻ không được đều, phần méo mó hơn được anh ấy đặt sang đĩa của tôi.

"Phần của Onii-chan mà."

"Anh có cơm rồi. Koharu, em ăn chừng đó thôi cũng được, nhưng phải ăn rồi mới đi."

"Em đâu phải con nít, em tự biết mình ăn được bao nhiêu mà."

"Nếu kết quả em tự quyết định chỉ là mẩu rìa trứng cuộn, thì hôm nay anh không thể để mặc em được."

Vẫn giữ chất giọng điềm tĩnh, Onii-chan vươn tay lấy phần bánh của mình. Mẹ cũng im lặng nhìn tôi chằm chằm, nên tôi đành bó tay cầm miếng bánh mì lên cắn.

Tôi cắn một miếng, rồi vội uống ngụm sữa cho trôi xuống.

Cứ tưởng ăn vào thì dạ dày sẽ nhớ ra cơn đói, nhưng miếng bánh khô khốc cứ mắc nghẹn ở cổ họng, ăn có nửa miếng bánh mà mất bao nhiêu thời gian.

"Em thấy không khỏe trong người thật hả?"

"Vừa ngủ dậy nên em không thèm ăn thôi. Trưa nay em sẽ ăn uống đàng hoàng mà."

"Nếu thấy khó chịu thì đừng có cố chịu đựng đấy."

"Em biết rồi."

"Phải xuống phòng y tế. Và phải nói với Sawamura nữa."

"Em xin trả y nguyên câu đó lại cho anh."

"Ít ra anh cũng đã chịu nói là mình bị đau rồi còn gì."

Bị vặn lại, tôi cứng họng.

Kể từ ngày quay lại trường, Onii-chan không còn giấu giếm tình trạng vết thương như trước nữa. Đau thì anh bảo đau, anh để mặc mẹ xử lý vết thương, cũng chẳng cố ôm đồm những việc mình không thể làm.

Chính tôi là người vui mừng vì điều đó, nên có lẽ việc tôi cứ khăng khăng bảo mình ổn quả là ích kỷ.

"Nếu thực sự thấy mệt, em nhất định sẽ nói."

"Không phải đợi đến lúc thực sự mệt, mà anh thấy sắc mặt em bây giờ cũng không ổn rồi."

"Em chỉ buồn ngủ chút thôi. Đến trường là em tỉnh ngay ấy mà."

Thấy tôi trả lời với giọng điệu như bình thường, dù vẻ mặt vẫn chưa hết hồ nghi, Onii-chan cũng không cản tôi lại nữa.

Bản thân tôi cũng tin rằng đến trường thì cơ thể sẽ bình thường trở lại.

Thực tế là, vào lúc tiết một bắt đầu, cái cảm giác nặng nề của buổi sáng đã phai nhạt đi đôi chút.

Tôi vẫn nghe rõ lời giáo viên giảng, gọi lên trả lời câu hỏi cũng không sai. Dù chữ viết trong vở có vài bận nghiêng lệch, hay lỡ viết hai lần một dòng, nhưng chỉ cần tẩy đi viết lại là xong.

Đến giờ nghỉ trưa, lúc mở hộp bento ra, tôi cũng không nghĩ là mình không ăn nổi.

"Koharu, có chừng đó thôi á?"

Anna đang mở túi bánh mì ở bàn đối diện, ngó nghiêng vào hộp cơm của tôi.

Cơm và thức ăn tôi tự tay xếp vào ban sáng chỉ vơi đi tầm một phần ba. Rõ ràng là tôi có cầm đũa gắp, vậy mà khoảng trống trong hộp chẳng đáng là bao.

"Tại sáng nay tớ ăn trưa trễ."

"Cậu vẫn đi chuyến tàu như mọi khi mà?"

"Thì cũng phải có ngày không thấy đói chứ."

Khi tôi định đậy nắp lại, bàn tay Anna đặt lên nắp hộp.

Cậu ấy không ấn mạnh xuống, chỉ dừng lại giữa chừng, rồi lo lắng nhìn xoáy vào mặt tôi.

"Sắc mặt cậu tệ lắm. Xuống phòng y tế đi?"

"Không đến mức đó đâu. Tớ chỉ hơi buồn ngủ thôi."

"Hôm qua cậu cũng suýt ngủ gật trong giờ còn gì."

"Tớ có ngủ đâu."

"Tuy không ngủ gật, nhưng cậu đã ngồi chép đi chép lại một chỗ suốt mười phút đấy."

Bất ngờ vì bị Anna quan sát kỹ đến thế, tôi chững lại một nhịp. Anna không có ý trách móc, ánh mắt cậu ấy chỉ đang cố dò xét xem tôi đang che giấu điều gì.

"Dạo này cậu phải làm việc nhà à?"

"Onii-chan tớ cánh tay phải cử động còn chưa linh hoạt lắm, mẹ lại đi làm, nên tớ chỉ phụ giúp một chút thôi."

"Một chút là bao nhiêu?"

"Thì nấu cơm, giặt giũ các kiểu. Không phải ngày nào tớ cũng làm hết đâu."

"Rồi cậu còn phải làm bài tập nữa cơ mà."

"Thì ai chả phải làm bài tập."

"Nhưng mọi người đâu có thức dậy từ sáng sớm làm bento cho cả nhà đâu."

Giọng Anna thoáng gắt lên.

Phát hiện ra mấy bạn ngồi gần đó đang quay lại nhìn, cậu ấy lập tức hạ giọng xuống.

"Tớ hiểu cậu lo cho anh ấy. Nhưng nếu cậu ngã gục, anh cậu chẳng phải sẽ càng cố quá sức hơn sao?"

Chỉ duy nhất câu nói ấy là cắm phập vào sâu thẳm trong tim tôi.

Onii-chan là kiểu người sẵn sàng vứt bỏ vết thương của mình để lao đến bên cạnh người khác. Nếu tôi có bề gì, chắc chắn anh ấy sẽ chạy đến bất chấp vết thương đang rỉ máu.

Chính vì thế, tôi tuyệt đối không được phép gục ngã.

"Tớ không gục đâu."

Tôi trả lời, như thể tự trấn an chính mình.

"Thật không đấy?"

"Tớ chỉ hơi thiếu ngủ thôi. Tối nay tớ sẽ đi ngủ sớm."

"Cái chữ 'biết rồi' với 'không sao' của cậu bây giờ chẳng đáng tin tí nào."

"Cậu đừng có bắt chước Onii-chan tớ nói câu đó chứ."

"Thì tại hai anh em nhà cậu cứ thích làm mấy trò y chang nhau chứ sao."

Anna thở dài thườn thượt, rồi đặt bịch nước thạch hút mua ở căng tin lên bàn tôi.

"Nếu không ăn được cơm thì ít ra cũng uống cái này đi."

"Phần của cậu mà."

"Tớ mua hai cái lận nên không sao đâu. Với lại, tối nay trước khi đi ngủ nhớ nhắn tin cho tớ."

"Cậu đâu cần phải làm đến mức đó."

"Nếu vậy thì cậu tự giác nhắn 'Tớ đi ngủ đây' đi. Đợi qua ngày mới mà chưa thấy cậu nhắn là tớ gọi điện đấy nhé."

Cái tính từ chối cỡ nào cũng không chịu lùi bước này, công nhận là giống hệt Onii-chan.

Tôi nói lời cảm ơn, nhận lấy túi thạch rồi hút từng chút một. Vị ngọt lạnh lẽo trôi tuột qua cuống họng, lớp sương mờ giăng mắc trong tâm trí từ ban sáng dường như cũng tan đi đôi chút.

Chỉ như thế thôi mà tôi có cảm giác cơ thể đã hồi phục như cũ, lòng cũng yên tâm phần nào rằng quả thực mọi chuyện chẳng có gì to tát.

Tan học, tôi về cùng Anna một đoạn rồi mới về nhà.

Vừa mở cửa bước vào, tiếng lách cách của bát đĩa va chạm vang lên từ dưới bếp.

"Em về rồi."

"Ừ, mừng em về."

Người đáp lại tôi là Onii-chan.

Bước vào phòng khách, tôi thấy Onii-chan đã thay đồ ở nhà, đang đứng trước bồn rửa. Một tay anh đỡ đĩa, tay phải chỉ khẽ chạm vào viền, hì hục rửa đống bát đĩa ăn sáng ban sáng.

Trên rổ úp đã có vài chiếc, chiếc anh đang cầm là cái cuối cùng.

"Anh làm gì vậy?"

"Nhìn là biết mà. Rửa bát."

"Em bảo đi học về em sẽ rửa mà."

"Em có bảo, nhưng hôm nay anh về sớm hơn, cỡ này anh tự làm được."

"Lỡ tay phải bị ướt thì sao."

"Anh không xắn tay áo nên nước không dính vào vết thương đâu."

"Lỡ làm rơi đĩa, theo phản xạ anh sẽ vươn tay phải ra đỡ cho xem."

"Em nói thế thì anh đành chịu chết chả làm được gì."

Onii-chan nhăn mặt đáp lời, giọng điệu có pha chút bực dọc.

Có lẽ từ khi về nhà, anh ấy cảm thấy những việc mình làm được cũng bị tước đoạt mất.

Tôi hiểu điều đó. Dù vậy, nhìn một người mới ngày hôm qua còn phải bôi thuốc băng bó vết thương nay lại xử lý đồ dễ vỡ bằng một tay, tôi không tài nào đứng im làm ngơ được.

"Em không bảo anh đừng làm gì. Em chỉ xin anh đừng làm việc nguy hiểm cho đến khi vết thương lành lặn thôi."

"Rửa bát có gì đâu mà nguy hiểm."

"Onii-chan lúc nào cũng coi nhẹ bản thân mình. Hồi vụ hỏa hoạn cũng thế còn gì!"

Khoảnh khắc câu nói thốt ra khỏi miệng, động tác của Onii-chan bỗng khựng lại.

Căn bếp đột nhiên trở nên rộng thênh thang, chỉ còn tiếng nước chảy róc rách từ vòi nước vang lên.

Tôi không biết rõ chi tiết việc Onii-chan quay lại đám cháy. Tôi chỉ nghe mẹ kể mang máng là anh vào đó để cứu người bị kẹt lại, chứ người đó là ai, hay tình hình lúc đó thế nào, tôi hoàn toàn mù tịt.

Dẫu vậy, sự thật là anh ấy đã thoát ra ngoài rồi nhưng vẫn bất chấp nguy hiểm lao vào lại, điều đó cứ ám ảnh mãi trong tâm trí tôi.

"Koharu."

"Em xin lỗi. Nhưng em sợ lắm."

Giọng tôi run lên, chính tôi cũng phải giật mình.

"Bởi vì một khi Onii-chan đã thấy ổn, thì chuyện gì anh cũng dám làm. Bây giờ anh cũng đang nghĩ 'chỉ một chút xíu thôi thì có sao đâu' chứ gì. Vài cái 'một chút' đó gộp lại, lỡ vết thương trở nặng thì phải làm sao?"

Onii-chan tắt vòi nước.

Lau tay trái ướt vào khăn, anh đặt chiếc đĩa đang rửa dở xuống bồn.

"Anh cũng có lỗi. Đáng lẽ anh nên đợi em về."

Tôi đâu có cần anh xin lỗi. Cũng chẳng phải tôi muốn tước đoạt mọi việc của anh.

Cảm giác như những lời nói của mình đang đẩy Onii-chan ra khỏi cuộc sống thường nhật, lòng tôi quặn thắt lại.

"Em mới là người phải xin lỗi. Em nặng lời quá."

"Không. Anh biết em đang lo cho anh mà."

Onii-chan vươn tay định xoa đầu tôi. Nhưng vừa mới cử động cánh tay phải, khuôn mặt anh đã nhăn lại vì đau, anh đành đổi sang tay trái. Bàn tay luồn vào tóc tôi vẫn còn hơi ươn ướt.

"Nhưng em không cần phải gánh hết việc nhà đâu. Anh cũng không muốn em vì anh mà kiệt sức đâu."

"Em có ôm hết đâu."

"Em nấu bữa sáng, đi học, về nhà lại giặt đồ phụ mẹ làm bữa tối, tối đến lại làm bài tập. Chừng đó thôi cũng đã là quá nhiều rồi."

"Trước kia ngày nào mẹ chẳng làm thế."

"Mẹ cũng có làm một mình đâu. Anh cũng phụ, mà lúc nào rảnh em cũng làm cùng mẹ còn gì."

"Thì bây giờ anh không làm được, em mới làm phần của anh thôi mà."

"Đúng là có nhiều việc anh không làm được nữa, nhưng không phải là anh hoàn toàn vô dụng. Tốn thời gian một chút thì anh vẫn làm được vài việc. Anh sẽ không làm gì nguy hiểm đâu, nên hãy chia sẻ cho anh một ít nhé."

Nhìn khuôn mặt mệt mỏi của Onii-chan khi phải cố gắng chọn lựa từng từ, tôi chợt hiểu.

Kể từ khi trở lại trường, ngày nào anh cũng phải gồng mình học bù bài vở trên lớp, về nhà lại chịu đựng những cơn đau từ vết thương. Người mà tôi cứ nghĩ mình phải bảo vệ, hóa ra cũng đang cố gắng chống đỡ gia đình này theo cách riêng của mình.

"Em hiểu rồi."

Lần này, tôi gật đầu một cách chân thành.

"Hôm nay em rửa, nhưng từ mai hai anh em mình cùng chia ra nhé. Những việc Onii-chan làm được, em sẽ nhờ anh."

"Ừ. Thế cũng được."

"Nhưng tuyệt đối không được ráng lúc thấy đau đâu đấy."

"Anh biết rồi."

"Cái chữ 'biết rồi' của Onii-chan cũng chưa đáng tin đâu."

"Anh thà bị ai khác nói câu này chứ không muốn nghe từ miệng em đâu."

Hai anh em cùng bật cười.

Bầu không khí căng thẳng dịu lại, tôi đưa tay với lấy chiếc đĩa nằm lăn lóc trong bồn.

Đêm đó, tôi thực sự định ngủ sớm.

Đúng như đã hứa với Onii-chan, việc dọn dẹp sau bữa tối được chia cho cả hai người, quần áo thì đợi mẹ về hai mẹ con cùng gấp. Tôi về phòng sớm hơn hôm qua cả tiếng đồng hồ.

Nhắn cho Anna tin "Tớ đi ngủ đây" xong, tôi tiện tay lôi thời khóa biểu ngày mai ra xem.

Và tôi sững sờ phát hiện ra bài tập tiếng anh mới làm được một nửa. Cuối tuần này lại có bài kiểm tra phụ, phần từ vựng phải học thuộc vẫn chưa đụng tới.

Chỉ ba mươi phút nữa thôi thì vẫn ngủ sớm hơn mọi ngày chán.

Nghĩ vậy, tôi lật sách giáo khoa ra.

Mải mê tra cứu những câu không hiểu, hí hoáy tẩy xóa sửa lỗi, thế là hết tong một tiếng. Nhìn thấy chữ "Ngủ ngon" Anna nhắn lại, tôi úp màn hình xuống vờ như không thấy.

Cuối cùng lúc chui vào chăn cũng chẳng sớm hơn mọi khi là bao.

Vài ngày sau đó, dù ở nhà hay ở trường, chuỗi ngày tương tự vẫn cứ tiếp diễn.

Tôi cố không ôm đồm việc nhà. Nhưng nếu mẹ về trễ, nhìn đống bát đĩa dơ trong bồn hay đống quần áo chưa kịp rút, tôi không tài nào làm ngơ được.

Dù đã thống nhất chia việc cho Onii-chan, hễ thấy dáng vẻ anh gồng mình bảo vệ bờ vai phải, tôi lại muốn nhảy vào làm thay.

Ở trường, những lúc đầu óc trống rỗng trong giờ học ngày càng nhiều lên.

Đang chép bài trên bảng, thoắt cái lời giảng của giáo viên đã đi đến đâu rồi. Lên cầu thang là hụt hơi, cứ đứng lên là khóe mắt tối sầm.

Mỗi lần như thế, tôi chỉ cần dừng bước một chút là lại bình thường.

Không sốt. Đau đầu cũng không đến mức không chịu nổi. Bữa ăn tuy vơi đi nhưng không đến nỗi bỏ m bữa.

Không phải bệnh, chỉ là mệt mỏi chút thôi.

Cố qua cuối tuần này rồi ngủ bù một thể.

Thế nhưng vào sáng ngày hôm ấy, tôi không hề nghe thấy tiếng chuông báo thức.

"Koharu, dậy đi. Muộn giờ rồi đấy."

Tiếng Onii-chan vọng vào từ ngoài cửa khiến tôi bật dậy, hoảng hốt nhìn đồng hồ. Bình thường giờ này tôi đã sửa soạn xong xuôi chuẩn bị ra khỏi nhà rồi.

"Em dậy ngay đây!"

"Mẹ chuẩn bị đồ ăn sáng rồi. Thay đồ đi."

Vội vã xỏ tay vào áo đồng phục, chải vội mái tóc.

Lúc chạy xuống cầu thang, mẹ đã đi làm từ đời nào, trên bàn ăn chỉ còn hai phần ăn sáng.

"Chắc không kịp ngồi ăn đâu anh nhỉ."

"Thì đi trễ một chuyến tàu cũng được mà."

"Thế thì muộn học mất."

"Nhịn ăn sáng thì còn tệ hơn đấy."

"Lên trường em sẽ ghé căng tin mua gì đó. Onii-chan ăn trước đi."

Vừa xách cặp lên, sàn nhà khẽ chao đảo.

Tôi vội bám vào lưng chiếc ghế gần đó, Onii-chan lập tức đứng bật dậy. Tiếng ghế ma sát vang lên thô bạo.

"Koharu?"

"Em đứng lên vội quá nên hơi chóng mặt tí thôi."

Tôi cúi gầm mặt, cố điều hòa nhịp thở.

Tầm nhìn tối sầm lấy lại ánh sáng chỉ trong vài giây. Ngẩng mặt lên, mọi thứ đã không còn rung lắc nữa.

"Hôm nay em nghỉ học đi."

"Anh làm quá lên rồi. Em hết rồi mà."

"Sáng nay em còn không tự dậy được. Giờ lại còn bị chóng mặt nữa."

"Mới ngủ quên một hôm sao mà nghỉ được. Hôm nay em còn bài phải nộp nữa."

"Bài tập thì nhờ Sawamura nộp hộ. Anh sẽ báo với mẹ."

Onii-chan vươn tay định lấy điện thoại.

Tôi nhanh tay hơn, vớ lấy một lát bánh mì trên bàn bỏ vào túi nilon.

"Cái này em sẽ ăn lúc đi bộ ra ga. Nếu tới trường mà vẫn thấy mệt, em sẽ tự giác xuống phòng y tế."

"Koharu."

"Onii-chan cũng vừa xuất viện đã nằng nặc đòi đi học đấy thôi. Cớ sao em mới mệt một chút anh đã bắt em nghỉ!"

Vừa dứt lời, tôi chợt nhận ra mình đang lặp lại y hệt lý lẽ của Onii-chan.

Chắc hẳn anh ấy cũng nhận ra điều đó. Anh nuốt ngược lại những lời định nói, nhìn tôi với ánh mắt vô cùng nghiêm khắc.

Một sự im lặng quá đỗi nặng nề cho một buổi sáng bao trùm lấy chúng tôi.

Hồi lâu sau, Onii-chan mở cặp của tôi, lấy bớt vài quyển sách giáo khoa nhét sang cặp anh. Thấy anh phải dùng tay trái xách cả hai chiếc cặp, tôi định cản lại thì anh đã lên tiếng trước.

"Hôm nay hai anh em cùng về."

"Nhưng lúc tan học anh có hẹn nói chuyện với giáo viên mà."

"Xong việc anh sẽ nhắn tin. Em cứ đợi trong lớp."

"Em về cùng Anna được mà."

"Cho dù có Sawamura đi cùng anh cũng sẽ đến đón. Thấy bộ dạng em từ sáng đến giờ, anh không thể để hai đứa tự về với nhau được."

"Nhưng anh cất công xuống tận dãy nhà năm nhất thì lại phải đi bộ thêm đấy. Vai phải lại đau cho xem."

Cái hôm đầu tiên đi học lại, anh ấy muốn tận mắt thấy tôi xoay xở ổn thỏa ở trường nên mới đi bộ xuống tận lớp tôi.

Nhưng lúc ra đến cổng trường, trán anh lấm tấm mồ hôi, về đến nhà là nằm bẹp ra sofa ngủ thiếp đi.

Tôi không muốn bắt anh phải đi lại quãng đường dài như ngày hôm đó nữa.

"Anh có đi bộ bằng tay phải đâu."

"Nhưng anh sẽ đòi xách cặp cho em."

"Anh không xách."

"Không đáng tin tí nào."

Dùng đúng câu anh vừa nói để vặn lại, Onii-chan nhăn mặt trông khổ sở vô cùng.

"Nói chung là, nói chuyện với giáo viên xong anh sẽ đến đón. Nếu thấy khó chịu trong người thì phải gọi anh ngay."

"Vậy thì Onii-chan cũng hứa đi, nếu vai đau dù chỉ một chút thôi thì đừng có đến đón em."

"Anh biết rồi. Koharu cũng vậy, thấy hơi mệt là phải xuống phòng y tế ngay."

"Đến mức không chịu nổi em mới đi."

"Nhưng anh thấy bây giờ em đã không ổn chút nào rồi đấy."

Onii-chan vẫn không giấu được vẻ lo âu.

Tuy nhiên, khi thấy tôi tự đứng vững trên đôi chân của mình, anh không cản tôi ra khỏi nhà nữa.

Trước khi đến ga, tôi không tài nào nuốt nổi lát bánh mì mang theo.

Cứ đưa lên miệng là tôi lại thấy buồn nôn, đành phải bỏ lại hơn một nửa vào túi. Tưởng đã giấu kín vào cặp không để Onii-chan phát hiện, vậy mà góc nghiêng của người đi bên cạnh vẫn khẽ thoáng một nét u ám.

Đến trường, ngay từ tiết một, đầu tôi đã nặng trịch.

Đến trưa cơn thèm ăn vẫn không hề quay lại, dù Anna có khuyên can thế nào tôi cũng bỏ dở hơn nửa hộp bento. Anna giục tôi xuống phòng y tế, nhưng tôi sợ lỡ nằm xuống giường là tôi sẽ thiếp đi mất, cuối cùng lại chẳng lết xác về nhà nổi.

"Chỉ ráng đến lúc tan học thôi."

Tôi lặp lại câu nói đó với Anna không biết bao nhiêu lần.

"Chỉ một chút nữa thôi, tớ ổn mà."

Anna vẫn không phục.

Cậu ấy thậm chí định giành làm cả phần trực nhật của tôi, đến lúc tôi phải hứa "thực sự không chịu nổi sẽ nói", cậu ấy mới chịu để tôi tự dọn phần của mình.

Ngay sau khi giờ sinh hoạt cuối ngày kết thúc, điện thoại trong ngăn bàn tôi rung lên.

『Anh gặp giáo viên xong rồi. Giờ anh qua lớp 1-3 đây.』

Là tin nhắn của Onii-chan.

Có vẻ anh ấy định giữ đúng lời hứa ban sáng.

Vết thương còn chưa lành lặn hẳn, vậy mà anh vẫn cất công từ tòa nhà năm hai xuống tận đây đón tôi, rồi lại cuốc bộ cùng tôi ra ga. Với cái tính cố chấp của anh, tôi biết dư sức là mình có nói gì cũng vô ích.

"Anh trai cậu à?"

Anna đang dọn đồ bên cạnh, quay sang hỏi.

"Ừ. Anh ấy bảo xong việc rồi, đang qua đây đón tớ."

"Thế thì cậu cứ ngồi đây đợi đi."

"Nhưng hôm nay tớ làm trực nhật, phải đem sổ đầu bài xuống phòng giáo viên đã."

Tôi nhìn cuốn sổ đầu bài nằm ngay ngắn trên bàn.

Lẽ ra kết thúc giờ sinh hoạt cuối ngày tôi nên nộp ngay cho giáo viên chủ nhiệm, nhưng vì cứ lần lữa việc kẹp phiếu liên lạc vào sổ, thành ra giờ nó vẫn nằm chễm chệ ở đây.

"Tớ đem nộp cho. Koharu cứ ngồi đó."

"Tớ không bắt cậu làm phần trực nhật của tớ được đâu. Bọn mình cùng đi."

"Vậy thì chờ anh cậu đến rồi ba người cùng đi."

"Làm thế thì anh tớ lại phải đi bộ thêm một quãng nữa."

"Từ sáng tới giờ cậu chỉ chăm chăm lo anh cậu phải đi bộ nhiều thôi nhỉ, Koharu."

"Vì vết thương của anh ấy chưa lành mà."

"Koharu cũng đang bệnh đấy thôi."

Tôi im bặt không biết nói gì, chợt một bạn đứng ở cửa lớp gọi với vào.

"Aiba, có người đến đón kìa."

Tôi quay đầu lại.

Sau cánh cửa mở hé, Onii-chan đang đứng đó.

Vẫn là bộ đồng phục tay dài, tay trái xách cặp, tay phải buông thõng tự nhiên bên hông. Giống như cái hôm đầu tiên đi học lại, anh không tùy tiện bước vào lớp mà chỉ đứng ngoài cửa, đảo mắt tìm kiếm hình bóng chúng tôi.

Vừa bắt gặp ánh mắt tôi, khuôn mặt anh thoáng giãn ra, rồi dừng lại trên khuôn mặt tôi.

"Anh để em đợi lâu rồi hả."

"Đâu có, em cũng vừa mới xong thôi."

Vừa trả lời, tôi vừa định đứng dậy, nhưng Onii-chan khẽ nhíu mày.

"Sắc mặt em còn tệ hơn cả lúc sáng đấy?"

"Em chỉ buồn ngủ chút thôi."

"Trưa em có ăn không?"

"Có chứ."

"Cậu ấy bỏ mửa hơn một nửa hộp cơm đấy ạ."

Anna đứng bên cạnh chêm vào, bóc trần sự thật.

"Anna."

"Đã bệnh thì đừng có giấu."

Anna nhìn tôi, ánh mắt cương quyết.

Onii-chan khẽ thở dài, dời mắt xuống cuốn sổ đầu bài trên bàn.

"Em trả cái đó là được về phải không?"

"Vâng. Chỉ cần đem xuống phòng giáo viên thôi."

"Vậy để anh đem trả cho. Koharu, em cứ ngồi đây đợi."

"Không được. Anh đón em đến tận đây là tốt lắm rồi. Em tự đi được."

"Vấn đề không phải là em có đi được hay không, mà là em cần phải nghỉ ngơi."

Nghe hai anh em lời qua tiếng lại, Anna nhìn tôi rồi lại nhìn Onii-chan.

"Em sẽ cầm cặp và sổ đầu bài của Koharu rồi cùng cậu ấy xuống phòng giáo viên. Nếu thấy Koharu có vẻ mệt, em sẽ đưa cậu ấy xuống phòng y tế ngay lập tức."

"Bắt em làm thế thì phiền em quá, Sawamura."

"Không phiền đâu ạ, em cũng định làm thế mà. Hôm nay em quyết không để Koharu một mình đâu."

Giọng nói của Anna chất chứa một sự mạnh mẽ khác hẳn vẻ tươi vui thường ngày.

Onii-chan nhìn sắc mặt tôi, rồi quay sang Anna.

"Thực sự là em không chóng mặt hay buồn nôn gì chứ?"

"Không ạ. Có biến là em nói Anna liền."

"Sawamura, nếu thấy Koharu hơi khang khác, em đưa con bé xuống phòng y tế giúp anh nhé."

"Vâng. Cứ giao cho em."

"Cảm ơn em."

Dù vậy, Onii-chan vẫn đứng chôn chân trước cửa lớp.

"Anh đứng đây chờ vậy."

"Anh đợi ở cổng trường đi. Từ phòng giáo viên vòng lại đây xa lắm."

"Nhưng…"

"Có Anna đi cùng mà, hơi là lạ một tí là bọn em xuống phòng y tế liền. Anh đợi ở cổng trường rồi hai anh em mình cùng về."

Onii-chan chần chừ một lát rồi quay sang Anna.

"Có em đi cùng cậu ấy rồi ạ."

Nghe câu trả lời kiên định của Anna, Onii-chan thở hắt ra một hơi.

"…Được rồi. Không cần phải vội đâu, em cứ đi thong thả thôi."

"Vâng."

Ngoái lại kiểm tra sắc mặt tôi lần cuối, Onii-chan quay lưng bước đi.

Ngay khoảnh khắc chuẩn bị rẽ ra hành lang, Onii-chan quay đầu lại nhìn tôi.

Anh khẽ giơ tay trái lên, tôi cũng đáp lại bằng một cái vẫy tay nhè nhẹ trước ngực.

Đợi bóng anh khuất hẳn, Anna mới thì thầm với vẻ thán phục.

"Anh cậu lo cho cậu thật đấy."

"Anh ấy cứ làm quá lên."

"Nhìn bộ dạng của cậu hôm nay thì lo thế cũng bình thường."

"Cả Anna cũng hùa theo bênh anh tớ à?"

"Hôm nay tớ sẽ bênh. Nói đúng hơn là tớ bênh cậu nên mới nghe lời anh cậu đấy."

"Gì vậy trời."

"Thì nghĩa là tớ sẽ tháp tùng cậu đến tận cổng trường chứ sao."

Không đợi tôi phản ứng, Anna đã vươn tay lấy chiếc cặp đặt cạnh bàn tôi.

"Tớ xách cặp cho."

"Chừng này tớ tự xách được mà."

"Không được cầm cả cặp lẫn sổ đầu bài."

"Vậy tớ cầm sổ hộ cậu nhé?"

"Koharu không được cầm cái gì hết."

"Cậu làm thế trông tớ giống người bệnh nặng lắm đấy."

"Thì cậu đang bệnh thật mà."

Vừa nói, Anna vừa choàng cặp của tôi lên vai mình. Cậu ấy còn định giằng lấy cuốn sổ đầu bài, tôi đành ôm khư khư trước ngực không buông.

"Cho tớ cầm cuốn sổ đầu bài thôi."

"Thấy mệt là phải đưa tớ ngay đấy nhé?"

"Tớ hứa."

"Nhớ đấy."

"Tớ biết rồi."

Tôi đứng lên khỏi ghế, cố cảm nhận trạng thái của cơ thể.

Không chóng mặt. Sàn nhà cũng không chao đảo. Chân có vẻ hơi bủn rủn, nhưng cứ từ từ mà bước thì tôi nghĩ vẫn ổn.

Onii-chan đang đợi ở cổng trường.

Có Anna ở cạnh bên.

Tuyệt đối không có chuyện tôi phải ở một mình, chỉ việc mang sổ xuống phòng giáo viên, rồi hai đứa dắt tay nhau ra cổng trường là xong.

"Đi thôi."

"Cậu không cần phải vội đâu nhé."

"Ừ."

"Đi nhanh là tớ cản lại đấy."

"Tớ đi bình thường mà, cậu lo xa quá."

"Cái chữ 'bình thường' của cậu cũng chẳng đáng tin tí nào."

Anna không đi trước nửa bước, mà đi ngay sát cạnh tôi. Sự hiện diện sẵn sàng đưa tay ra đỡ bất cứ lúc nào khiến tôi thấy cậu ấy có hơi thái quá, nhưng cũng nhờ thế mà tôi cảm thấy vững tâm hơn.

Ra khỏi lớp học, hành lang thoảng bóng chiều tà ngập tràn tiếng bước chân của những học sinh hối hả chạy ra câu lạc bộ.

Để tránh dòng người, hai đứa dạt sát vào góc cầu thang.

"Cậu bám vào tay vịn đi."

"Không cần phải làm thế đâu."

"Cậu không bám là tớ kéo tay cậu đấy."

"Biết rồi, tớ bám là được chứ gì."

Tay trái bám chặt lan can, tôi bước xuống từng bậc một.

Anna không hề giục giã, cậu ấy bước từng nhịp theo tốc độ của tôi. Chẳng có gì phải vội. Cũng chẳng phải một mình. Tôi đã hứa với cả Onii-chan và Anna là sẽ không cố quá sức.

Vừa bước xuống chiếu nghỉ giữa tầng hai và tầng một, tầm nhìn của tôi đột nhiên thu hẹp lại.

Ánh chiều tà hắt qua ô cửa sổ bỗng chốc vụt tắt, ngay cả cảm giác bàn tay đang nắm lấy lan can cũng nhạt nhòa dần.

Sàn nhà như biến mất dưới gót chân.

Cuốn sổ đầu bài tuột khỏi vòng tay tôi.

"Koharu?"

Tiếng gọi của Anna văng vẳng bên tai.

Tôi muốn đáp lời, nhưng cổ họng chẳng thể cất lên thành tiếng.

Cuốn sổ rơi phịch xuống sàn, tờ phiếu liên lạc kẹp giữa các trang giấy bung ra bay lả tả dưới chân. Những âm thanh khô khốc ấy vọng lại từ một nơi xa xăm vợi.

"Koharu!"

Trước khi cơ thể tôi đổ ập xuống, vòng tay của Anna đã vươn ra đỡ lấy lưng tôi.

Dù biết cậu ấy đang cố đỡ lấy mình, nhưng đôi chân tôi hoàn toàn rã rời, kéo theo cả Anna khuỵu xuống theo.

Anna ôm chầm lấy tôi, quỳ khuỵu gối xuống sàn, đưa một tay đỡ lấy gáy tôi để đầu không bị đập xuống đất.

"Koharu, cậu nghe tớ nói không? Mở mắt ra đi!"

Dù tiếng gọi sát rạt bên tai, nghe vẫn xa vợi vợi.

Tôi cũng chẳng biết mình đang nhắm hay mở mắt nữa. Muốn hít một hơi thật sâu, nhưng lồng ngực chỉ phập phồng yếu ớt, cơ thể này chẳng còn nghe theo sự điều khiển của tôi nữa rồi.

"Có ai không… Xin hãy giúp với!"

Tiếng kêu cứu thất thanh của Anna xé toạc bầu không khí yên ắng của cầu thang.

Onii-chan đang đợi trước cổng trường.

Phải báo cho anh ấy biết, tôi cố gắng thò tay vào túi áo đồng phục. Thế nhưng cánh tay bất động, tôi còn chẳng cảm nhận được ngón tay mình đang ở đâu nữa.

"Koharu! Xin cậu đấy, trả lời tớ đi!"

Giọng Anna run rẩy.

Tôi không muốn mọi người phải lo lắng.

Tôi không muốn Onii-chan và Anna phải gắng gượng thêm nữa.

Chính vì thế nên tôi mới liên tục bảo mình vẫn ổn, nhưng rốt cuộc, lại làm cho họ phải lo lắng nhiều nhất.

Bữa sáng ăn thừa một chút.

Giờ ngủ trễ đi một chút.

Bước xuống thêm một bậc cầu thang.

Đã biết bao lần tôi tự nhủ, nếu chỉ một chút xíu nữa thôi thì sẽ ổn.

Tôi đã gồng gánh bao nhiêu cái "một chút" ấy rồi, trong tầm nhìn đang dần khép lại bởi bóng tối đen kịt, tôi chẳng thể nào đếm xuể được nữa.