Thứ không phai mờ

Enjoy!

Thứ không phai mờ

[Góc nhìn của Aiba Naoki]

"Bản thân vết thương thì đã liền miệng rồi."

Trong buổi khám trước khi xuất viện, bác sĩ vừa kiểm tra vai phải của tôi vừa thông báo như vậy.

Trong phòng khám còn có sự hiện diện của mẹ.

Bà ngồi cạnh tôi, vừa lắng nghe bác sĩ giải thích, vừa cúi nhìn tập tài liệu được đưa cho. Do đặc thù công việc, hẳn có nhiều thuật ngữ y khoa bà đã nghe quen tai.

Biểu cảm của mẹ trông vô cùng điềm tĩnh, nhưng ngay khoảnh khắc lớp băng bảo vệ che phủ vết thương được tháo ra, những ngón tay đang cầm tờ giấy của bà hơi siết lại.

Tôi hướng mắt về phía chiếc gương đặt cạnh bàn điều trị.

Từ vai phải kéo dài xuống bắp tay, phần da non màu đỏ mọc lên lan rộng một cách bất quy tắc. Dù phần lớn đã được bao phủ bởi một lớp da mỏng, nhưng có những chỗ màu sắc sậm hơn, chỉ nhìn thoáng qua cũng đủ biết là vẫn chưa hoàn toàn bình phục.

Chỉ cần cử động cánh tay một chút, sâu bên trong vết thương lại nhói lên cảm giác căng tức.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn trực diện vào vết thương vốn luôn bị giấu dưới lớp băng gạc thế này.

Trước đây, khi thay thuốc cũng có vài phần vết thương lọt vào tầm mắt, nhưng tôi chẳng còn tâm trí đâu mà quan sát toàn bộ hình thù của nó kéo dài từ vai xuống tay.

Bởi lẽ vào những lúc cơn đau còn dữ dội, chỉ cần tháo băng gạc ra thôi là cả cơ thể tôi đã cứng đờ lại rồi.

"Tuy nhiên, những phần bị tổn thương sâu có khả năng sẽ để lại sẹo. Về màu sắc, tôi nghĩ nó sẽ nhạt dần theo thời gian, nhưng không thể khẳng định chắc chắn rằng nó sẽ khôi phục lại hoàn toàn như trạng thái ban đầu."

"Thằng bé có thể cử động cánh tay bình thường được không?"

Người lên tiếng hỏi là mẹ tôi.

"Quá trình hồi phục đang tiến triển rất tốt. Nếu không gắng sức và kiên trì vận động trong phạm vi được chỉ định, khả năng để lại di chứng lớn đến sinh hoạt thường ngày là rất thấp. Tuy nhiên, nếu vì né tránh cơn đau và cảm giác căng tức ở da mà không chịu cử động vai, phạm vi cử động của khớp có thể sẽ bị thu hẹp lại."

Vừa nghe giải thích, tôi vừa khẽ nhấc cánh tay phải lên.

Lớp da bên trong vai bị kéo căng, kéo theo một cơn đau âm ỉ truyền đến. Mặc dù chưa đến mức làm tôi phải nhăn mặt, nhưng vẫn còn lâu tôi mới có thể vươn thẳng tay lên cao được.

"Khi về nhà, chúng tôi nên tiếp tục chăm sóc vết thương thế nào vậy?"

"Hãy bôi loại thuốc này ngày hai lần. Nhớ kỹ là không được chà xát mạnh vào vết thương, đồng thời phải chú ý tránh ánh nắng mặt trời và ma sát từ quần áo. Nếu cơn đau tăng lên hoặc tình trạng da có sự thay đổi, xin hãy liên lạc ngay với bệnh viện."

Mỗi lần bác sĩ giải thích, mẹ lại ghi chép những ý chính vào khoảng trống trên tờ tài liệu.

"Còn việc tắm rửa thì sao?"

"Trong thời gian này hãy tắm bằng vòi sen. Y tá sẽ giải thích lại một lần nữa về cách chăm sóc chi tiết trước khi cậu ấy xuất viện."

"Ngày mai cháu dự định sẽ đi học lại."

"Bản thân việc đến trường thì không có vấn đề gì. Nhưng tạm thời hãy tránh học thể dục hay các công việc phải bê vác vật nặng. Cậu cũng cần cẩn thận để không bị ai va trúng vào vai phải ở những nơi đông người."

Ánh mắt bác sĩ hướng về phía tôi.

"Tuy được xuất viện, nhưng không có nghĩa là quá trình điều trị đã kết thúc. Tuyệt đối không được quá sức. Nếu cảm thấy đau hay mệt, phải nghỉ ngơi ngay lập tức."

"Cháu hiểu rồi."

"Chính vì những người hay trả lời như vậy lại là những người hay gắng sức nhất, nên tôi mới phải nhắc nhở thêm đấy."

Bị chấn chỉnh bằng một giọng điệu ôn hòa, tôi chẳng còn lời nào để đáp lại.

Bên cạnh tôi, mẹ cũng khẽ gật đầu đồng tình.

"Đúng như lời bác sĩ nói đấy."

"Mẹ đâu cần phải hùa theo chứ."

"Mẹ nói vậy là vì cái chữ 'không sao' của con chẳng đáng tin chút nào cả."

Dù mẹ đáp lại như vậy, nhưng giọng điệu không còn sự mạnh mẽ như thường ngày.

Ánh mắt bà vẫn dán chặt vào vai phải của tôi.

Đôi mắt nhìm chằm chằm vào vùng da đỏ ửng, co kéo ấy đang thấm đẫm một thứ cảm xúc khác hẳn với sự điềm tĩnh của một người làm việc trong bệnh viện.

Sau khi nhận những lời dặn dò cuối cùng từ bác sĩ, vết thương của tôi được băng lại bằng một lớp bảo vệ mới.

Sau khi rời khỏi phòng khám, mẹ cứ thế bước đi dọc hành lang trong im lặng suốt một lúc.

"Mẹ?"

"Gì vậy con?"

"Không có gì, chỉ là con thấy mẹ im lặng quá."

"Mẹ chỉ đang sắp xếp lại những lời bác sĩ nói trong đầu thôi."

Trả lời xong, mẹ dừng bước.

"Naoki."

"Vâng?"

"Con đừng có nghĩ rằng, dù có để lại sẹo đi chăng nữa, chỉ cần Mikage-san được cứu là không sao cả đấy nhé."

Bị nhìn thấu tâm can, tôi nghẹn lời.

"Viết hết lên mặt con rồi kìa."

"Con đâu có nghĩ đến mức độ đó—"

"Mẹ không bảo con phải hối hận vì đã cứu người khác. Nhưng đừng bao giờ nghĩ rằng, cơ thể mình có gánh chịu hậu quả gì cũng không sao."

Giọng mẹ thật trầm tĩnh.

Nghe không giống như đang mắng mỏ, mà giống như bà đang tự dặn dò chính bản thân mình hơn.

"Đừng nghĩ rằng người cảm thấy đau đớn khi nhìn vết thương này chỉ có mỗi Mikage-san."

Nói xong câu đó, mẹ lại tiếp tục bước đi về phía phòng bệnh.

Dõi theo bóng lưng đang đi phía trước của bà, tôi nhớ lại những ngón tay đã siết chặt ngay khoảnh khắc nhìn thấy vết thương.

Đối với tôi, vết thương này giống như một minh chứng cho việc Mikage vẫn còn sống.

Nhưng đối với mẹ, có lẽ đó là thứ hiện hữu phơi bày sự thật rằng con trai bà suýt chút nữa đã không thể trở về.

Khi tôi về đến phòng bệnh, Koharu đang đứng chờ bên cửa sổ.

Con bé vẫn chưa trực tiếp nhìn thấy vết thương. Vừa nhận ra tôi và mẹ quay lại, nó liền phóng ánh mắt dò xét về phía tôi.

"Bác sĩ nói sao hả anh?"

"Anh được xuất viện đúng như dự kiến."

"Chỉ vậy thôi á?"

"Bảo là anh đừng có quá sức."

"Chắc chắn không chỉ có thế đâu."

"Thì cũng chỉ cỡ như dặn phải tiếp tục chăm sóc vết thương, hay là xin nghỉ tiết thể dục ở trường thôi."

"Còn sẹo thì sao?"

Bị hỏi bất ngờ, tôi khựng lại một nhịp trước khi trả lời.

Mắt Koharu nheo lại.

"Có để lại sẹo không?"

"Vẫn chưa biết được. Bác sĩ bảo nó sẽ nhạt đi."

"Nghĩa là có thể sẽ để lại sẹo chứ gì."

"Cũng có khả năng đó."

Tôi đã cố gắng trả lời một cách nhẹ nhàng nhất có thể, nhưng biểu cảm của Koharu vẫn không hề giãn ra.

Ngay cả khi con bé đến bệnh viện thăm, vết thương của tôi vẫn luôn bị che giấu dưới lớp băng gạc và quần áo. Koharu vẫn chưa biết diện tích vết bỏng lớn đến mức nào.

Tôi đã nghĩ rằng nếu có thể giấu được thì cứ giấu đi sẽ tốt hơn.

Dù có nhìn thấy vết thương, Koharu cũng chẳng thể làm gì được. Nếu điều đó chỉ khiến con bé thêm lo lắng vô ích, thì cứ giấu đi cho đến khi quá trình điều trị kết thúc là xong.

"Naoki, con định mặc áo đó à?"

Mẹ hướng mắt về chiếc áo sơ mi dài tay tôi đang để trên giường.

"Ngoài trời nóng lắm đấy."

"Bác sĩ bảo tốt nhất là không nên để vết thương tiếp xúc với ánh nắng mặt trời ạ."

"Vậy thì con chỉ cần khoác một chiếc áo mỏng bên ngoài là được rồi."

"Xỏ tay nhiều lần phiền lắm mẹ. Mặc một cái này là đủ rồi."

Đó là một chiếc áo sơ mi làm từ chất liệu vải mềm mại mà mẹ mang tới, khác với bộ quần áo tôi mặc trước khi nhập viện.

Tôi xỏ tay trái vào ống tay áo, sau đó cẩn thận đưa tay phải vào.

Dù đã cố gắng hết sức để không cử động vai quá nhiều, nhưng ngay khoảnh khắc lớp vải cọ xát vào vết thương, tôi bất giác nín thở.

"Anh đau à?"

Koharu nhận ra ngay lập tức.

"Chỉ hơi vướng một chút thôi."

"Thế là đau rồi còn gì."

"Anh đâu có nói là không đau tí nào."

"Anh nói kiểu đó là ăn gian."

"Ăn gian cái gì chứ."

"Thì miệng vừa bảo không sao, lúc sau lại lật lọng kêu là chỉ hơi đau một chút ấy."

Trong biển lửa, tôi cũng đã lặp đi lặp lại những lời y hệt như vậy.

Mỗi lần Mikage lo lắng cho vết thương của tôi, tôi đều trả lời rằng nó chỉ hơi đau một chút. Sự thật là từ vai phải xuống tận cánh tay tôi đau rát như bị thiêu đốt, đến mức việc dồn sức thôi cũng vô cùng khó khăn.

Lúc đó, tôi không thể nào nói thật được.

Nếu để người đang được tôi cõng trên lưng biết rằng cánh tay tôi đã không còn chút sức lực nào, chắc chắn Mikage sẽ càng thêm hoảng loạn.

"Bây giờ thì thật sự không đau bằng lúc trước nữa rồi."

"Anh nói 'lúc trước', nhưng em đâu có biết lúc trước là đau cỡ nào chứ."

"Koharu."

Mẹ gọi tên con bé với giọng điệu quở trách.

Koharu mím môi đầy bất mãn, nhưng không gặng hỏi thêm gì nữa.

Tôi thu dọn hành lý và kiểm tra xem có để quên thứ gì không.

Căn phòng bệnh nơi tôi đã gắn bó suốt hơn một tuần lễ, khi dọn hết đồ đạc cá nhân đi trông lại trống trải đến bất ngờ.

Chiếc bàn cạnh giường.

Trần nhà màu trắng mà tôi đã ngắm đi ngắm lại vô số lần.

Tiếng ve kêu râm ran không ngớt bên ngoài cửa sổ.

Khoảng thời gian tưởng chừng như dài đằng đẵng ngay sau khi nhập viện, đến ngày xuất viện nhìn lại, lại có cảm giác giống như một giấc mộng ngắn ngủi bị tách biệt khỏi hiện thực.

"Đi thôi nào."

Được mẹ giục, tôi bước ra khỏi phòng bệnh.

Việc đi lại không có vấn đề gì. Tuy vẫn còn cảm giác gượng gạo trong việc giữ thăng bằng do cứ mãi che chắn vai phải, nhưng chỉ riêng việc có thể tự bước đi trên hành lang bằng chính đôi chân của mình cũng đã là quá đủ rồi.

Chúng tôi đi thang máy xuống, hoàn tất thủ tục thanh toán và xuất viện.

Ngay khi cánh cửa tự động ở sảnh chính mở ra, hơi nóng của mùa hè lập tức ập vào toàn thân.

"Nóng quá…"

Tôi bất giác lẩm bẩm.

Có lẽ vì đã quen với không khí mát lạnh của điều hòa trong bệnh viện, ánh nắng chói chang này có vẻ gắt hơn nhiều so với trong ký ức của tôi. Tôi bắt đầu thấy hối hận vì đã chọn mặc chiếc áo sơ mi dài tay.

"Đó, mẹ đã bảo khoác áo mỏng thôi mà."

Mẹ nói với giọng cạn lời.

"Lỡ mặc rồi thì thôi ạ."

"Onii-chan, nếu anh đổ mồ hôi thì chẳng phải vết thương sẽ bị xót sao?"

"Hai người từ nãy đến giờ lo lắng hơi thái quá rồi đấy."

"Anh nghĩ là tại ai hả."

Koharu lập tức bật lại.

Tôi khẽ thở dài khi đi về phía bãi đỗ xe.

Cảm giác mình thực sự đã xuất viện, lúc nghe hai người họ càu nhàu thế này còn rõ ràng hơn cả lúc bước ra khỏi phòng bệnh.

Trong suốt chuyến xe về nhà, mẹ và Koharu lại lặp đi lặp lại những điệp khúc cũ không biết bao nhiêu lần.

Nào là nếu thấy khó chịu ở trường thì phải xuống phòng y tế ngay.

Nào là không được dùng tay phải xách cặp sách hay mang vác đồ nặng.

Nào là khi lên cầu thang hoặc ở chỗ đông người phải chú ý để không bị va vào vai.

"Con/Anh biết rồi."

"Chỉ biết vâng dạ thôi thì ai chả làm được."

"Đúng đúng. Cái chữ 'biết rồi' của Onii-chan chẳng đáng tin chút nào."

"Rốt cuộc em ở phe ai vậy hả?"

"Phe mẹ."

"Chẳng do dự chút nào nhỉ."

Giữa những mẩu đối thoại như thế, xe chúng tôi đã tiến vào khu dân cư quen thuộc.

Chiếc xe dừng lại trước nhà.

Cánh cửa lớn mở ra, mang theo mùi hương của căn nhà, khác hẳn với mùi bệnh viện.

Mùi bột giặt, mùi kệ gỗ, và tàn hương của tách cà phê mẹ pha ban sáng. Những mùi hương mà bình thường tôi chẳng bao giờ để ý, hôm nay lại mang đến cảm giác hoài niệm lạ thường.

"Con về rồi."

Nói xong tôi mới nhận ra, những người đáng lẽ phải đáp lại câu nói đó đều đang bước vào nhà cùng tôi.

Dù vậy, mẹ vẫn ôn tồn nói với tấm lưng tôi.

"Mừng con về nhà."

Koharu cũng bước vào theo sau một chút, vừa cởi giày vừa khẽ tiếp lời.

"…Mừng anh về nhà."

"Ừ."

Chỉ một cuộc hội thoại ngắn ngủi vậy thôi, mà sâu thẳm trong lồng ngực tôi lại thấy ấm áp lạ thường.

Tôi trở về phòng mình.

Trên bàn vẫn còn để nguyên những cuốn sách giáo khoa và quyển sách đọc dở từ trước khi tôi nhập viện. Giường nệm cũng được gấp gọn gàng, không thấy một hạt bụi nào.

Chắc hẳn trong lúc tôi vắng nhà, mẹ hoặc Koharu đã dọn dẹp giúp tôi.

Vừa mở cửa sổ ra, tiếng ve kêu từ bên ngoài đồng loạt tràn vào phòng.

Rõ ràng cũng giống như âm thanh tôi nghe thấy qua cửa sổ phòng bệnh, nhưng tiếng vang lại hoàn toàn khác biệt.

Cuối cùng thì tôi cũng đã về nhà.

Cùng với cảm giác chân thực ấy, tôi thả mình ngồi xuống giường, sự mệt mỏi tích tụ sâu trong cơ thể bỗng chốc bùng phát ra ngoài.

Chỉ định ngả lưng xuống gối một chút thôi, ai ngờ tôi lại thiếp đi lúc nào không hay.

Khi tỉnh dậy, ánh sáng hắt vào từ cửa sổ đã chuyển sang màu cam.

Nhìn đồng hồ, tôi thấy đã gần hai tiếng trôi qua.

"Chưa đi học mà đã thế này rồi…"

Vì bật người dậy hơi gấp nên vai phải nhói đau, tôi nhăn mặt lại.

Chỉ là được xuất viện thôi, chứ thể lực của tôi vẫn chưa hoàn toàn hồi phục.

Lý do mà bác sĩ và mẹ phải dặn đi dặn lại không biết bao nhiêu lần, tôi đã được trải nghiệm thấm thía ngay trong ngày đầu tiên trở về nhà.

Sau khi ăn tối xong, tôi đi tắm nhanh bằng vòi sen đúng như lời bác sĩ căn dặn.

Cố gắng tắm rửa thật cẩn thận để không chà xát mạnh vào vết thương, nhưng khi về phòng định thay miếng bảo vệ mới, tôi mới nhận ra một vấn đề.

Tay tôi không thể với tới phần lưng phía sau vai phải.

Ở bệnh viện thì luôn có y tá làm giúp việc này. Ở nhà thì nhờ mẹ cũng được, nhưng tôi lại nghe thấy tiếng bà đang nói chuyện điện thoại với ai đó dưới bếp.

Có vẻ là liên lạc công việc, và không có vẻ gì là sẽ kết thúc sớm.

Tôi kê chiếc gương lên bàn, vừa kiểm tra vị trí vết thương vừa dùng tay trái vươn ra lấy thuốc.

Ngay khi tôi cố cử động cánh tay xem có thể tự mình bôi thuốc được không, phần da trên vai bỗng căng ra dữ dội.

"Ư…"

Tôi nín thở, khựng lại mọi động tác.

Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa hai cái vang lên.

"Onii-chan, khăn tắm—"

Chưa kịp để tôi trả lời, Koharu đã mở tung cửa sổ.

Con bé đang cầm chiếc khăn tắm mà có vẻ như tôi đã để quên trong phòng vệ sinh.

Tôi vẫn chưa kịp mặc áo sơ mi vào, nửa thân trên hoàn toàn trần trụi.

Ánh mắt Koharu hướng thẳng về phía bờ vai phải đang lộ ra của tôi.

Khuôn mặt con bé cứng đờ lại.

"…Cái đó."

Giọng con bé run run.

"Đừng có tự tiện vào chứ."

Tôi phản xạ quay lưng lại, vội vàng vơ lấy chiếc áo sơ mi để gần đó.

"Đợi đã."

"Anh định nhờ mẹ bôi thuốc giúp, em ra ngoài…"

"Em bảo đợi đã!"

Giọng nói lớn hơn lúc nãy khiến tôi dừng lại.

Quay đầu lại, tôi thấy Koharu vẫn đứng chôn chân trước cửa.

Ánh mắt con bé dán chặt vào vết thương kéo dài từ vai xuống cánh tay, sắc mặt trắng bệch đi vì hoảng sợ.

"Lúc ở bệnh viện, anh toàn quấn băng nên…"

"Cũng đâu phải thứ để đem ra khoe khoang."

"Em không ngờ nó lại lớn đến mức này."

"Anh nghĩ cũng chẳng cần thiết phải giải thích chi tiết."

"Cần chứ."

Koharu bước tới một bước.

Con bé định đưa tay chạm vào vết thương, nhưng cánh tay vừa giơ lên đã khựng lại giữa chừng.

"Mẹ đã thấy cái này chưa?"

"Trong buổi khám hôm nay mẹ thấy rồi."

"Chỉ có mỗi em là không biết gì."

"Anh không có ý định giấu, chỉ là không có cơ hội để cho em xem thôi."

"Thế chẳng phải là giấu thì là gì?"

Tôi không thể cãi lại.

Koharu vẫn nhìn chằm chằm vào vết thương, sợ sệt đưa tay lại gần.

"Chạm vào thì, có đau không?"

"Tốt nhất là khoan chạm lên trên vết thương."

"Vậy, chỗ này thì sao?"

Đầu ngón tay con bé chỉ vào phần rìa lưng không bị bỏng.

"Chỗ đó thì không sao."

Tôi vừa dứt lời, Koharu liền tránh vùng da đỏ ửng, nhẹ nhàng đặt tay lên phần da lành lặn.

Những ngón tay lạnh ngắt chạm vào lưng tôi.

"Lúc đó, anh có đau không?"

"Bây giờ thì cũng không đến nỗi nào."

"Không phải bây giờ, em đang hỏi lúc xảy ra hỏa hoạn kìa."

Tôi không thể trả lời ngay lập tức.

Dù có nói dối là không đau, nhưng với vết thương lù lù ngay trước mắt thế này, làm sao mà con bé tin được.

"…Đau lắm."

Tôi thành thật thú nhận.

"Lúc trần nhà sập xuống, anh còn chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra. Sau đó thì nhiệt độ bùng lên dữ dội, đến việc dồn sức vào cánh tay phải cũng vô cùng khó khăn."

"Thế mà anh vẫn cõng người ta ư?"

"Ừ."

"Sao anh không bỏ người ta xuống."

"Bỏ xuống thì cô ấy đâu có tự đi được."

Đầu ngón tay Koharu khẽ run rẩy.

"Cái này, có thể sẽ không bao giờ biến mất đúng không?"

"Bác sĩ bảo nó sẽ nhạt đi."

"Nhưng có thể sẽ không biến mất, đúng không?"

"…Ừ."

Tôi vừa thừa nhận, Koharu liền cắn chặt môi.

Những giọt nước mắt ứa ra từ đôi mắt to tròn, lăn dài trên má.

"Đừng khóc mà."

"Em không khóc."

"Không, em đang khóc rõ ràng kìa."

"Tại Onii-chan… không chịu nói rõ gì cả."

Koharu vội vàng dùng ống tay áo ngủ lau đi những giọt nước mắt.

Nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi, vừa lau xong giọt này thì giọt khác lại tuôn rơi trên má.

"Lúc ở bệnh viện, em chỉ toàn nghĩ về việc anh đã trở về. Anh vẫn sống, vẫn nói chuyện được, em cứ nghĩ anh sắp khỏi rồi. Nhưng mà thế này…"

"Thì anh đang trong quá trình hồi phục mà."

"Ý em… không phải vậy."

Koharu vẫn dán mắt vào vết thương, khó nhọc cất giọng.

"Bây giờ em mới thực sự nhận ra rằng, anh đã từ cõi chết trong biển lửa ấy mà trở về."

Nghe câu nói đó, tôi chẳng biết phải đáp lại thế nào.

Đối với tôi, vết bỏng này gắn liền với ký ức lúc tôi đưa Mikage thoát ra ngoài.

Nó là minh chứng cho việc cô ấy vẫn còn sống.

Là lý do để tôi không phải hối hận vì đã quay lại nơi đó.

Nhưng với Koharu thì lại khác.

Đó là vết thương tàn nhẫn phơi bày sự thật rằng anh trai mình suýt chút nữa đã mất mạng.

"Onii-chan."

"Gì vậy."

"Dù vết sẹo này có tồn tại mãi mãi, anh vẫn thấy cứu người ta là xứng đáng sao?"

"Ừ."

Chỉ riêng điều đó thì tôi không cần mảy may do dự.

"Vì cô ấy vẫn còn sống. Nếu chỉ đổi lại bằng vết thương này, anh nghĩ quay lại cứu cô ấy là một điều đúng đắn."

Koharu cúi gằm mặt xuống.

"Nhưng…"

Con bé nói tiếp, ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên.

"Làm cho mẹ và em phải khóc, em không nghĩ đó là một điều đúng đắn đâu."

"…Thật sao?"

"Ừ. Lúc đó anh chỉ nghĩ đến người đang kẹt bên trong thôi đúng không. Anh đã không hề nghĩ đến việc nếu anh không trở về thì mẹ và em sẽ ra sao."

Tôi đưa mắt nhìn xuống vết thương trên vai phải.

"Anh không hối hận vì đã cứu người. Nhưng việc suýt chút nữa thì tự rước họa vào thân, đúng là chẳng có gì đáng tự hào cả. Anh biết điều đó."

"Thế lần sau thì sao?"

"Tốt nhất là đừng có lần sau."

"Lỡ như… chuyện tương tự lại xảy ra thì sao?"

Tôi cũng từng bị hỏi một câu tương tự ở bệnh viện.

Nếu tôi thề sẽ không bao giờ đặt chân đến những nơi nguy hiểm nữa, có lẽ Koharu sẽ an tâm.

Nhưng khi đứng trước một người đang cầu cứu, tôi cũng không biết mình sẽ hành động như thế nào.

Vì vậy, tôi không định hứa những điều mà mình không thể làm được.

"Lần sau, anh không chỉ nghĩ cách cứu người, mà sẽ tính cả cách để bản thân mình cũng được an toàn trở về."

"Tuyệt đối nhé?"

"Anh sẽ cố gắng hết sức."

"Chỗ này thì anh phải bảo là tuyệt đối chứ."

"Thế vẫn còn hơn là nói dối đúng không?"

"Chẳng tốt chút nào."

Koharu bất mãn đáp trả, rồi lại lau nước mắt một lần nữa.

"Nhưng mà, vẫn tốt hơn lúc trước."

"Em khắt khe quá đấy."

"Tại anh làm em lo lắng chứ bộ."

"Anh xin lỗi."

"Anh có thực sự hối lỗi không đấy?"

"Có mà."

"Vậy ngày mai, nếu thấy đau dù chỉ một chút thôi, anh cũng phải xuống phòng y tế ngay lập tức đấy."

"Ừ."

"Không được xách đồ nặng."

"Anh biết rồi."

"Nghỉ tập thể dục luôn đi."

"Bác sĩ cũng dặn thế rồi."

"Lúc về cũng không được về một mình."

"Thế thì em đối xử với anh như con nít quá rồi đấy."

"Thì anh cứ về cùng em là được chứ gì."

"Khác khối nên giờ tan học cũng khác nhau mà."

"Thế thì em đợi."

"Không cần phải làm đến mức đó đâu."

"Em cứ làm đấy."

Có vẻ như, trong một thời gian ngắn tới, dù tôi có nói gì đi chăng nữa thì sự bao bọc thái quá này vẫn sẽ tiếp diễn.

Ngón tay Koharu rời khỏi vùng da gần vết thương.

Thay vào đó, con bé khẽ túm lấy ống tay áo bên trái của tôi.

Hành động đó làm tôi nhớ lại khoảnh khắc Mikage lần đầu tiên vươn tay về phía tôi trong biển lửa.

Một người vốn rất sợ bị chạm vào như cô ấy, lại chủ động túm chặt lấy ống tay áo của tôi.

Đừng bỏ tôi lại.

Giọng nói khản đặc và những ngón tay run rẩy ấy.

"Koharu."

"Vâng?"

"Gọi mẹ lên đây giúp anh với. Tự anh khó bôi thuốc quá."

"Anh nói vậy ngay từ đầu có phải hơn không."

"Anh tưởng mình tự làm được mà."

"Thấy chưa, anh lại đang cố quá sức đấy."

"Chừng này thì cũng đâu tính là quá sức."

"Tính hết."

Koharu buông tay khỏi ống tay áo tôi, tiến về phía cánh cửa.

Ngay trước khi bước ra ngoài, con bé quay đầu lại một lần duy nhất.

"Ngày mai, anh sẽ gặp người mà anh đã cứu chứ?"

Tim tôi chợt đập mạnh hơn một nhịp.

Tôi vẫn chưa hề nói cho Koharu biết tên hay giới tính của người đó.

"Chắc là gặp được."

"Ở trường ạ?"

Câu hỏi bất ngờ khiến tôi khựng lại một thoáng.

"Ngày mai anh đi học lại mà. Nên em nghĩ chắc anh sẽ gặp người đó ở trường thôi."

Có vẻ như Koharu đã tự suy luận từ lịch trình của tôi.

Dù chưa từng tiết lộ rằng hai đứa học cùng trường, nhưng ở đây tôi cũng chẳng có lý do gì để chối quanh co cho mất tự nhiên.

"…Chắc là vậy."

"Vậy ạ. Thế anh sẽ nói tên mình cho người ta biết chứ?"

"Ừ."

Tôi định bụng sẽ làm vậy.

Không biết Mikage có còn nhớ hay không.

Cũng chẳng rõ liệu cô ấy có còn muốn thực hiện lời hứa giữa biển lửa ngày hôm đó hay không.

Nhưng về phần tôi thì tôi không hề quên.

Ngày mai, khi đi học lại, tôi sẽ đi tìm Mikage.

Tôi sẽ xin lỗi vì đã không nói tên mình ra, và nói cho cô ấy biết chính tôi là người đã đến đón cô ấy trong biển lửa.

Sau đó, tôi chỉ cần hỏi xem cô ấy có còn nhớ lời hứa đi ăn bánh crepe hay không là được.

"Thế ạ."

Koharu gật đầu, trông có vẻ an tâm hơn một chút.

"Vậy thì, em nghĩ anh cũng nên cho người đó xem vết thương này."

"Tại sao chứ."

"Người ta phải biết anh đã liều mạng đến mức nào chứ."

"Như vậy chỉ khiến người ta thêm cảm giác tội lỗi thôi."

"Nhưng cứ giấu đi rồi tỏ ra như không có chuyện gì, em thấy như vậy cũng không đúng."

Trong lúc tôi còn đang lúng túng không biết trả lời thế nào, Koharu đã biến mất sau cánh cửa.

Nếu Mikage nhìn thấy vết thương, cô ấy sẽ tỏ ra vẻ mặt như thế nào đây.

Lúc đó, cô ấy cũng đã không ngừng xin lỗi vì cho rằng tất cả là lỗi của mình. Nếu biết rằng tôi có thể sẽ phải mang vết sẹo này suốt đời, chắc chắn cô ấy sẽ càng cảm thấy tội lỗi hơn.

Nếu có thể, tôi không muốn cho cô ấy xem.

Nhưng dù tôi có tiếp tục giấu nó dưới lớp áo dài tay đi chăng nữa, biết đâu sẽ có một ngày cô ấy tự mình phát hiện ra thì sao.

Tôi hạ ánh mắt xuống bờ vai phải.

Vết bỏng có thể sẽ không bao giờ phai.

Lời hứa vẫn chưa thể thực hiện.

Mang theo cả hai điều đó, ngày mai, tôi sẽ đến gặp Mikage.