Những lời gửi gắm trên trang giấy

Enjoy!

Những lời gửi gắm trên trang giấy

【Góc nhìn của Mikage Serina】

Sau khi kết thúc cuộc họp tác chiến vào giờ nghỉ trưa, dù tiết học buổi chiều đã bắt đầu, tâm trí tôi vẫn không biết bao lần thả trôi ra ngoài cửa sổ.

Vừa chép lại những công thức toán học nối tiếp nhau trên bảng đen vào vở, trong đầu tôi vừa mải mê suy nghĩ về lời mở đầu cho bức thư.

Gửi người đã cứu tôi.

Gửi ân nhân cứu mạng.

Gửi cậu, người tôi chưa biết tên.

Chẳng có câu nào là sai cả. Thế nhưng, bất cứ từ ngữ nào cũng mang lại cảm giác quá đỗi xa cách để gọi cậu ấy của ngày hôm đó.

Nếu chỉ xét đến sự thật là cậu ấy đã cứu mạng tôi, thì có lẽ gọi một tiếng "ân nhân" là đủ.

Tuy nhiên, những gì tôi nhớ được không chỉ có thế.

Cậu ấy đã xoay lưng lại trước mặt một đứa không thể tự bước đi là tôi, bảo rằng không cần phải vội. Mỗi khi tôi thốt lên lời sợ hãi, cậu lại hết lần này đến lần khác khẳng định sẽ không bỏ tôi lại một mình. Dẫu bản thân mang vết bỏng và đến cả việc cất giọng cũng đớn đau, cậu vẫn cố gắng trấn an tôi cho đến tận phút cuối cùng.

Giữa ngọn lửa lan rộng bừng bừng, cậu ấy không coi tôi như một nạn nhân vô danh được cứu hộ, mà đối xử với tôi như một con người thực sự.

Chính vì vậy, tôi không muốn gom gọn tất cả chỉ bằng hai chữ "ân nhân".

"Mikage, em có đang nghe không đấy?"

Bị thầy giáo gọi tên, tôi hốt hoảng ngẩng mặt lên.

"Dạ em có nghe ạ."

"Vậy thì, đáp án của phép tính này là gì?"

Tôi hướng mắt lên bảng đen.

Rõ ràng là tôi đã chép vào vở được một nửa rồi, vậy mà lại chẳng biết thầy đang hỏi về bài toán nào. Tiếng cười khúc khích lọt ra từ dãy bàn bên cạnh, tôi vội cụp mắt nhìn xuống sách giáo khoa để che giấu sự bối rối.

"…Em xin lỗi. Em đã không chú ý nghe ạ."

"Thành thật đấy. Cố gắng giải xong bài này trước lúc tan học nhé."

"Dạ vâng."

Thầy giáo tiếp tục bài giảng.

Tôi quay lại với cuốn vở, nhưng chẳng biết từ lúc nào, ở góc trang giấy đã viết nắn nót hai chữ "Người ấy".

Tôi cuống cuồng gạch bỏ dòng chữ đó đi, rồi viết tiếp phần công thức đang dở.

Bây giờ phải tập trung vào tiết học.

Thư thì để sau giờ học viết cũng được.

Dù đã quyết định vậy, nhưng những lời muốn gửi gắm đến cậu ấy cứ không ngừng dâng trào trong lồng ngực.

Cảm ơn cậu vì đã cứu tôi.

Vết thương của cậu không sao chứ?

Cậu còn nhớ tôi không?

Lời hứa ấy, cậu không quên chứ?

Rõ ràng câu nào cũng muốn hỏi, nhưng chỉ riêng câu cuối cùng, cứ mỗi lần nghĩ đến là tim tôi lại đập rộn ràng không yên.

Nếu biết cậu vẫn nhớ lời hứa, có lẽ chúng tôi sẽ còn gặp lại.

Ở một nơi chẳng vương khói lửa, tôi sẽ được nhìn thấy khuôn mặt cậu ấy, được hỏi tên cậu, và được trò chuyện bằng một chất giọng khác hẳn ngày hôm đó. Và xa hơn thế nữa, là lời hứa hai đứa cùng đi ăn crepe đang đón chờ.

Chỉ hai người.

Khoảnh khắc ý thức được điều đó, mang tai tôi bỗng nóng râm ran.

Tôi khẽ quay mặt ra phía cửa sổ để không ai nhận ra, để mặc cơn gió lùa vào xoa dịu hai gò má đang nóng bừng.

◇◇◇

Sau giờ học, tôi ở lại trong lớp một mình.

Rio và Kotoha đã đến phòng giáo viên trước. Hai cậu ấy bảo sẽ thử bàn bạc với giáo viên chủ nhiệm xem có thể gửi thư thông qua cảnh sát được không. Miu thì đi đến thư viện để kiểm tra các bài báo và thông báo chính thức viết về vụ hỏa hoạn.

Trên bàn là một tờ giấy viết thư.

Gần mười phút đã trôi qua mà tôi vẫn chưa thể quyết định được câu mở đầu.

Khi viết thư cho một người không biết tên, câu đầu tiên nên xưng hô thế nào đây?

『Gửi người đã cứu tôi,』

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đầu tiên mình vừa viết.

Chẳng có gì sai cả. Dẫu vậy, nó lại mang cảm giác khách sáo làm sao, cứ như lời của bất kỳ ai được cứu khỏi hiện trường vụ cháy cũng có thể viết ra vậy.

Chắc chắn phải có một cách gọi thể hiện chính xác hơn những gì cậu ấy đã làm cho tôi vào ngày hôm đó.

Tôi tẩy dòng đó đi, đặt ngòi bút xuống một dòng mới.

『Gửi cậu, người đã không bỏ rơi tớ một mình vào ngày hôm ấy,』

Lần này, tôi không tẩy đi nữa.

Cậu ấy đã đến cứu tôi.

Đã cõng tôi trên lưng.

Dù bản thân bị bỏng, cậu ấy vẫn tiếp tục che chở cho tôi.

Nhưng, điều đọng lại sâu đậm nhất trong trái tim tôi, là việc cậu đã không bỏ tôi lại một mình cho đến tận phút cuối cùng trong tòa nhà không còn một bóng người ấy.

Tôi sợ bị bỏ rơi hơn cả ngọn lửa và khói đen. Tôi đã nghĩ mình sẽ chẳng được ai tìm thấy, và cứ thế tan biến trong cô độc tại nơi đó.

Đối với một đứa như tôi, cậu đã hết lần này đến lần khác trao cho tôi cùng một lời nói.

Sẽ không bỏ cậu lại.

Tuyệt đối không để cậu một mình.

Yên tâm đi.

Từng câu từng chữ ấy đã nâng đỡ tôi cho đến khi chúng tôi thoát ra ngoài.

Vừa nhớ lại giọng nói vương vấn trong ký ức, tôi vừa viết tiếp những dòng chữ.

『Tớ đã xuất viện bình an và có thể quay lại trường học. Bạn bè của tớ cũng đều an toàn cả.』

Viết đến đây, tôi chợt nhớ đến bóng lưng mang vết bỏng lớn kéo dài từ vai phải xuống cánh tay của cậu ấy.

Tôi đã có thể quay lại trường học.

Được trò chuyện cùng bạn bè, cùng nhau ăn trưa, và trải qua những ngày tháng hầu như chẳng khác gì trước kia.

Vậy còn cậu ấy thì sao?

Vết thương có lành không? Bây giờ có còn đau không? Cánh tay có cử động được không? Cậu ấy có hối hận vì đã cõng tôi không?

Có biết bao nhiêu điều tôi muốn hỏi.

Ấy thế mà, hễ định đả động đến vết thương của cậu ấy, ngòi bút của tôi lại khựng lại.

Nếu viết rằng cậu bị thương là lỗi do tôi, chắc chắn cậu ấy sẽ phủ nhận.

Lúc đó cũng vậy.

Mỗi lần tôi nằm trên lưng cậu và nói lời xin lỗi, cậu ấy lại lặp đi lặp lại rằng đó là do cậu tự quyết định nên tôi đừng bận tâm. Ngay cả vết bỏng vì che chắn cho tôi, cậu ấy cũng chỉ cười và bảo rằng chỉ đau một chút xíu thôi.

Rõ ràng là cậu đang cố quá sức, thế nhưng cho đến tận cùng, cậu ấy vẫn không muốn tôi phải mang cảm giác tội lỗi.

Nhưng nếu không nói gì, tôi lại chẳng thể chịu đựng nổi cảm giác như đang coi vết thương kinh khủng nhường ấy như chưa từng tồn tại.

Sau một hồi lưỡng lự, tôi chậm rãi nắn nót từng chữ.

『Chuyện cậu bị thương, đến tận bây giờ tớ vẫn luôn áy náy. Nhưng dẫu tớ có xin lỗi, tớ có cảm giác cậu chắc chắn sẽ gạt đi.』

Tôi ngừng bút một nhịp, đọc lại dòng chữ trên giấy.

Nếu là cậu ấy, cậu chắc chắn sẽ trả lời như vậy.

Cậu ấy sẽ khẽ mỉm cười đầy bối rối, và bảo rằng đó là chuyện cậu tự ý làm nên tôi không cần phải xin lỗi.

Dù không hề nhớ rõ khuôn mặt, thế nhưng tôi lại có thể dễ dàng mường tượng ra biểu cảm ấy.

『Vì vậy, trước tiên xin cho phép tớ được nói lời cảm ơn. Cảm ơn cậu vì đã đến cứu tớ, vì đã không để tớ lại một mình, và vì đã đưa tớ trở về bên bạn bè. Thực sự vô cùng cảm ơn cậu.』

Tôi nhìn chăm chú vào những dòng chữ vừa viết xong.

Cảm ơn cậu.

Để truyền đạt lòng biết ơn thì đây hẳn là một câu văn chuẩn mực, nhưng khi nhìn vào những dòng chữ được chốt lại ở thì quá khứ, tôi lại có cảm giác như mối liên kết giữa hai người cũng sẽ theo đó mà kết thúc.

Nói lời cảm ơn, và thế là hết.

Cậu ấy vẫn giấu kín tên mình, và chúng tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa.

Chỉ nghĩ đến một cái kết như vậy thôi, sâu thẳm lồng ngực tôi đã thắt lại đớn đau.

Tôi vẫn chưa viết ra điều mình muốn truyền đạt nhất.

Tôi khẽ hít một hơi, bắt đầu viết nốt phần còn lại của bức thư.

『Đến tận bây giờ, tớ vẫn nhớ như in giọng nói cậu cất lên hết lần này đến lần khác, dặn dò tớ hãy "Yên tâm đi".』

Giọng nói khàn đặc, hẳn là khác xa với giọng thật của cậu.

Dẫu chẳng thể nhớ nổi tên hay khuôn mặt, nhưng cảm giác bình yên khi nghe những lời ấy vẫn in sâu vào tận cùng cơ thể tôi.

Kể cả khi gặp ác mộng về trận hỏa hoạn giữa đêm, chỉ cần nhớ đến giọng cậu ấy là tôi lại có thể điều hòa nhịp thở. Ngay cả khi bị nam sinh ở trường bắt chuyện khiến cơ thể vô thức cứng đờ lại, chỉ cần nghĩ đến việc người đó là ngoại lệ, lòng tôi lại trở nên thanh thản.

Liệu cậu có còn nhớ những lời chính mình đã nói đi nói lại không?

Về phần tôi, chắc chắn tôi không thể nào quên.

『Tớ không hề quên lời hứa ngày hôm ấy.』

Chuyện cùng nhau đi ăn crepe.

Chuyện cậu sẽ cho tôi biết tên khi thoát ra ngoài.

Và chuyện sẽ được nhìn ngắm khuôn mặt cậu ở một nơi chẳng vương khói lửa.

Tôi không rõ cậu ấy coi trọng lời hứa trao nhau trong hoàn cảnh lúc bấy giờ đến nhường nào. Có thể cậu chỉ đang hùa theo câu chuyện để động viên một đứa đang sợ hãi là tôi.

Dẫu vậy, đối với tôi, đó là niềm hy vọng để sống sót thoát ra ngoài.

Tôi muốn đi ăn crepe cùng con người này.

Tôi muốn biết tên cậu, muốn gặp cậu thêm lần nữa.

Nhờ có niềm khao khát ấy, tôi mới có thể tin tưởng vào con đường nối dài qua phía bên kia ngọn lửa.

Vòng tay qua vai cậu ấy, dồn sức để không tuột khỏi tấm lưng ấy, tôi đã không biết bao lần tưởng tượng ra viễn cảnh sau khi hai người thoát ra ngoài.

Nếu không có lời hứa đó, có lẽ trái tim tôi đã gục ngã giữa chừng.

『Nếu cậu cũng chưa quên, thì đợi vết thương của cậu lành lặn rồi cũng được. Hãy gặp mặt, và cho tớ biết tên cậu nhé.』

Cho đến đoạn này thì không có gì kỳ lạ cả.

Nó hoàn toàn tự nhiên đối với một bức thư dùng để truyền đạt lời cảm ơn, hỏi thăm sự an nguy của đối phương, và dò hỏi tên tuổi.

Nhưng, những lời tôi định viết tiếp theo đây, dường như mang một sắc thái hơi khác.

Đưa ngòi bút lại gần trang giấy, tay tôi khựng lại.

Lỡ như chỉ có mỗi mình tôi nhớ lời hứa ấy thì sao?

Đối với cậu, nhỡ những lời ngày hôm đó chỉ đơn thuần là thứ để xua đi sự sợ hãi.

Nhỡ khi đã bình an thoát ra ngoài, mọi chuyện cũng theo đó mà khép lại.

Nghĩ đến điều đó, tôi chợt thấy sợ khi phải viết tiếp.

Dẫu vậy, nếu cứ thế niêm phong thư mà không viết ra, tôi chắc chắn sẽ hối hận.

Dồn sức vào những ngón tay đang run rẩy, tôi biến những nguyện cầu vẫn hằng ấp ủ trong tim thành con chữ.

『Tớ không muốn lời hứa ngày hôm ấy trở thành một lời hứa chỉ có mình tớ nhớ.』

Khoảnh khắc viết xong, tận sâu lồng ngực tôi đập rộn lên một nhịp mạnh mẽ.

Thế này thì đâu còn là một bức thư chỉ để nói lời cảm ơn nữa.

Tôi đang khao khát rằng anh cũng không quên.

Tôi đang bày tỏ mong muốn được gặp lại, để tiếp nối những gì còn dang dở của ngày hôm ấy.

Càng đọc lại, từng con chữ càng như phơi bày hết tâm tư mà chẳng thể giấu giếm nổi nữa.

"…Như này, có nặng nề quá không?"

Tôi lẩm bẩm trong phòng học không bóng người.

Không có tiếng hồi đáp.

Có lẽ nên tẩy đi thì hơn.

Bị một đứa chẳng biết tên tuổi bảo rằng "đừng quên lời hứa nhé", chẳng phải sẽ làm người ta khó xử sao?

Tôi định với tay lấy cục tẩy.

Nhưng đầu ngón tay khựng lại ngay khoảnh khắc chực chạm vào nó.

Tôi không muốn làm cậu ấy khó xử.

Tôi cũng không muốn lợi dụng lời hứa để cưỡng ép cậu ấy phải gặp mặt.

Thế nhưng, tôi vẫn muốn gặp cậu ấy.

Muốn ngồi đối diện để trò chuyện.

Muốn nhìn ngắm khuôn mặt từng bị che khuất bởi làn khói.

Muốn tận mắt xác nhận tình trạng vết bỏng của cậu.

Và rồi, dù là bàn tay trái không bị bỏng cũng được. Lần này, không phải vì bấu víu trong nỗi sợ hãi, mà bằng chính ý chí của mình, tôi muốn được chạm vào làn da của người ấy.

Vừa nghĩ đến đó, hơi nóng đã lan tỏa từ tai xuống hai gò má.

"…Mình đang nghĩ linh tinh gì thế này."

Tôi bất giác ụp hai tay lên tờ giấy viết thư.

Làm sao có thể đem lòng yêu một người mà đến cả khuôn mặt mình còn chưa biết chứ.

Đây chỉ là lòng biết ơn, là cảm giác an tâm, là mong muốn thực hiện lời hứa mà thôi.

Dù giờ nghỉ trưa có bị ba người kia nói gì đi nữa, bản thân tôi vẫn nghĩ vậy.

Ấy thế mà, cứ định tẩy đi là sâu thẳm trong tim lại cự tuyệt kịch liệt.

Kể cả cảm xúc muốn gặp cậu ấy, tôi cũng không muốn biến nó thành một điều sai lầm.

Cuối cùng, tôi rụt bàn tay đang chực với lấy cục tẩy lại.

Khẽ hít một hơi thật sâu lần cuối, tôi đặt bút xuống khoảng trống còn lại trên tờ giấy.

『Tớ vẫn đang chờ ngày chúng ta có thể cùng đi ăn crepe.』

Khoảnh khắc viết xong, mặt tôi còn nóng bừng dữ dội hơn lúc nãy.

——Vẫn đang chờ.

Dòng chữ do chính tay tôi viết ấy đập vào mắt tôi hơn bất cứ câu văn nào khác.

Càng đọc đi đọc lại, nó càng chẳng giống một bức thư để nói lời cảm ơn nữa. Trông hệt như một bức tình thư đang chờ ngày hồi đáp, nếu để Rio đọc được thì nhỏ chắc chắn sẽ làm ầm lên cho xem.

Tôi liếc nhìn cục tẩy thêm lần nữa.

Dẫu vậy, lần này tôi không vươn tay ra.

Nếu chỉ để nói lời cảm ơn, đâu cần phải nhắc đến lời hứa đi ăn crepe. Cũng chẳng có lý do gì để nói rằng mình đang chờ.

Thế nhưng tôi vẫn viết, bởi tận sâu trong thâm tâm, tôi thật sự muốn được gặp lại cậu.

Cảm xúc này rốt cuộc là gì, tôi vẫn chưa hiểu rõ.

Nhưng, dù chưa thể hiểu rõ, chí ít việc khao khát được gặp cậu ấy chắc hẳn vẫn được cho phép.

Ánh chiều tà hắt qua khung cửa sổ phủ một lớp bóng mờ ảo lên tờ giấy viết thư.

Cuối cùng, tôi ký tên: Mikage Serina.

Tôi không biết tên người ấy.

Tên gọi của thứ cảm xúc này, tôi cũng chưa tường tận.

Dẫu vậy, lời hứa trao nhau giữa hai người mới là điều chân thật nhất.

Tôi cẩn thận gấp bức thư lại, bỏ vào phong bì đã chuẩn bị sẵn. Chẳng có ai đang nhìn, vậy mà chỉ cầm chiếc phong bì trên tay thôi tim tôi đã đập dồn dập.

Cậu ấy sẽ đọc nó.

Người đã cõng tôi vào ngày hôm ấy, sẽ đưa mắt dõi theo từng con chữ được nắn nót viết riêng cho mình.

Chỉ cần tưởng tượng ra viễn cảnh đó, cơ thể tôi lại nóng ran.

Vừa định cất phong bì vào cặp, tiếng của nhóm Rio vọng lại từ hành lang đã tiến đến gần.

Cửa lớp mở ra, Rio đi vào đầu tiên, ánh mắt lập tức khóa chặt vào chiếc phong bì trên tay tôi.

"Viết xong rồi à?"

"Tạm thời là vậy."

"Cho xem miếng coi."

"Không."

Tôi phản xạ giấu tịt chiếc phong bì vào trước ngực.

Một nụ cười lập tức nở rộ trên mặt Rio.

"Tớ đã nói gì đâu, làm gì giấu kỹ như báu vật thế?"

"Thì cậu bảo cho xem còn gì."

"Thì tính kiểm tra nội dung phụ cậu thôi mà."

"Không cần."

"Lời hứa đi ăn crepe, cậu có viết đàng hoàng không đấy?"

Tôi không trả lời.

Dường như chỉ chừng đó là đủ để đoán ra đáp án, Rio lấy hai tay bụm miệng.

"Viết thật kìa."

"Đừng có ồn ào."

"Tớ có ồn ào đâu. Tớ đang cố nhịn hết mức đây này."

"Hiện rõ mồn một trên mặt cậu rồi kìa."

Kotoha đặt tay lên vai Rio, kéo cậu ấy ra xa khỏi tôi.

"Chính chủ đã không muốn cho xem thì đừng có cố mà đọc."

"Mình biết mà. Chỉ là hỏi xíu thôi."

"Chỉ vì cái 'hỏi xíu' đó mà mặt Serina đỏ lựng lên rồi kìa."

Miu bình thản vạch trần.

"Có đỏ đâu."

"Tai cũng đỏ."

"Tại ánh nắng chiều hắt vào thôi."

"Cái tai ở hướng ngược lại cửa sổ cũng đỏ mà."

"Miu không cần để ý từng li từng tí thế đâu."

Vừa định tống cái phong bì vào cặp như để giấu nhẹm đi, Miu bỗng khẽ nghiêng đầu.

"Cậu không tẩy đi à."

"Tẩy gì?"

"Cái câu đọc vào là biết cậu muốn gặp ấy."

"…Sao cậu dám chắc là mình đã viết?"

"Nếu không viết thì cậu đã chẳng cầm khư khư như thế."

Tôi vội vàng thả chiếc phong bì đang ôm khư khư trước ngực xuống bàn.

Bị cả ba đứa đồng loạt nhìn chằm chằm, tai tôi lại càng nóng bừng hơn.

"Nói chung thì, đây là bức thư nhờ cảnh sát chuyển giùm. Không phải thứ để cho ba cậu xem."

"Ừm. Nên bọn mình sẽ không đọc đâu."

Kotoha dịu dàng đáp.

"Chỉ cần cậu đã viết được những lời muốn gửi gắm cho người đó, vậy là tốt rồi."

"…Mình viết được rồi."

"Vậy thì, cùng lên hỏi thầy xem có gửi được không nhé."

"Giáo viên bảo sao?"

Nghe tôi hỏi, nét mặt Kotoha chợt tối lại đôi chút.

"Trường không thể trực tiếp gửi, nhưng sensei bảo sẽ kiểm tra xem có thể nhờ cảnh sát chuyển giúp được không. Có vẻ sẽ không có hồi âm ngay lập tức đâu."

"Thế cũng được."

Không biết bao giờ mới tới nơi.

Biết đâu chừng, tùy vào hoàn cảnh của đối phương, người ta có thể sẽ không nhận.

Dẫu vậy, vẫn còn hơn là cứ chờ đợi mà chẳng làm gì cả.

Tôi cất phong bì vào cặp, rồi đứng dậy.

Không có gì đảm bảo nó sẽ đến được tay cậu ấy.

Cũng chẳng có gì chắc chắn rằng tôi sẽ nhận được hồi âm, hay mong muốn gặp lại của tôi sẽ được chấp nhận.

Thế nhưng, những lời vẫn luôn giấu kín tận sâu trong thâm tâm, lần đầu tiên tôi đã biến chúng thành hình hài.

Tên của người ấy, hay tên gọi của thứ cảm xúc này, tôi đều không hay biết.

Nhưng, miễn là tôi còn nhớ lời hứa ấy, cậu ấy không phải là một giấc mơ ảo ảnh giữa màn khói mịt mù.

Một ngày nào đó, cậu sẽ đọc bức thư này, và biết rằng tôi vẫn đang chờ.

Và rồi khi tương phùng, khi hỏi được tên cậu ấy, liệu tôi có nhận ra chân tướng của thứ đang thiêu đốt cõi lòng này hay không?

Lời giải đáp, tôi vẫn chưa tìm ra.

Ôm chiếc cặp chất chứa thứ cảm xúc chưa thể gọi tên, tôi cùng ba người bạn bước ra khỏi phòng học.