"Nói một cách không sợ bị hiểu lầm thì, tình trạng này giống như 'ếch bị rắn trừng mắt' vậy."
Vị bác sĩ trung niên giải thích với hai mẹ con Otonashi Nagi tại bệnh viện nơi mẹ dẫn cô đến. Dù ánh mắt ông hướng về phía mẹ, nhưng cô bé có thể cảm nhận được ông đang cố gắng diễn đạt thật dễ hiểu để một đứa trẻ như cô cũng có thể nắm bắt được.
"Đây là một vấn đề về phản xạ, hoàn toàn không liên quan đến ý chí của cháu bé. Chị cứ hiểu đơn giản nó gần giống như hiện tượng cơ thể bị đóng băng khi rơi vào trạng thái khủng hoảng."
"Nhưng mà… trước đây con bé vẫn bình thường cơ mà. Kể từ lúc vào tiểu học thì đột nhiên…"
Mẹ nói với giọng điệu như đang van nài. Vị bác sĩ vẫn giữ thái độ điềm tĩnh, nở một nụ cười hòa nhã.
"Đây cũng là hiện tượng thường thấy thôi. Trường học là một môi trường mang tính rập khuôn cao nhất trong xã hội, rất dễ khiến trẻ nảy sinh tâm lý sợ thất bại. Chị cũng từng trải qua rồi đúng không? Đứng trước người nhà thì không sao, nhưng hễ phải phát biểu trước đám đông là lại nói lắp bắp, hay đỏ mặt tía tai. Không có gì quá đặc biệt cả."
"Thực sự… con bé sẽ ổn chứ ạ?"
"Trẻ em thường có độ nhạy cảm rất cao. Cũng có nhiều đứa trẻ sợ người lạ mà. Nhưng khi lớn lên, chúng ta sẽ dần trở nên chai sạn hơn. Nói cách khác là mặt dày hơn. Đồng thời, các cháu cũng sẽ học được rằng ngoài xã hội có muôn hình vạn trạng các kiểu người. Trong quá trình đó, sự căng thẳng sẽ được giải tỏa, và triệu chứng bệnh thường sẽ tự động cải thiện lúc nào không hay. Điều quan trọng là chị phải kiên nhẫn đồng hành cùng cháu."
"Bác sĩ… tôi nên làm gì đây?"
"Để xem nào. Chị cũng đừng quá bận tâm làm gì. Đây không phải là một căn bệnh hiếm gặp, nên trước mắt, việc quan trọng nhất là tạo ra một vùng an toàn mang tên 'gia đình' cho cháu."
Nagi ngồi trên ghế, đung đưa hai chân, ánh mắt dán chặt vào chậu cây cảnh đặt ở góc phòng khám. Vừa nghe những lời giải thích phức tạp, cô bé vừa lẩm nhẩm lặp lại những lời của bác sĩ trong tâm trí một cách vô thức.
Ếch bị rắn trừng mắt.
Cô bé cảm thấy đó là một phép ẩn dụ rất thú vị. Thật kỳ cục, rõ ràng là chẳng có con rắn nào ở đây cả, thế mà cô lại đang khiếp sợ một con rắn trong tưởng tượng.
"Không sao đâu. Có những người khi thay đổi môi trường, hoặc lúc trưởng thành thì đột nhiên tự khỏi bệnh đấy."
Để làm mẹ yên lòng, vị bác sĩ đã lặp đi lặp lại lời an ủi ấy không biết bao nhiêu lần. "Khi trưởng thành" ư? Đối với một đứa trẻ mới lên bảy như Nagi lúc bấy giờ, cái cột mốc đó dường như là một ảo ảnh xa xôi đến vô thực.
Vài năm trôi qua, căn bệnh khốn kiếp ấy tuyệt nhiên chẳng có lấy một dấu hiệu thuyên giảm. Đứng trước bục phát biểu, cô bé luôn chôn chân trong câm lặng, một chữ cũng chẳng thể nặn ra khỏi cuống họng. Ban đầu, giáo viên còn buông lời quở trách, nhưng từ sau khi mẹ cô phải đích thân đến giải thích ngọn ngành, Nagi nghiễm nhiên bị đóng đinh thành một "trường hợp đặc biệt". Đáng buồn thay, chính cái sự ưu ái đó lại càng khoét sâu thêm hố ngăn cách, đẩy cô rơi vào cảnh cô lập hoàn toàn. Thi thoảng cũng có vài người tốt bụng chủ động bắt chuyện, nhưng đáp lại họ chỉ là một bờ vai run rẩy.
Cổ họng nghẹn đắng. Ánh mắt lảng tránh. Cự tuyệt mọi sự giao tiếp. Nhận ra việc duy trì một mối quan hệ xã hội bình thường là một thứ rào cản quá sức vất vả, Nagi đã buông xuôi, tự tay bóp chết cái khao khát được làm một con người bình thường. Bỏ mặc bạn bè đồng trang lứa vui đùa, cô chọn cách thu mình vào một góc, vùi đầu vào sách vở. Với bản tính vốn dĩ cầu toàn, lối sống ấy trớ trêu thay lại phù hợp với cô đến kỳ lạ. Bước sang những năm cấp hai, Nagi dần bị gán cho cái mác "kẻ lập dị mang bộ óc thiên tài", và khi ánh nhìn của những người xung quanh càng thay đổi, cô lại càng vùi mình sâu hơn vào thế giới tri thức.
Dưới sự tiến cử nhiệt tình của giáo viên chủ nhiệm, Nagi đã đến với Học viện Shirayuki, một trong những ngôi trường danh giá bậc nhất thủ đô. Trong buổi phỏng vấn đầu vào, sự câm lặng quen thuộc đã khiến cô lập tức bị cộp mác đẩy xuống lớp K bét bảng. Thế nhưng, bản thân Nagi lại cảm thấy hoàn toàn mãn nguyện. Cô vốn đã sớm cam chịu tự nhận thức rằng: dùng nỗ lực của một cá nhân đơn độc để leo lên được đến cái ngưỡng này, thế là đã chạm đến giới hạn cuối cùng rồi. Tại lớp học này, có một sự tồn tại vô cùng chói lọi mang tên Toudou Mizuki. Nhìn cảnh cậu thiếu niên ấy luôn bị bủa vây giữa vòng vây săn đón của đám nữ sinh, hay trở thành tâm điểm trong cuộc đấu đá giữa những thế lực ngầm thuộc Thập Bát Gia như Isshiki Shizuku hay Houjou Noa, Nagi chỉ biết lùi lại, lặng lẽ quan sát từ xa. Vì ngay khoảnh khắc ấy, cô đã lờ mờ nhìn thấy một lằn ranh… một lằn ranh rõ rệt, tàn nhẫn và tuyệt đối không thể bước qua. Và cô cũng nhìn thấy một thế giới méo mó, một thế giới mà năng lực của một cá nhân nhỏ bé chẳng thể xê dịch bất cứ thứ gì. Thế giới mà cô đang đứng hoàn toàn cách biệt với phần còn lại của lớp học, và có lẽ là phần còn lại của thế giới này.
Đáng lý ra, quỹ đạo cuộc đời của Nagi sẽ cứ thế bình lặng trôi qua. Cô sẽ tiếp tục sống những tháng ngày mờ nhạt, an phận làm một cái bóng đứng từ xa dõi theo mọi chuyện. Thế nhưng giờ đây, cái kịch bản an toàn ấy đã bị xé toạc. Nagi đang bị dồn ép, chôn chân ở một góc tối tăm ngay giữa phòng thay đồ.
"Mày có biết ở thủ đô này, tổng số nam sinh lớp mười là bao nhiêu không?"
Trước câu hỏi của Gobai Miya, Nagi thầm nhẩm câu trả lời trong đầu:
514 người.
Nhưng lời nói chẳng thể thoát ra khỏi cổ họng.
"500 nam sinh đó sẽ được phân bổ vào khoảng 50 trường trung học phổ thông danh tiếng. Điều đó đồng nghĩa với việc 350 ngôi trường còn lại trên toàn thủ đô sẽ là những ngôi trường nữ sinh thuần túy, và tuyệt đại đa số nữ sinh sẽ bị tước đoạt hoàn toàn cơ hội được tiếp xúc với nam giới dưới hệ thống giáo dục hiện hành này."
Cậu quên đếm mấy trường tư thục rồi
, Nagi lơ đãng nghĩ ngợi trong khi cơ thể vẫn đông cứng.
Số lượng trường nữ sinh chính xác phải là 408 trường. Cô thừa biết con số chuẩn xác đó nằm trong bản tóm tắt Kế hoạch Sinh sản Nhân khẩu học do Đảng công bố hàng năm. Số liệu thống kê nhân khẩu học là một trong những chỉ số cơ bản nhất liên quan đến việc hoạch định chính sách, là thứ mà bất kỳ ai ôm mộng trở thành Đảng viên hay quan chức cũng phải khắc cốt ghi tâm.
"Có tới 100.000 nữ sinh lớp mười trên toàn thành phố này. Liệu mày có đủ tỉnh táo để nhận thức được rằng, cái cơ hội được tiếp cận với 500 nam sinh ít ỏi kia là một đặc ân xa xỉ đến mức nào không?"
Mình hiểu rõ điều đó hơn cậu nhiều.
Vậy nên mình chưa bao giờ có ý định lại gần những người như thế.
Chỉ cần được ngắm nhìn từ xa là mình đã mãn nguyện lắm rồi.
Mình đã định cứ thế ngoan ngoãn thu mình lại, không ngừng chuẩn bị hành trang và ôm ấp một niềm tin rằng khi trưởng thành, căn bệnh này sẽ tự khắc biến mất.
"Mày có nghe tao nói không hả?"
Cơ thể đã đóng băng không thể suy suyển. Như mọi khi, cô chỉ còn cách cắn răng chờ đợi cơn bão này qua đi.
"Bộ mày đang giỡn mặt tụi tao đấy à?"
Bàn tay của Kisaragi Hiyori thô bạo túm lấy mái tóc của Nagi. Khuôn mặt cô chẳng mảy may nhăn nhó vì đau đớn. Dẫu cho mối đe dọa vật lý đang cận kề, sự căng cứng của các khối cơ bắp vẫn không chịu buông tha cho Nagi.
"… Này, nhây thế là đủ rồi đấy."
Ếch bị rắn trừng mắt.
Những lời bác sĩ nói thuở ấu thơ lại xẹt qua tâm trí.
Thứ đáng sợ nhất không phải là rắn, mà là con người.
Lực tay của Kisaragi Hiyori dần siết chặt hơn. Chắc chắn, tiếp theo đây cô sẽ bị hành hạ cho đến khi không thể tự đứng vững được nữa. Nagi chỉ biết trân trân nhìn diễn biến ấy xảy ra, hệt như một kẻ bàng quan đứng xem chuyện của người khác.
"Mọi người đang làm gì vậy?"
Một giọng nam quen thuộc bất chợt vang lên, khoảnh khắc tĩnh lặng bao trùm không gian. Bàn tay của Hiyori vốn đang túm chặt lấy mái tóc Nagi bỗng khựng lại, nới lỏng rồi từ từ buông thõng xuống. Trút đi được sức ép, Nagi hoàn toàn đổ gục xuống, trượt dài tấm lưng tựa vào chiếc tủ đồ. Cô thở dốc từng nhịp đứt quãng, ánh mắt vẫn ghim chặt xuống mặt sàn trong khi sự căng cứng của cơ thể đang chầm chậm tan biến.
"Cậu Mizuki… chuyện này, là…"
Gobai Miya cất giọng đầy bối rối. Nagi chầm chậm đánh mắt về phía ngưỡng cửa. Ánh tà dương đỏ ối hắt vào từ hành lang nhuộm kín cả căn phòng, kéo dài cái bóng của Mizuki đổ tràn trên mặt đất. Gương mặt cậu vẫn duy trì nét ôn hòa thường nhật, nhưng ẩn sâu dưới khóe mắt lúc này lại sắc lẹm một tia phẫn nộ lạnh lẽo. Kể từ ngày đầu chung lớp, đây là lần đầu tiên Nagi chứng kiến biểu cảm đáng sợ này từ cậu.
"Thái độ của Otonashi quá mức vô lễ… nên bọn tôi mới tính 'dạy dỗ' lại một chút."
Sakura Sanae xen vào, cố ý nói đỡ cho đồng bọn. Kisaragi Hiyori cũng gật đầu hùa theo.
"… Đúng vậy. Thế mà nó còn không thèm mở miệng ra trả lời."
Mizuki chậm rãi bước vào phòng thay đồ. Nagi vẫn chưa thể cử động bình thường trở lại, chỉ có thể dùng ánh mắt để dõi theo từng cử động của cậu.
"Tôi thấy cậu đang túm tóc cậu ấy cơ mà, đó là kiểu 'dạy dỗ' gì vậy?"
Giọng Mizuki trầm thấp, điềm tĩnh. Kisaragi Hiyori vô thức lùi lại một bước, Sanae cũng im bặt.
"T-Tôi… tôi không định đi xa đến mức này…"
Cái thái độ ngạo mạn, tràn trề tự tin ban nãy của Gobai Miya đã hoàn toàn vỡ vụn. Mizuki tiến lại gần Nagi rồi ngồi xổm xuống, dịu dàng chìa tay ra.
"Otonashi, cậu không sao chứ?"
Nagi khẽ giật nảy lên. Cái cơ thể tưởng chừng đã đóng băng nay bắt đầu cử động trở lại.
"…"
Nagi chẳng thể thốt nên bất cứ điều gì. Trước khi não bộ kịp suy nghĩ, cô đã vươn tay nắm chặt lấy ống tay áo của Mizuki.
Mizuki mỉm cười. Cậu đứng dậy, quay người đối mặt với nhóm Miya.
"Vậy ra, buổi 'dạy dỗ' này là do Houjou chỉ thị sao?"
Khuôn mặt Miya cứng đờ.
"Không… là do… tôi tự ý quyết định…"
"Các cậu định 'dạy dỗ' chuyện gì?"
"… Chuyện… thái độ sinh hoạt… và… chuyện tập luyện…"
"Ra thế. Việc tập luyện là do tôi và Otonashi đã thống nhất sẽ tự tập riêng với nhau rồi, nên cậu Gobai và mọi người không cần bận tâm đâu. Có vẻ như cậu ấy không thể hoạt động bình thường khi bị người khác soi mói. Vì vậy nên hôm nay, tôi cũng đang đợi Otonashi ra tập cùng đây."
Vừa dứt lời, Mizuki khẽ đánh mắt ra phía ngoài hành lang. Ở ngay trước cửa, nhóm của Kurosaki Ren đã đứng chờ sẵn tự lúc nào.
"Chính các cậu ấy đã báo cho tôi biết. Bảo rằng bầu không khí trong này có vẻ không bình thường cho lắm."
"Kurosaki…"
Kisaragi Hiyori rít lên cay đắng. Đáp lại thái độ đó, Kurosaki Ren và Aoyama Haruka chỉ nhếch mép, thản nhiên buông một nụ cười thách thức.
"Để chắc ăn, tôi nghĩ ông nên đi nói chuyện với sếp của đám này luôn đi thì hơn?"
"Chuẩn luôn. Phải nhờ bả siết chặt dây cương lại mới được."
Sức lực dần rút cạn khỏi cơ thể Nagi. Sợi dây thần kinh vừa được nới lỏng lập tức khiến đôi chân cô bủn rủn, chực chờ ngã khuỵu xuống mặt sàn. Thế nhưng, Mizuki đã nhanh chóng vươn tay ra, vững vàng đỡ lấy cô. Ngay sát bên cạnh, từng đường nét tuấn mỹ trên gương mặt cậu đều in bóng rõ rệt trong đáy mắt Nagi. Sau khi dành cho cô một cái nhìn ân cần đầy lo lắng, đôi mắt ấy ngay lập tức chuyển hướng, găm thẳng về phía Gobai Miya.
"Cũng muộn rồi, mọi người giải tán đi. Tôi sẽ đưa Otonashi về."
Ngôn từ thì ôn hòa, nhưng âm điệu cất lên lại lạnh toát. Biết không thể làm gì hơn, đám người Miya đành đưa mắt nhìn nhau rồi hậm hực nối gót bước ra ngoài. Trước khi khuất bóng, Hiyori vẫn không quên ném lại cho Nagi một ánh nhìn thù hằn, dẫu tuyệt nhiên chẳng dám ho he thêm nửa lời.
Rốt cuộc, trong căn phòng thay đồ rộng lớn lúc này chỉ còn lại duy nhất Mizuki và Nagi.
"Cậu không sao chứ? Có tự đứng lên được không?"
Đón nhận sự dịu dàng ấy, cổ họng vốn dĩ luôn nghẹn đắng của Nagi bỗng chốc bật mở.
"… Cảm ơn cậu… rất nhiều."
Cô ngước lên, hoàn toàn không tài nào dời mắt khỏi khuôn mặt Mizuki ở một cự ly gần đến nghẹt thở. Rõ ràng thể xác đã thoát khỏi trạng thái đóng băng, vậy mà ánh nhìn của cô vẫn như bị một thỏi nam châm vô hình hút chặt lấy cậu thiếu niên ấy. Một sự tồn tại chói lọi mà cô từng ngỡ sẽ vĩnh viễn nằm ngoài tầm với, giờ đây lại đang hiện diện chân thực ngay trước mắt.
