Tiệm sách chìm trong tĩnh lặng.
Cánh cửa mở ra kéo theo tiếng chuông ngân vang, khiến ông lão sau quầy hàng chậm rãi ngước lên nhìn.
"Kính chào quý khách."
"Những cuốn sách về trẻ em nằm ở đâu?"
"Phía bên kia."
Tôi khẽ gật đầu thay cho lời chào, rồi đi tới hướng ông lão vừa chỉ.
Có lẽ vì trời vẫn còn sớm tinh mơ, một cái liếc mắt nhìn quanh cũng đủ để nhận ra dường như tôi là vị khách duy nhất.
Vạt nắng mềm mại khẽ rơi qua những ô cửa sổ vương đầy bụi bặm.
Theo từng nhịp bước, mùi giấy và mực in thoang thoảng quyện vào nhau, mơn man nơi cánh mũi.
"…Thơm thật."
Một mùi hương đủ sức níu giữ bước chân tôi nán lại.
Phải rồi.
Tôi từng rất thích mùi hương này.
'Dù rằng mình đã bỏ lại tất cả.'
Tôi lững thững bước đi, lướt mắt qua từng dãy kệ sách.
Sách lấp kín mọi khoảng trống trên những bức tường và giá gỗ.
'Để xem nào.'
Tôi đứng yên tại chỗ, cẩn thận rà soát từng ngăn kệ.
Số lượng sách ở đây đa dạng đến khó tin.
Tiểu thuyết, kịch bản sân khấu, sách lịch sử, bách khoa toàn thư về thảo dược, sách nhập môn thuật giả kim, lý thuyết phép thuật…
Ánh mắt tôi chợt khựng lại.
Lịch sử. Thảo dược. Phép thuật. Thuật giả kim.
Đều là những từ ngữ quá đỗi quen thuộc.
Đã từng có một thuở, tôi vùi mình cả ngày trời chỉ để chúi mũi vào những cuốn sách như thế này.
Cảm giác nhám sần của bìa sách, mùi hương vấn vương trên từng trang giấy.
Những tháng ngày tôi dành ra để gom nhặt từng câu chữ trong đó và nhào nặn chúng thành tri thức của riêng mình.
Tôi đã thông thạo tất thảy không sót một điều gì, để rồi tất cả lại hóa thành vô nghĩa qua những vòng lặp cứ thế luân hồi.
Tôi đã lặp đi lặp lại điều đó trong suốt mấy kỷ nguyên dài đằng đẵng.
"Mười ngàn năm, hai mươi ngàn năm… Không, ba mươi ngàn… Bốn mươi ngàn…"
Tôi đã sống như thế được bao lâu rồi nhỉ?
Tôi nhẩm tính trên đầu ngón tay, nhưng đành bỏ cuộc sau khi đếm qua ngón thứ năm.
Thoắt cái cũng đã ngót nghét bảy ngàn năm kể từ ngày tôi rời xa sách vở.
Tôi cứ ngỡ cả đời này mình sẽ chẳng còn lý do nào để dính dáng tới sách nữa, vậy mà…
'Nếu mình học những thứ này, mình có thể dùng đến mỗi khi con bé ốm đau hoặc bị thương.'
Vì là Ác long nên tôi không thể sử dụng phép thuật trị thương mang thuộc tính thánh.
Cơ mà - những thứ như thảo dược và bào chế thuốc thì tôi dư sức xử lý.
[Nhập môn Thảo dược học]
[Kiến thức cơ bản về Bào chế Thuốc]
[Nhận diện và Ứng dụng Thảo dược]
Tôi nhặt ra vài cuốn sách chỉ bằng cách lướt sơ qua tựa đề và mục lục.
'Con bé đang đợi mình.'
Tôi dời sự chú ý sang dãy sách phép thuật.
Vô vàn các lý thuyết và sách nhập môn cũng được xếp ngay ngắn ở đó.
Biết đâu lại có thứ gì đó hữu dụng.
[Nguyên lý Phép thuật Không - Thời gian và Ứng dụng tiềm năng]
Ánh mắt đang lướt nhanh của tôi chợt dừng lại trước một cuốn sách.
Phép thuật Không - Thời gian… Cụm từ ấy gợi tôi nhớ lại một chuyện từ vài năm trước.
Đó là ngay sau khoảng thời gian tôi bắt đầu lang thang khắp thế gian.
Một kỳ nghỉ ngắn ngủi kéo dài bốn mươi năm.
Tôi đã dành trọn mười năm chỉ để ngẩn ngơ nhìn ra ngoài khung cửa sổ, nên quỹ thời gian ấy chỉ còn lại tầm ba mươi năm.
Khi đang thong dong tản bộ, tôi chợt nảy ra một ý nghĩ:
'Mình có nên học thuật dịch chuyển không nhỉ?'
Hơn nữa, sử dụng phép thuật cổ đại dễ chuốc lấy sự nghi ngờ không đáng có, thế nên tôi tính học thử phép [Dịch chuyển Đường dài] của thời đại mới.
Thành thực mà nói, bay lượn hay đi bộ đều phiền phức cả.
Vậy là trong lúc lang thang khắp chốn, tôi đã tiện miệng hỏi một gã pháp sư vô tình chạm mặt.
"Hả? Dịch chuyển đường dài ư?"
"Ừ."
"Sao có chuyện đó được? Không thể nào, tuyệt đối không thể."
Tôi hoài nghi đôi tai của chính mình.
Đó từng là một loại phép thuật cỏn con mà đến cả những đứa trẻ vắt mũi chưa sạch cũng dùng nhan nhản.
Tôi chớp chớp mắt đầy ngơ ngác, rồi hỏi lại lần nữa.
"Anh không làm được à?"
"Vâng. Chính xác mà nói thì… Chúng tôi đã tìm thấy các tài liệu cổ đại có liên quan, nhưng lại chẳng cách nào đưa vào thực tiễn."
"…Không thể đưa vào thực tiễn? Tại sao chứ?"
"Nó ngốn một lượng ma lực quá khủng khiếp. Thêm nữa, chỉ cần khả năng kiểm soát ma lực của anh trệch đi một ly thôi, anh sẽ bị xé xác thành trăm mảnh ngay khi còn đang sống sờ sờ."
Chỉ vì ngần ấy chuyện mà bị xé xác ư.
Con người thời nay - rốt cuộc cơ thể họ mỏng manh đến mức độ nào rồi vậy?
Ngay khi tôi định buông tiếng thở dài, gã pháp sư kia đã khẽ nhún vai rồi lại nói tiếp.
"Mặc dù thầy của tôi, vốn là một đại pháp sư lừng danh, biết cách sử dụng phép thuật này đấy."
"…Thật sao? Bằng cách nào?"
"Thầy ấy đã dành cả đời để nghiên cứu nó! Thậm chí trong số lượng ít ỏi những pháp sư có thể dùng thuật dịch chuyển, thầy của tôi chính là người có thể dịch chuyển đi xa nhất!"
Nếu đã ấn tượng đến mức đó, biết đâu thứ này cũng bõ công học hỏi chăng?
Cảm thấy tò mò, tôi khẽ nghiêng đầu và hỏi.
"Được bao xa?"
"Nghe xong đừng có mà há hốc mồm đấy nhé. Trọn vẹn một mét!"
Sao lại thế này? Đầu tôi bắt đầu có hơi nhức.
Thứ phép thuật mà tôi từng dùng là loại có thể dịch chuyển giữa các lục địa mà chẳng cần đến bước chuẩn bị tốn công nào.
'Thậm chí những kẻ mù tịt về phép thuật cũng có thể di chuyển qua lại giữa các ngôi làng chỉ sau vài ba buổi luyện tập cơ mà…'
Một mét.
Cái khoảng cách ngắn ngủn ấy lại chính là thành tựu vĩ đại nhất mà con người thời đại này đang vỗ ngực tự hào.
'Thà đi bộ còn sướng hơn.'
Ngày hôm ấy, tôi rũ bỏ sạch sẽ cái ý định học phép thuật thời hiện đại.
"…Ra là vậy. Thật ấn tượng."
"Khi nào rảnh, mời anh đến tham dự buổi dạy của thầy tôi nhé!"
Tôi chỉ uể oải phẩy tay nhẹ.
Tôi lướt qua gã pháp sư nọ rồi sải bước rời đi.
"Tôi cứ ngỡ nó sẽ thuận tiện cho cậu trong việc di chuyển vòng quanh thế giới này khi đang che giấu thân phận cơ đấy."
Ngửa cổ nhìn lên trời, tôi mường tượng lại những lời nói của người bạn cũ.
Khi cái lõi bên trong đã khác biệt đến nhường này, thì một vỏ bọc giống hệt nhau có mang lại ích lợi gì cơ chứ?
'Đằng nào thì cũng bất tiện như nhau cả thôi.'
Mặc dù vậy, tôi vẫn nhặt lên vài cuốn sách dạy phép thuật cơ bản.
[Nhập môn Phép thuật Cơ bản]
[Tài liệu Huấn luyện Căn bản dành cho Pháp sư]
[Phương pháp Thực hành Phép thuật an toàn cho Người mới bắt đầu]
Biết đâu lại có thứ gì đó dùng được đôi chút.
Quan trọng hơn là - con bé có thể sẽ nảy sinh hứng thú với phép thuật.
Lúc này con bé vẫn chưa biết nói, và biểu cảm cũng thật khó để nắm bắt.
Thế nhưng rồi sẽ có một ngày, cái ngày mà con bé bộc lộ ý chí của chính mình.
Điều em muốn làm. Những gì em khát khao.
Nên tôi cần phải biết để chuẩn bị sẵn sàng cho thời khắc ấy.
Dạy con bé điều gì. Nên chỉ bảo con bé ra sao.
'…Dù rằng mình cũng mù tịt về cái thời đại này.'
Dẫu vậy, tôi sẽ cố gắng hết mức để dạy con bé theo những tiêu chuẩn của thời đại mới.
Đứa trẻ đó sẽ phải sống trọn phần đời còn lại giữa những thứ thuộc về thế giới này.
Không giống như tôi.
Cuối cùng tôi cũng tới được kệ xếp những cuốn sách liên quan tới trẻ em.
Tôi chậm rãi vươn tay.
Tôi miết nhẹ lên gáy sách trong lúc quét mắt qua từng tựa đề.
[Cẩm nang Cơ bản cho Người mới nuôi con]
[Dành cho Trẻ em Chuẩn bị bước vào Học viện]
[Kiến thức Thiết yếu cho Phụ huynh có con ở tuổi Vị thành niên]
Những trang bìa mang lại cảm giác thật nhẹ nhàng.
Phông chữ tươi tắn cùng những nét vẽ minh họa đầy đáng yêu.
'…Mình nên mua gì đây?'
Sau một hồi đắn đo, tôi quyết định gom hết thảy những gì lọt vào tầm mắt.
Một cuốn, rồi lại thêm một cuốn.
Tôi xếp chúng thành một chồng cao ngất ngưởng cho đến khi không còn nhìn thấy đường phía trước.
Có lẽ vì vậy mà ông lão canh quầy đã mang theo vẻ mặt kinh ngạc tiến lại gần.
"Từ từ đã! Cậu định mua hết đống này thật đấy à?"
"Đúng vậy."
Đáp lời ngắn gọn, tay kia của tôi lại tiện đà vơ thêm một cuốn sách nữa.
Bìa cuốn sách in hình một đứa trẻ đang ôm trọn con thỏ nhồi bông trong vòng tay.
'Trông có nét giông giống.'
Vừa nhủ thầm trong bụng, tôi vừa tiếp tục rà soát kệ sách.
Ông lão vội vàng tóm lấy cánh tay tôi, hớt hải lên tiếng:
"Cậu mới tập tành nuôi trẻ có đúng không?"
"Đúng vậy."
Tôi đáp lời không mảy may do dự.
"Thế đứa trẻ được bao nhiêu tuổi rồi?"
"Tôi không biết."
"Cậu không biết ư…"
"Tôi nhặt được con bé. Giữa một đống hoang tàn."
Ông lão thoáng cắn chặt môi, á khẩu trong giây lát.
Tôi nhìn ông, rồi như sực nhớ ra chuyện lúc trước nên cất lời.
"Người lái buôn ở tiệm tạp hóa bảo con bé là một đứa trẻ nhỏ."
"Bảo là một đứa trẻ nhỏ?"
"Đúng vậy. Lúc tôi bảo con bé không biết nói và chỉ toàn bò lổm ngổm xung quanh, hắn ta bảo nó là một em bé."
"Ra là vậy. Thế thì đống sách này xem chừng vẫn còn quá sớm. Cậu để chúng xuống trước có được không?"
Tôi chậm rãi thả chồng sách trong vòng tay xuống.
Bụi mờ bay lơ lửng quanh những cuốn sách vừa được xếp ngay ngắn.
Ông lão cẩn thận xem xét từng cuốn một, vừa lật giở vừa liên tục lắc đầu.
"Quyển này không được, quyển này cũng không. Cậu vẫn chưa cần dùng đến đống này đâu."
"Thật sao?"
"Thật mà. Hơn nữa tại sao cậu lại nhặt một cuốn sách về tuổi dậy thì khi con bé mới chỉ là một đứa trẻ còn chưa biết đi hả? Chuyện đó phải hơn 10 năm nữa mới xảy đến."
"Chẳng phải là 10 năm nữa thì tôi sẽ cần tới nó hay sao?"
"…Cậu tính chuẩn bị trước đến mức nào cơ chứ?"
Động tác gạt sách sang một bên của ông lão lại càng thêm thoăn thoắt.
Rốt cuộc, chỉ còn vỏn vẹn hai cuốn sách sót lại.
[Bách khoa toàn thư về Chăm sóc Trẻ em]
[Cẩm nang Cơ bản cho Người mới nuôi con]
Ông lão chìa hai cuốn sách ra, ôn tồn lên tiếng:
"Bấy nhiêu đây là quá đủ rồi. Với người lần đầu làm cha, nội chừng này thôi cũng đủ khiến cậu bận rộn rồi đấy."
"…Thật vậy sao?"
"Đúng vậy. Cậu bảo đứa trẻ chỉ đang tập bò nhỉ?"
"Vâng."
"Thế thì ngay lúc này đây, làm cách nào để kết nối với đứa trẻ mới là điều tối quan trọng."
Kết nối. Gắn kết, ông ấy nói thế.
Tôi chầm chậm nghiền ngẫm những từ ngữ ấy.
Dù rằng tôi thừa biết từ này có ý nghĩa ra sao, nhưng nó lại mang đến một cảm giác thật lạ lẫm, xa vời.
"Một người lầm lì ít nói như cậu thì lại càng phải thận trọng hơn gấp bội. Đứa trẻ đang cảm nhận cậu qua từng cử chỉ nhỏ nhặt nhất đấy."
"…Tôi hiểu rồi."
"Nhưng dẫu sao thì, vẫn thật may mắn. May mắn vì người tìm thấy con bé lại là một người giống như cậu."
May mắn ư. Thật sự là may mắn sao?
Tôi chỉ đăm đăm cúi nhìn những cuốn sách, cất tiếng lầm bầm:
"…Chuyện này gian nan thật đấy."
"Hehe, vạn sự khởi đầu nan mà, nhưng khi cậu đã quen tay rồi thì mọi việc sẽ đâu vào đấy cả thôi. Hãy dành trọn quỹ thời gian quý giá bên cạnh đứa trẻ. Nhìn ngắm nó thật kỹ, lắng nghe nó thật thấu đáo, và ôm ấp nó thật nhiều vào."
"…Tôi biết cách ôm mà."
"Thế là đủ rồi."
Ông lão nở nụ cười hiền hậu, rồi mang những cuốn sách tôi vừa chọn ra phía quầy hàng.
Sau khi thanh toán xong xuôi, ông lão chìa ra một túi giấy đựng sách và ân cần dặn dò:
"Mọi sự chân thành của cậu rồi sẽ chạm tới trái tim đứa trẻ. Thế nên, đừng có lo lắng quá."
"…Vậy sao?"
"Chắc chắn là vậy."
Tôi đón lấy túi giấy và cúi đầu. Đó là một sự biết ơn xuất phát từ tận đáy lòng.
'…Ồ, phải rồi.'
Tôi rút ra một viên kim cương từ trong túi áo.
"Của ông đây."
"Cái này là sao…"
"Là để cảm ơn."
Ông lão nhìn tôi với vẻ mặt đờ đẫn, rồi vội lắc đầu nguầy nguậy và đẩy viên kim cương về phía tôi.
"Không cần đâu. Lão già này chẳng cần đến mấy thứ xa xỉ thế này."
"Thật sao?"
"Cậu hãy dùng nó để nuôi nấng đứa trẻ cho đàng hoàng."
"Được rồi."
Tôi chậm rãi gật đầu.
Rồi nhét viên kim cương trở lại vào túi.
Chính xác hơn là - tôi cất đi để dành cho con bé.
'Viên kim cương này vốn dĩ là dành cho con bé mà.'
Tôi cẩn thận ôm ghì chiếc túi giấy trong vòng tay và nói lời tạm biệt.
"Ông bảo trọng."
"Ừ. Cứ quay lại đây bất cứ lúc nào nếu cậu cần giải đáp thắc mắc nhé."
"Ừm."
Tôi đẩy cửa tiệm sách và rảo bước ra ngoài.
Tiếng chuông lanh lảnh lại ngân lên thêm một nhịp.
"Mình đã nán lại lâu hơn dự tính rồi."
Ánh nắng đã trở nên bỏng rát hơn.
Ngước mắt nhìn lên, mặt trời đã treo cao trên đỉnh đầu.
"Phải nhanh lên thôi."
Mục tiếp theo là mua thuốc cho con bé.
Một chiếc áo choàng, quần áo.
Và cả…
'Sữa bột công thức, phải không nhỉ?'
Tôi rảo bước nhanh hơn.
Từ trong chiếc túi giấy đang được ôm ghì cẩn thận, tiếng mấy cuốn sách va vào nhau khẽ vang lên lục cục.
Một âm thanh mà đã từ rất lâu rồi tôi chưa được nghe thấy - một âm thanh mang theo chút vấn vương hoài niệm.
