Bình minh đã tới.
Không khí buốt giá của đêm muộn cuối thu đang chậm rãi tan đi dưới ánh nắng mai len qua những lỗ hổng trên mái nhà. Cô bé, con thỏ, cả hai vẫn còn đang say giấc nồng.
'Chắc mình nên đi sớm thôi.'
Nếu tôi đi thong thả, sẽ tới vừa lúc chợ làng mở cửa và dòng người bắt đầu qua lại.
Trước khi đi, tôi bỏ thêm vài thanh củi vào lò sưởi. Tôi nhẹ tay kéo lại tấm chăn đắp cho con bé, cẩn thận ém lại các góc chăn để bờ vai nhỏ nhắn không bị khí lạnh bên ngoài len vào.
'Ngủ ngon nhé.'
Tôi ngắm nhìn gương mặt say ngủ của đứa trẻ một lát rồi chậm rãi đứng dậy.
"Ta đi rồi sẽ về."
Không có tiếng đáp lại. Dẫu biết trước điều đó, tôi vẫn thấy mình buột miệng nói ra.
'Trước mắt thì, áo choàng của mình… hỏng mất rồi, chẳng dùng được nữa.'
Tôi cần phải mua một chiếc áo choàng mới. Cả quần áo cho con bé nữa. Thức ăn cho thỏ, thức ăn cho con bé, và một cuốn sách viết về trẻ con.
Với cả…
'Mình sẽ cần mấy tấm ván và dụng cụ để sửa lại cánh cửa.'
Tôi cẩn thận mở cửa để tránh làm nó hư hại thêm.
Thế rồi… Có thứ gì đó giữ tôi lại từ phía sau.
Là con bé. Đôi mắt em nửa nhắm nửa mở, đôi tay nhỏ bé bấu chặt lấy vạt áo tôi.
"Sao thế?"
"…"
Bàn tay nhỏ nhắn càng siết vạt áo tôi chặt hơn nữa. Sức lực của em tuy yếu ớt, nhưng hành động lại kiên định rõ ràng.
"Nhóc buông ra được chứ?"
"…"
Cô nhóc lắc đầu. Lặng lẽ, khẽ khàng, nhưng vô cùng dứt khoát.
"Ta đã nói hôm qua rồi. Ta cần phải vào làng. Bởi vì nhóc đói mà."
"…"
"…Không đâu. Nhóc có lắc đầu thế nào thì cái bụng vẫn đang réo lên kìa."
Tôi cẩn trọng hết mức để không làm tổn thương những ngón tay mảnh dẻ của cô bé, rồi từng chút một gỡ bàn tay nhỏ nhắn ra khỏi vạt áo mình.
"Nhóc cứ ở yên đây."
"…"
Ngay khoảnh khắc tôi vừa khép cửa và quay lưng bước đi, cô nhóc đã dùng hai đầu gối lết bằng được ra tận bên ngoài. Để rồi, lại một lần nữa túm lấy áo tôi.
"…!"
"Ta đã bảo nhóc ở lại… Chờ chút."
Những vệt máu đỏ tươi kéo dài từ ngưỡng cửa đến tận chỗ này. Tôi cúi đầu nhìn xuống. Đầu gối và cẳng chân của cô nhóc đã bị trầy da, máu rỉ ra đỏ rực. Nhìn cảnh ấy, tôi không khỏi buột ra một tiếng thở dài.
'Yếu ớt quá. Thảo nào mình chỉ mới chạm nhẹ một chút là đã vỡ vụn rồi.'
Tôi cứ ngỡ con người thời nay đã đánh mất đi sự kiên cường vốn có, nhưng xét theo tiêu chuẩn của họ, thế này có lẽ đã là giới hạn nỗ lực của con bé rồi.
Tôi chậm rãi khuỵu gối xuống. Những giọt máu rỉ ra từ vết thương nhỏ bé đang thấm dần vào nền đất khô khốc. Đôi chân cô nhóc vừa gầy guộc lại vừa mảnh khảnh. Có lẽ, đôi chân ấy trông còn mỏng manh, dễ gãy hơn cả cánh cửa sắp sập lúc nãy.
Vậy mà, đứa trẻ này vẫn cố lết ra để bấu víu lấy vạt áo tôi bằng được. Bằng cơ thể nhỏ nhắn, yếu ớt kia, cô bé đã dùng hết chút tàn lực cuối cùng để đuổi theo tôi.
Tôi cẩn thận bế cô nhóc lên. Toàn thân em run lên bần bật, nhưng đôi tay vẫn túm chặt lấy vạt áo tôi không buông.
Tôi rút từ trong túi áo ra một chiếc khăn tay. Bằng những động tác vô cùng vụng về, tôi chậm rãi lau đi vệt máu trên vết thương của em.
"Ta phải mua thêm cả thuốc nữa rồi."
"…"
"Ta đi rồi sẽ về ngay. Ngoan ngoãn ở đây đợi ta nhé."
Cô nhóc ngơ ngác nhìn tôi một lúc, rồi nhẹ nhàng gật đầu.
Tôi rảo bước thật nhanh, lòng tự nhủ rằng ở nhà vẫn đang có một đứa trẻ đợi mình.
Có lẽ chính vì vậy, dù ban đầu tôi tính phải đến tận giờ trưa mới tới nơi, nhưng những mái nhà lớn nhỏ của ngôi làng đã dần hiện ra trước mắt từ lúc nào.
'Mình đi nhanh hơn mình tưởng.'
Tôi thầm rà soát lại danh sách những món cần mua một lượt.
'Trước tiên phải mua thức ăn cho con thỏ và cô nhóc đã.'
Tôi nhanh chóng bước đi.
Vừa đặt chân vào khu chợ, đủ loại mùi hương đã xộc thẳng vào mũi. Mùi ngũ cốc rang nồng nàn, mùi thảo dược thoang thoảng, và cả mùi hơi người hỗn tạp. Vừa thân thuộc lại vừa xa lạ.
Có lẽ vì đây là lần đầu tiên, những cảnh tượng tôi từng dửng dưng lướt qua nay lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.
Tôi dừng bước trước một quầy lương thực.
"Chào mừng quý khách ghé quán."
"Tôi muốn mua thức ăn cho một đứa trẻ. Cả một con thỏ nữa."
"Cho một đứa trẻ? Đứa bé năm nay mấy tuổi ạ?"
Tôi khẽ nghiêng đầu. Tôi đã bảo là muốn mua thức ăn cho một đứa trẻ, tại sao người này lại phải hỏi tuổi làm gì?
'Chắc hẳn hắn không nhận ra mình là một ác long.'
Dù vậy, tôi vẫn không hạ thấp cảnh giác mà lạnh lùng hỏi lại.
"…Tuổi của ai cơ?"
"Dạ? Thì ngài bảo mua thức ăn cho một đứa trẻ còn gì. Tôi phải biết đứa nhỏ bao nhiêu tuổi thì mới biết nên đưa loại đồ ăn nào cho phù hợp chứ."
"…Sao cơ?"
Tôi bỗng chốc lặng người. Chẳng lẽ đồ ăn thức uống lại phải phân chia theo độ tuổi phức tạp đến thế sao? Từ bao giờ thế giới lại sinh ra một quy tắc phiền toái như vậy chứ?
'Con người thời cổ đại thậm chí còn nhai cả đá cơ mà.'
Đâu chỉ có đá. Đến cả lớp vảy rồng cứng cáp của tôi, ngày trước còn có kẻ dám dùng răng lao vào cắn xé.
'Mà nực cười là, tên đó lại còn cắn rách được một miếng thật…'
Thấy sắc mặt tôi đột ngột tối sầm lại, chủ quầy hàng liền lúng túng hỏi.
"Có chuyện gì không ổn sao quý khách? Chẳng lẽ… phận làm cha mà ngài lại không biết con mình bao nhiêu tuổi…"
"Tôi không phải cha đứa bé."
"…Dạ?"
"Tôi nhặt được em ấy. Lúc đó con bé đang thoi thóp sắp chết."
Nét mặt chủ tiệm bỗng chốc sững sờ, nhưng rồi nhanh chóng dịu lại.
"…Ra là vậy, chắc ngài mới nhận nuôi một đứa trẻ tội nghiệp mồ côi sau chiến tranh đúng không? Thời buổi loạn lạc vừa dứt, những đứa trẻ đáng thương như thế nhiều vô kể. Ngài quả thật đã làm một việc nhân đức."
"Việc nhân đức sao…"
Đứa trẻ ấy, vốn dĩ nằm ngay trong đống đổ nát của chính ngôi làng này.
'Thế tại sao khi trước các người không tự mình làm cái việc nhân đức đó đi?'
Tôi suýt nữa đã thốt ra những lời đó, nhưng rồi lại thôi. Tôi chẳng muốn chuốc lấy phiền toái đâu. Hơn nữa, ưu tiên hàng đầu lúc này là mua thật nhanh những thứ cần thiết cho con bé.
"Vậy cô bé độ chừng bao nhiêu tuổi thưa ngài? Đoán đại một con số cũng được."
"Tôi không biết."
"Ấy, vậy thì ít nhất ngài hãy kể vài đặc điểm của đứa nhỏ xem…"
Đặc điểm sao. Đặc điểm… Tôi chống cằm suy ngẫm một hồi.
"Không biết nói."
"Vậy sao ạ?"
"Chỉ biết bò lết."
"À, thế thì vẫn còn là em bé rồi. Nếu vậy thì ngài phải cho bé uống sữa bột hoặc ăn bột dặm thôi."
Sữa bột? Bột dặm? Toàn là những khái niệm tôi chưa từng nghe qua bao giờ.
"…Mấy thứ đó là cái gì vậy."
"Ơ kìa? Ngài đến chuyện đó mà cũng không biết sao?"
"Ừ."
Tôi dửng dưng đáp lại. Người chủ tiệm nhìn tôi với vẻ mặt vô cùng hoang mang.
"Th-thì… sữa bột là loại sữa dạng bột khô, dùng để pha cho bé uống thay sữa mẹ ấy mà."
"Hiểu rồi. Phải cho con bé uống thứ đó sao?"
"Vâng, đúng vậy. Tầm tuổi còn đang bò lết và chưa biết nói thì nhất định phải có sữa bột rồi."
Tôi chậm rãi gật đầu ghi nhận.
"Vậy lấy cho tôi thứ đó."
"Ngặt nỗi tiệm tôi lại không bán sữa bột thưa ngài. Ngài chịu khó qua bên trang trại chăn nuôi bò sữa phía đằng kia…"
"Được rồi. Vậy trước mắt cứ lấy cho tôi ít cỏ cho thỏ đi."
"Có ngay ạ."
Người chủ tiệm nhanh tay bó lại một cụm cỏ ba lá tươi rói.
'Xem ra loài thỏ thời nay vẫn ăn thứ cỏ này.'
Tôi đón lấy bó cỏ rồi hỏi tiếp.
"Đi sang trang trại sữa mất bao lâu?"
"…Dạ, đi bộ tầm hai mươi phút là tới ạ."
Tôi khẽ gật đầu. Rồi lấy từ trong túi ra một đồng xu vàng trao cho người đó.
"Cảm ơn."
"Ơ kìa? Quý khách… ngài không cần phải trả nhiều tiền đến mức này đâu…"
"Là chút tiền cảm ơn thôi."
Người chủ quầy ngơ ngác nhìn đồng vàng lấp loáng trên tay. Bỏ lại người chủ tiệm đang sững sờ phía sau, tôi tiếp tục rảo bước.
'Tiếp theo sẽ là…'
Sữa bột, dụng cụ để gia cố lại cánh cửa, áo choàng của mình và quần áo cho con bé, thuốc men trị thương nữa.
Và cả…
'Một cuốn sách.'
Chỉ khi hiểu được đứa trẻ, tôi mới có thể bắt đầu học lại mọi thứ.
'Đã bao lâu rồi kể từ ngày đó nhỉ…'
Những ký ức vốn đã bị chôn vùi từ thuở xa xôi nào bỗng chốc ùa về vẹn nguyên.
Rất lâu, rất lâu về trước… Vào thời kỳ ấy, tôi thường dành những chuỗi ngày rảnh rỗi vô tận của mình để hòa nhịp vào thế giới loài người. Thong thả quan sát những tạo vật được nhào nặn dưới bàn tay các vị thần, đôi lúc lại say sưa chiêm ngưỡng và tận hưởng những thành quả mà chính các tạo vật ấy làm nên.
Giống như người bạn năm xưa của tôi. Trầm trồ trước những điều mới mẻ, và không ngừng nỗ lực để thấu hiểu chúng. Thậm chí, tôi còn giúp nâng tầm những thành tựu ấy, và thi thoảng lại tự tay can thiệp để uốn nắn lại những gì đi chệch hướng.
Đúng vậy. Tôi cũng đã từng có một khoảng thời gian như thế. Một thời đại mà tôi cam tâm tình nguyện hòa mình vào thế giới, thích thú đón nhận từng điều mới mẻ đổi thay.
Mà giờ thì chẳng còn nữa rồi. Tôi đã hoàn toàn đánh mất hứng thú với những việc như thế từ hàng vạn năm về trước.
Chẳng phải vì tôi đã phải tự tay kết liễu những sinh mệnh mà mình từng đem lòng yêu mến, cũng chẳng phải vì họ đã quay sang nguyền rủa và sỉ vả tôi thậm tệ, hay vì tôi buộc phải tự tay đập nát những thứ mà chính mình từng dày công gầy dựng.
Bản chất loài rồng vốn là những sinh vật lãnh đạm bẩm sinh. Mà trong số đó, tôi lại là kẻ dửng dưng hơn cả thảy. Một kẻ như tôi làm sao có nổi thứ cảm xúc nhạy cảm, ủy mị đến thế.
Thứ thực sự bóp nghẹt niềm hứng khởi trong tôi chính là hai chữ "chia cắt".
Mỗi khi một lời tiên tri khép lại, tôi lại chìm vào giấc ngủ và chỉ tỉnh giấc sau đó hai trăm năm.
Hai trăm năm… với tôi chỉ ngắn ngủi tựa một cái chớp mắt. Nhưng đối với giống loài có vòng đời ngắn ngủi ấy, khoảng thời gian đó là quá đủ để bao thế hệ thay da đổi thịt, dòng chảy lịch sử cuồn cuộn trôi đi, và cuốn phăng tất thảy mọi dấu vết xưa cũ.
"Đây đâu phải là xích ngọc đâu thưa quý khách."
"Không phải xích ngọc sao?"
Đó là chuyện xảy ra khi tôi mang một viên đá quý đi bán, thứ mà thời đại ấy đã gọi bằng cái tên 'hồng ngọc' thay vì danh xưng 'xích ngọc' thuở xưa. Tộc người cá nhìn tôi bằng ánh mắt đầy hoang mang.
"Không đâu ạ. Viên này là hồng ngọc. Còn xích ngọc phải là thứ này cơ."
Hắn ta chìa ra một viên đá quý mà tôi chưa từng thấy bao giờ trong đời. Trông nó thật thô kệch và tỏa ra một cảm giác vô cùng xa lạ.
"…Thứ này là xích ngọc ư?"
"Vâng ạ. Còn thứ ngài đang cầm trên tay rõ ràng là hồng ngọc. Hai viên này trông khác nhau một trời một vực, sao ngài lại nhầm lẫn được cơ chứ?"
Tôi lặng im nhìn xuống viên xích ngọc nay đã bị đổi tên thành hồng ngọc. Chính vào ngày hôm đó, tôi bừng tỉnh nhận ra rằng kho tàng kiến thức đồ sộ mà mình dày công tích lũy bấy lâu nay đã hoàn toàn lỗi thời, chẳng còn dùng được vào việc gì nữa.
Vào lúc ấy, chuyện đó vẫn chưa là gì.
'Mình chỉ việc học và tích lũy thêm là được thôi mà. Mình chỉ việc ghi nhớ lại từ đầu.'
Bởi vì tôi là rồng. Một thực thể tối cao không bao giờ lãng quên những gì mình từng học được, một sinh vật có thể tiếp thu trọn vẹn mọi điều mắt thấy tai nghe mà không sót một chi tiết nhỏ nào.
Huống hồ, thứ tôi có nhiều nhất lại chính là thời gian. Việc đó chẳng có gì là khó khăn đối với tôi cả.
Thế nên, tôi bắt đầu học lại từng điều chưa biết và không ngừng khắc sâu vào tâm trí. Tôi tiếp thu những thuật ngữ mới đã bị thay đổi, cập nhật lại những thông tin vừa đổi thay ngay khi vừa tiếp nhận được chúng. Tôi tháo tung từng món dụng cụ tinh xảo hay những cấu trúc ma pháp tân tiến để nghiền ngẫm triệt để bản chất của chúng.
Những tri thức mới. Những chủng tộc mới. Những quốc gia mới thành lập. Những nền văn hóa mới mẻ. Và cả những luật lệ mới.
Thứ gì đã đổi thay, thứ gì đã biến mất, thứ gì vẫn vẹn nguyên, và thứ gì vừa được thêm vào đời sống. Tất thảy, tất thảy mọi thứ, tôi đều cẩn thận sắp đặt ngăn nắp và lấp đầy vào khoảng trống của những ký ức già cỗi bên trong mình.
Đó là cách tôi chấp nhận một vòng tuần hoàn mới được đặt ra cho mình. Cứ như thế, tôi không ngừng tiếp thu những điều mới mẻ, để rồi khi một lời tiên tri kết thúc, tôi lại rúc vào hang sâu ngủ vùi thêm hai trăm năm nữa.
Để rồi, mỗi khi tôi mở mắt tỉnh giấc… thế giới xung quanh lại một lần nữa xoay vần đổi thay. Tôi lại phải nhẫn nại học lại toàn bộ cái thế giới xa lạ mới mẻ ấy từ con số không.
Chuỗi ngày lặp đi lặp lại như thế, hai lần, ba lần, mười lần. Và nhiều hơn thế nữa-
'Đến giờ đã là lần thứ bao nhiêu rồi nhỉ.'
Vòng lặp ấy cứ tiếp diễn mãi, cho tới một ngày tôi nhận ra mình phải lục lọi sâu hoắm vào trong tầng tầng lớp lớp ký ức suốt một hồi lâu mới nhớ ra nổi.
Ký ức trong tôi vốn không hề biến mất, nhưng chúng đã trở nên quá đỗi đồ sộ, đan cài vào nhau đến mức không thể phân định rạch ròi được nữa. Chẳng thể nhớ nổi đó là thời đại nào, thứ ngôn ngữ nào, mình đã từng làm những gì, hay thậm chí là mình đã từng yêu thích điều gì nhất.
Tất cả bọn chúng đông cứng lại thành một khối hỗn độn không hình thù, chỉ còn sót lại một cảm giác trống rỗng mơ hồ rằng 'chuyện đó hình như đã từng xảy ra'.
Cứ như thế, tôi dần dần trở nên chai sạn và vô cảm với mọi sự trên đời.
Nhưng bất chấp tất cả, tôi vẫn lầm lũi tiếp tục học hỏi. Cho đến cái ngày mà thân phận thật sự của tôi bị vạch trần, cho đến khi tôi bị vây hãm và tống giam bởi tộc khổng lồ.
Nghĩ lại thật kỳ lạ. Suốt bao nhiêu vạn năm, tung tích của tôi chưa từng một lần bị bại lộ. Vậy mà bọn chúng lại lập tức nhận ra tôi chính là ác long.
Một hầm ngục được thiết kế kiên cố chỉ nhằm mục đích duy nhất là giam giữ tôi. Những chiếc cùm xích đặc chế trói chặt đôi tay này. Kết giới phép thuật và những thứ dụng cụ thí nghiệm quái dị mà tôi chưa từng thấy bao giờ, được khắc chằng chịt khắp mọi ngóc ngách tường đá.
Sau khi lặng im quan sát một lượt toàn bộ quang cảnh ấy, tôi mới chậm rãi cất lời hỏi.
"Làm sao các ngươi biết được ta chính là ác long?"
"Bởi vì trên thế gian này, chỉ có mỗi mình ngươi là còn sử dụng thứ ma pháp cổ hủ lỗi thời đến mức đó thôi."
Chỉ một câu trả lời ngắn ngủi ấy thôi, đã hoàn toàn đập tan hoang tất thảy những năm tháng dài đằng đẵng mà tôi cố công gom góp.
Tôi đã tàn sát sạch bóng tộc khổng lồ. Tôi phá tan hầm ngục để bước ra ngoài. Tôi giật đứt xích cùm rồi quay trở về hang ổ của mình.
Kể từ ngày định mệnh đó, tôi chấm dứt hoàn toàn việc tiếp thu tri thức mới. Tôi triệt để cắt đứt mọi sợi dây liên kết với thế giới bên ngoài. Cứ như vậy, tôi đã ném mình vào giấc ngủ dài suốt hàng ngàn năm ròng rã.
'Hôm nay là lần đầu tiên kể từ ngày hôm đó mình làm chuyện này.'
Ngay cả trong những năm tháng lang bạt khắp thế gian, tôi cũng chưa từng một lần lật giở một trang sách nào. Chỉ là lúc này, tôi đột nhiên muốn làm điều đó mà thôi.
Ngay lúc ấy, một tấm biển hiệu có hình vẽ một cuốn sách đập vào mắt tôi.
"Có lẽ mình nên ghé qua tiệm sách trước xem sao."
Tôi xốc lại bó cỏ ba lá trên tay, thẳng bước tiến vào hiệu sách.
