Chúng tôi đã tới tiệm tạp hóa của Arthur.
Vừa đẩy cửa bước vào, tiếng chuông leng keng quen thuộc liền ngân lên.
Ngay sau đó, một giọng nói sang sảng cất lời chào đón.
"Ồ, cậu tới rồi đấy à! Quý cô nhỏ cũng đi cùng nữa sao!"
"!"
"Chào ông, Arthur."
Bên trong tiệm tạp hóa hôm nay vẫn bừa bộn khủng khiếp.
Arthur vốn có thói quen thấy thứ gì mới lạ cũng nhập về mà chẳng buồn đắn đo, thành ra đồ đạc trong tiệm cứ lăn lóc khắp nơi, chẳng được phân loại cho ra hồn.
Một món dụng cụ có hình thù kỳ lạ dường như đã khơi lên sự tò mò của Merthesia.
Đôi mắt Merthesia sáng lên, nhưng con bé vừa định đưa tay chạm vào thì tôi đã ngăn lại.
"?!"
"Đừng. Bẩn lắm."
"Cái gì?! Này, Lowe! Cậu bảo bẩn thì có hơi quá đáng đấy!"
"Nhưng bẩn thật mà. Ông thử nhìn bên cạnh Mer xem. Có thứ còn tệ hơn chuột chui ra cũng chẳng lạ."
Một vị khách tới trước quay sang phía chúng tôi, bật cười khúc khích.
Arthur, người vốn quen biết gần như cả làng, hôm nay cũng đang mải mê trò chuyện với khách.
Vị khách ấy là một người tôi quen.
Bà là một phụ nữ trung niên điều hành xưởng thủ công trong làng, thân thiết với Arthur chẳng khác nào hàng xóm láng giềng lâu năm.
Mùa đông vừa rồi, tôi đã giúp bà vài lần, nên gặp nhau vẫn có thể chào hỏi đôi câu.
Arthur vừa phủi tay vừa bước về phía chúng tôi.
Miệng còn lầm bầm, song vẻ vui mừng trên mặt lại chẳng giấu nổi.
"Chào mừng quý khách. Hôm nay cậu tới mua gì? Dụng cụ luyện tập à?"
"Không. Món dụng cụ luyện tập tôi mua vài hôm trước ấy, tư thế của Merthesia khi dùng nó có vẻ không đúng lắm."
"Hửm? Sai sao? Để tôi xem thử…"
Arthur lập tức đi về phía quầy hàng.
Ông khom người lục lọi một hồi, sau đó đứng dậy, vừa gãi đầu vừa lẩm bẩm.
"Ơ? Không có ở đây à. Lạ thật. Rõ ràng tôi đã để nó ở đây mà…"
"Thế nên ông mới phải dọn dẹp đi."
"Ha ha, tính tôi không hợp với mấy chuyện ấy đâu."
Nói rồi, ông lại bắt đầu lục tung những kệ hàng chất đầy đồ đạc.
Thỉnh thoảng Arthur nhấc một món lên, thấy không phải thứ mình cần tìm thì lại tiện tay đặt về chỗ cũ.
Cuối cùng…
"!!!"
"…Bụi."
"Hay lắm. Hay lắm."
Đống đồ chất trên kệ đổ ập xuống.
Cú va chạm khiến lớp bụi bám trên kệ cùng đống đồ đạc đồng loạt tung lên mù mịt.
"Achoo!"
Bụi chẳng mấy chốc đã phủ kín cả tiệm tạp hóa, khiến Merthesia bất ngờ hắt hơi.
Tôi lập tức kéo áo choàng bọc lấy con bé.
"Ôi chao, xin lỗi, xin lỗi!"
"…"
Arthur cuống quýt xua tay, miệng không ngừng xin lỗi.
Bà chủ xưởng thủ công giật mình vì tiếng hắt hơi, vội vàng mở tung cửa sổ.
Bản thân bà cũng vừa ho vừa hắng giọng.
"Thật tình! Tới đây tôi còn hít bụi nhiều hơn ở xưởng mình nữa!"
"Ha ha, xin lỗi. Tôi xin lỗi mà."
Arthur vừa liên tục xin lỗi, vừa cúi xuống nhặt những món đồ rơi trên sàn.
Trong lúc ấy, Merthesia đã ngừng hắt hơi và ló đầu ra khỏi áo choàng.
Đôi mắt vẫn còn ngấn nước ngước lên nhìn tôi.
"Nhóc ổn chứ?"
"!"
Con bé hơi gật đầu, sau đó ôm chặt lấy eo tôi.
Trong từng nhịp thở vẫn thi thoảng xen lẫn tiếng sụt sịt nho nhỏ.
Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng Merthesia.
"Không sao rồi. Bụi cũng lắng hết rồi."
"…"
"Thật sự xin lỗi nhé, quý cô nhỏ. Tại ta mà cháu phải chịu khổ rồi."
Arthur đứng dậy với vẻ mặt ngượng ngùng.
Trong tay ông đang cầm một món đồ.
"Nhưng cũng nhờ vậy mà tôi tìm thấy nó rồi. Là cái này đúng không?"
"Ừ. Chính là nó."
"!"
"Tư thế dùng dụng cụ này hơi khó một chút. Nó được thiết kế để dùng sức ở lưng và thân người, chứ không phải ở cánh tay, nên người chưa quen rất dễ rơi vào tư thế hơi kỳ quặc."
Arthur tự mình làm mẫu tư thế chính xác.
Động tác của ông quả thực rất vững vàng, khác hẳn dáng tập của Merthesia vào tối qua và sáng nay.
Nếu tư thế của Arthur vững như một thân cây bám rễ sâu trong đất, thì Merthesia lại giống một chú ngựa con vừa mới chào đời.
'Dù vậy trông vẫn rất đáng yêu.'
Tôi không khỏi mỉm cười.
Đôi môi nhỏ mím chặt vì tập trung trong một tư thế vụng về, cùng đôi mắt nhất quyết không chịu bỏ cuộc dù thân người cứ chao đảo như sắp ngã.
Dáng vẻ ấy vừa đáng khen, lại đáng yêu vô cùng.
Không chỉ vậy, khi tôi bật cười trước tư thế ngộ nghĩnh ấy…
"!!!"
"Hửm?"
Chẳng hiểu sao con bé lại càng tập hăng hơn trước.
Càng hăng hái, tư thế của Merthesia càng trở nên kỳ lạ, đến cuối cùng đã biến đổi nhiều tới mức chẳng còn nhận ra dáng ban đầu.
"Rồi, rồi. Làm thế này này."
"!"
"Đúng rồi. Thẳng lưng lên!"
Dưới sự chỉ dẫn của Arthur, tư thế chẳng giống ai ấy cuối cùng cũng dần ra hình ra dáng.
Tôi tựa lưng vào tường, hài lòng dõi theo cảnh tượng trước mắt.
Khi ấy, bà chủ xưởng thủ công đã gom đủ những món cần mua và bước tới chỗ tôi.
"Lowe."
"Hửm?"
"Lát nữa cậu có thể sang giúp tôi một tay không? Đợt này da thuộc chuyển tới nhiều quá, tôi cần một người khỏe mạnh giúp khuân chúng."
"Xin lỗi. Tôi còn việc phải làm ở nhà."
"Vậy sao? Tiếc thật đó."
Bà chủ xưởng thở dài một tiếng ngắn.
Ánh mắt bà lập tức chuyển sang Arthur, người vẫn đang hướng dẫn Merthesia tập luyện.
"Arthur! Nhớ sang đấy! Một giờ nữa, đúng một giờ nữa!"
"Biết rồi, biết rồi. Bà cứ đi trước đi."
Sau khi bà chủ xưởng rời khỏi tiệm, Arthur đưa tay gãi đầu.
"Ha, thật tình. Tôi sẽ lại bị vợ cằn nhằn cho xem."
"Vì sao?"
"Tôi đã hứa sẽ đóng cửa hàng một lát để sang giúp bà ấy. Chắc vợ tôi lại mắng cho một trận vì bỏ bê việc buôn bán, cứ chạy đi lo chuyện nhà người khác."
Arthur hắng giọng, giả vờ sắp xếp lại quầy hàng.
Thế nhưng ánh mắt ông vẫn hướng về phía Merthesia.
Nhìn đứa trẻ nhỏ bé mồ hôi nhễ nhại mà vẫn chăm chú chỉnh lại tư thế từng chút một, trên gương mặt Arthur tự nhiên lan ra một nụ cười.
"Quý cô nhỏ dạo này tươi tỉnh hẳn lên nhỉ."
"Lúc nãy Shawn cũng nói y như vậy."
"Ha ha. Thấy chưa? Tôi đã bảo thằng bé với tôi giống nhau mà."
"Tôi không thấy giống lắm."
Nghe lời nhận xét thật lòng ấy, Arthur ngửa cổ ra sau, há miệng cười vang đến mức nhìn thấy cả lưỡi gà.
Một lúc sau, tiếng cười mới lắng xuống, Arthur thở ra một hơi.
Trên gương mặt ông thoáng hiện vẻ nhẹ nhõm xen lẫn chút đắng chát.
"Chuyện con bé vẫn luôn khiến tôi canh cánh trong lòng."
"Merthesia sao?"
"Ừ. Đứa trẻ có tội tình gì đâu chứ? …Thế mà tôi lại chẳng thể dễ dàng chìa tay ra giúp."
"Vì sao?"
"Khi ấy ai cũng đầy thương tích. Chẳng ai còn dư sức, mà chăm lo cho người khác cũng chẳng dễ dàng."
Một tiếng thở dài thoát khỏi môi Arthur.
"Vả lại, cậu cũng biết đấy. Thằng bé nhà tôi trở về từ chiến trường với một chân bị thương."
"Ừ."
"Muốn chữa cái chân ấy tốn kém lắm. Nếu tính cả chân giả các thứ, chắc phải bán cả nhà đi."
Tôi từng nghe Arthur kể về chuyện ấy.
Vốn dĩ Shawn thừa hưởng sức vóc của cha, rất giỏi những việc cần dùng tới thể lực.
Kiếm thuật của cậu ta cũng thuộc hàng xuất sắc ngay cả trong số những binh sĩ trẻ, thường được đánh giá là một người có tương lai đầy hứa hẹn.
Thế nhưng, Shawn đã bị thương nặng ở chân ngoài chiến trường, đến đứng lâu còn không thể, nói gì tới việc vung kiếm như trước.
Dẫu vậy, cậu không tuyệt vọng mà mở quầy bán xiên nấm để phụ giúp gia đình trang trải cuộc sống.
Quả thực là một thanh niên đáng khâm phục.
Arthur bật cười có phần ngượng nghịu rồi nói.
"Thôi thì một nỗi lo cũng đã được giải quyết. Chúng tôi đã xoay xở được một chiếc chân giả dùng tạm, vậy là may rồi. Chỉ tiếc vẫn chưa đủ tiền mua loại đàng hoàng."
"Ra vậy…"
"Thật ra, còn một lý do khác khiến tôi không dễ dàng giúp đứa trẻ này."
Arthur lại gãi đầu.
Dường như khó lòng thổ lộ những suy nghĩ sâu kín trong lòng, ông ngập ngừng một lúc rồi mới cẩn thận nói tiếp.
"Bầu không khí lúc ấy là như vậy. Chỉ cần tôi đứng ra thôi, có lẽ cả tôi cũng sẽ bị họ gạt ra ngoài. Quá nhiều người nhìn đứa trẻ này bằng ánh mắt chẳng mấy thiện cảm."
"Ừ. Tôi đã nghe Hubert kể."
"Vậy sao?"
Arthur im lặng trong giây lát.
Ông cúi đầu, lặng lẽ dùng tay lau lớp bụi trên quầy hàng.
Tôi cũng không nói gì, chỉ yên lặng nhìn ông.
Từ thuở xa xưa, những giống loài tương đồng vốn đã tụ họp thành nhóm để cùng sinh sống.
Rồng là một trong số ít những sinh vật ưa đơn độc, còn phần lớn các chủng tộc, như tinh linh hay người lùn, đều đã hình thành cộng đồng ngay từ thuở mới được sinh ra.
Tôi hiếm khi can dự vào đời sống của họ, nhưng sau ngần ấy năm tồn tại, tôi cũng chẳng xa lạ gì với những quy luật của đời sống cộng đồng.
Kẻ khác biệt bao giờ cũng trở nên nổi bật.
Mà một khi đã trở nên nổi bật, những ánh mắt cảnh giác sẽ bám theo, rồi chẳng bao lâu sau, cả cộng đồng sẽ bắt đầu xa lánh kẻ ấy.
Phần lớn những kẻ rời bỏ đời sống cộng đồng để sống đơn độc đều thuộc về số đó.
Tôi chưa từng suy nghĩ sâu xa về nguyên nhân.
Tôi chỉ biết mọi chuyện vẫn luôn là như vậy.
Thế nhưng lần này, tôi lặng lẽ nhìn Arthur.
Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, ông thở dài rồi lắc đầu.
Trên gương mặt ấy, rõ rệt hơn bất cứ điều gì là sự tự trách.
"Nên… tôi ấy mà. Dù biết hoàn cảnh đứa trẻ đáng thương đến nhường nào, tôi vẫn giả vờ như không biết. Vì sợ mình cũng bị liên lụy, vì chỉ riêng việc bảo vệ gia đình mình thôi đã khiến tôi quá sức rồi."
"Ừ. Tôi hiểu."
Phải.
Giờ thì tôi đã hiểu.
Bởi từ khi chăm sóc Merthesia, tôi đã tiếp xúc với con người nhiều hơn trước.
Trước đây, tôi chưa từng để tâm.
Người khác sống thế nào, nghĩ gì về tôi, mang trong lòng cảm xúc ra sao đối với tôi…
Tất cả đối với tôi đều chẳng đáng để tâm, chẳng khác nào một làn gió thoảng qua.
Cũng là lẽ đương nhiên, bởi tôi vốn chẳng ở cạnh họ được bao lâu.
Giống như chẳng ai buồn để mắt tới những con kiến tình cờ bò ngang qua.
Nhìn thấy, nghe thấy, biết rõ, nhưng chẳng buồn giữ lại trong lòng.
Sự quan tâm mà tôi dành cho những kẻ xa lạ, cùng lắm cũng chỉ đến thế.
Nhưng bây giờ thì khác.
Tôi có thể xoa dịu nỗi sợ của đứa trẻ này.
Thế nhưng người có thể khiến nỗi sợ ấy thực sự biến mất lại không phải tôi, mà là những người khác.
Ánh mắt của họ.
Cách họ nhìn nhận con bé.
Merthesia phải sống trong thế giới được tạo nên bởi tất cả những người ấy.
Bởi vậy, ánh mắt của người khác dần trở nên quan trọng với tôi.
Tôi bắt đầu mong họ có thể đối xử với đứa trẻ dịu dàng hơn một chút.
Arthur hẳn cũng có lý do tương tự.
Những gì một mình tôi có thể làm vẫn chưa đủ. Một người đã sống giữa cộng đồng loài người suốt bao năm như ông hẳn hiểu điều ấy hơn bất kỳ ai.
Vì thế, ngay cả một người trông mạnh mẽ và vững chãi như Arthur cũng phải e dè ánh mắt của người khác.
Tôi nhìn ông một lát rồi cất lời.
"Bất kể trước đây ra sao, hiện giờ ông đang đối xử tốt với Merthesia. Như vậy là đủ rồi."
"Vậy sao."
Arthur nhún vai, cố nở một nụ cười.
Trong mắt ông thấp thoáng một làn nước mỏng.
Sau khi học lại cách dùng dụng cụ luyện tập và mua thêm một bộ đồ chơi xúc cát, chúng tôi rời khỏi tiệm tạp hóa.
Tôi không biết đứa trẻ này có hiểu cuộc trò chuyện của chúng tôi hay không.
Thế nhưng trước khi rời đi, Merthesia đã cẩn thận vỗ nhẹ lên bàn tay Arthur hai cái.
Điểm đến tiếp theo là tiệm hoa.
Sau đó sẽ tới hiệu sách.
Trong lúc nhẩm lại những nơi tiếp theo phải ghé qua, tôi cảm thấy bàn tay đang nắm lấy tay mình bỗng siết chặt hơn.
"Hửm?"
"…!"
Phải.
Tôi hiểu Arthur.
Hiểu cảm giác mỏi mệt khi bị người khác xa lánh.
Bởi ngay cả lúc này, vẫn còn những ánh mắt sắc lạnh hướng về phía chúng tôi.
