Đứa trẻ đã mở mắt.

Đứa trẻ vừa rồi còn nằm im bất động, nay khẽ nhíu đôi lông mày, khuôn miệng nhỏ mấp máy một chút.

'Con bé tỉnh rồi sao?'

Tôi chăm chú nhìn theo. Hàng mi mỏng manh của con bé khẽ run rẩy, và chẳng mấy chốc, đôi mắt ấy chậm rãi mở ra.

"…"

Ánh mắt con bé vẫn còn mông lung, mờ mịt. Đứa trẻ chậm rãi chớp mắt, tưởng chừng như đôi mắt ấy có thể nhắm nghiền lại bất cứ lúc nào, hoặc cũng có thể sẽ mở to ra.

Vì sao thế nhỉ? Mỗi khi đứa trẻ chớp mắt… thật kỳ lạ, cảm giác như thời gian đang trôi chậm lại.

Tôi nín thở, dõi theo đứa trẻ.

Không lâu sau… Tấm chăn bị gạt sang một bên, và đứa trẻ chậm rãi nhỏm dậy.

Đôi mắt vẫn khép hờ, đứa trẻ chậm rãi xoay đầu. Hướng về phía đống lửa một nhịp, rồi nhìn lên trần nhà một nhịp. Và rồi… ánh mắt của đứa trẻ dừng lại, dán chặt vào tôi.

Đôi mắt màu lục mông lung đang nhìn tôi chằm chằm. Tiêu cự rã rời, vô định. Bên trong đôi mắt ấy vẫn chưa có chút nhận thức hay thấu hiểu nào.

Thế nhưng, con bé rõ ràng là đang nhìn tôi.

Đây là lần đầu tiên. Lần đầu tiên đứa trẻ này đặt tôi vào trong tầm mắt của nó.

Tôi vô thức rướn người về phía trước.

"…Nhóc tỉnh rồi à?"

Tôi cẩn thận hỏi han. Biết đâu lần này, tôi sẽ được nghe thấy giọng nói của đứa trẻ.

"…"

Đứa trẻ vẫn giữ im lặng. Con bé chỉ biết cụp hàng mi đang run rẩy xuống, rồi nhanh chóng rụt người lại. Thân hình nhỏ bé của con bé khẽ run rẩy.

"Nhóc lạnh sao?"

Bờ vai nhỏ của đứa trẻ khẽ giật nảy một cách rõ rệt. Co rúm thành một cục, đứa trẻ vừa run cầm cập vừa rúc sâu hơn nữa vào bên trong.

Tôi nhìn đăm đăm vào dáng vẻ đó.

"Hừm…"

"…"

Sự im lặng vốn là điều quá đỗi quen thuộc với tôi. Nhưng không phải vào lúc này. Tôi muốn tìm cách phá vỡ sự im lặng này. Thế nhưng, tôi nên nói gì bây giờ? Dù có vắt óc suy nghĩ thế nào, tôi vẫn chẳng thể tìm được một lời lẽ nào cho phù hợp.

Không gian im ắng cứ thế kéo dài. Bên tai tôi lúc này chỉ còn lại tiếng lửa trại bập bùng tí tách.

Thật kỳ quặc. Với tôi, sự im lặng cùng tiếng lửa trại cháy bập bùng vốn dĩ luôn là những chất xúc tác tuyệt vời để tôi tìm về miền ký ức.

Thế nhưng giờ đây, sự im lặng ấy lại ngột ngạt tựa như một cái bẫy. Luồng suy nghĩ trong tôi cứ liên tục đứt quãng, và tiếng lửa trại vốn rất êm tai, nay lại lần đầu tiên khiến tôi cảm thấy khó chịu.

'Sao mình lại thế này nhỉ?'

Trước hết, mình phải thoát khỏi sự im lặng ồn ào này đã.

Tôi chậm rãi khép hờ đôi mi, rồi nhanh chóng lật tìm lại những mảnh ký ức cũ kỹ. Con người thường trò chuyện với nhau thế nào nhỉ? Khi mới gặp nhau lần đầu, họ sẽ làm những gì?

'…À, phải rồi.'

Cuối cùng tôi cũng nhớ ra được.

"Nhóc tên là gì?"

Câu hỏi mà tôi đã phải cật lực lục lọi trí nhớ để tìm ra ấy rốt cuộc chẳng gặt hái được chút thành quả nào. Thứ phản hồi lại tôi không phải là một câu trả lời… mà chỉ là một cái khẽ rùng mình của con bé.

Một tiếng thở dài bất giác vuột khỏi vành môi tôi.

Dù cho tôi có là một con rồng đi chăng nữa, tôi cũng chẳng có phép đọc tâm để biết được tên người khác khi họ chưa tự nói ra.

'Những lúc thế này thì phải làm sao nhỉ?'

Phải rồi. Trước đây tôi từng nghe loáng thoáng ở đâu đó. Ở vài vương quốc, trước khi muốn hỏi danh tính của người khác, bản thân phải tự xưng danh trước đã.

'…Một cái tên, một cái tên ư.'

Tôi lại cảm thấy mình vừa vấp phải một trở ngại khác. Nên nói thế nào bây giờ? Chân danh của tôi rõ ràng là điều tuyệt đối không được nói ra rồi. Phải tìm một cái tên nào đó phù hợp để thay thế…

Vừa hay, một mảnh ký ức từ thuở xa xăm bỗng nhiên ùa về. Tôi chậm rãi mấp máy môi.

"…Lowe. Đó là tên của ta."

Cái tên ấy đã quá đỗi xa xăm trong ký ức của tôi, xa đến mức tôi chẳng nhớ nổi lần cuối mình tự nói ra, hay được ai đó gọi bằng cái tên này là khi nào. Có lẽ chính vì vậy, hai chữ ấy nghe thật lạ lẫm làm sao.

"…"

Đứa trẻ chậm rãi ngước đầu lên. Thế nhưng, con bé vẫn cứng đầu giữ im lặng.

'Cách này cũng không ăn thua à?'

Tôi cúi đầu nhìn xuống đứa trẻ. Khi bốn mắt chạm nhau, đứa trẻ lập tức cúi gằm mặt xuống như đang lẩn trốn. Thân hình nhỏ bé kia vẫn không ngừng run rẩy.

'Tạm thời thì…'

Tôi vươn tay về phía đứa trẻ.

"…A!"

Đứa trẻ giật bắn mình kinh hãi rồi thụt lùi về phía sau. Con bé đưa cả hai tay lên ôm chặt lấy đầu. Tôi đã vô tình nghe được tiếng của con bé, nhưng…

'Hửm?'

Vì sao chứ? Cơn run rẩy của con bé lại càng trở nên dữ dội hơn nữa.

"Nhóc lạnh lắm sao?"

Tôi cầm tấm chăn lên rồi choàng qua đôi vai gầy của đứa trẻ. Đôi vai nhỏ nhắn đang gồng chặt của con bé dần thả lỏng một cách chậm rãi.

'Xem ra đã đỡ hơn đôi chút.'

Tôi dời tầm mắt về phía lò sưởi.

'Ngọn lửa vẫn còn đang cháy, nhưng mà…'

Con bé đang lạnh, mình nên cho thêm chút củi vào thôi. Dù sao thì ánh hoàng hôn cũng sắp sửa tắt hẳn rồi.

Tôi chậm rãi đứng dậy. Ngay lúc ấy, có thứ gì đó đang cựa quậy trong lồng ngực tôi.

'À, phải rồi. Con thỏ.'

Có lẽ bản thân tôi đã dần quen với sự hiện diện của nó mất rồi. Tôi thậm chí còn chẳng mảy may ý thức được việc mình đang ôm một con thỏ trong tay.

Tôi cúi người xuống hướng về phía đứa trẻ.

"Nhóc ôm lấy nó một lát đi. Không nó chạy mất đấy."

Tôi chìa con thỏ về phía đứa trẻ. Đôi mắt của con bé khẽ rung lên bần bật. Lần này cô nhóc không cúi gằm mặt xuống nữa. Con bé liên tục đảo mắt nhìn qua nhìn lại giữa tôi và con thỏ.

"Đây."

Tôi nhấc một bên tay của đứa trẻ lên, đặt con thỏ vào lòng cho con bé ôm lấy. Con bé vốn đang ngơ ngác, nay từ từ khép hai tay lại, ôm lấy chú thỏ vào lòng.

Thoạt nhìn, điệu bộ ấy trông thật vụng về. Không chỉ vậy, cơ thể con bé còn đang căng cứng lên thấy rõ.

"Đừng ôm chặt quá, nó cắn cho đấy."

Đứa trẻ ngơ ngác chớp chớp mắt. Và rồi, con bé nới lỏng vòng tay của mình ra một cách vô cùng chậm rãi.

May sao, chú thỏ không hề có ý định chạy trốn. Đôi chân trước nhỏ xíu của nó ngoan ngoãn đặt lên cánh tay của đứa trẻ. Tôi lặng im ngắm nhìn cảnh tượng ấy một hồi lâu, rồi khẽ gật đầu đầy mãn nguyện.

"Giỏi lắm."

Bờ vai nhỏ gầy của đứa trẻ khẽ buông lỏng, nhẹ nhõm hơn đôi chút.

Ánh lửa trong lò cứ thế lụi dần đi. Đó là dấu hiệu báo rằng đã đến lúc phải cho thêm củi vào lò. Tôi cẩn trọng quay người đi.

Tôi ngồi xổm trước lò sưởi, chậm rãi đưa từng thanh củi vào bên trong. Chỉ cần phẩy nhẹ tay vài cái, ngọn lửa sắp lụi tàn bỗng chốc lại bùng lên mạnh mẽ.

Tí tách, tí tách.

Những âm thanh êm tai ấy lại một lần nữa vang vọng khắp căn nhà gỗ nhỏ.

Tôi liếc nhìn đứa trẻ qua khóe mắt. Đứa trẻ vẫn lặng yên ngồi bất động tại vị trí cũ, đôi tay ôm chặt lấy chú thỏ nhỏ.

Nhưng… bờ vai gầy gò, nhỏ bé của cô nhóc đã chẳng còn run rẩy nữa rồi. Như vậy là đủ.

Tôi thẫn thờ dán mắt vào đống lửa đang cháy bập bùng. Chẳng mấy chốc, tiếng chiếc bụng đói kêu ục ục khẽ vang lên bên tai tôi.

"À, phải rồi."

Có lẽ tôi đã quá quen với chuỗi ngày dài thong thả chẳng có việc gì để làm mất rồi. Thành thói quen rồi, đến mức bản thân cũng không mảy may nhận ra. Việc gạt phắt đi những chuyện đáng lẽ phải làm ngay vào một góc khuất trong tâm trí quả thực là minh chứng rõ ràng nhất.

Đứa trẻ đang đói bụng rồi. Để nấu món súp hầm, trước tiên tôi cần phải đun sôi nước đã. Tôi ngó qua chiếc nồi đồng đặt cạnh bếp sưởi.

Lúc này đã là tiết trời cuối thu. Quả đúng như tôi đoán, nước trong nồi đã nguội ngắt tự bao giờ.

"Phải đun lại nước thôi."

Tương tự như vừa rồi, tôi dùng cả hai tay nhấc chiếc nồi lên rồi đặt nó vào sâu trong bếp lửa.

"…"

Tôi cảm nhận được động tĩnh ở phía sau lưng. Thứ gì đó vừa túm chặt lấy vạt áo của tôi rồi khẽ giật giật.

Tôi chậm rãi ngoảnh đầu lại nhìn. Hóa ra là đứa trẻ.

Tay vẫn đang ôm khít chú thỏ nhỏ vào lòng, cô bé đang ngước nhìn tôi bằng đôi mắt tràn ngập vẻ lo âu, dao động. Tôi khẽ nghiêng đầu thắc mắc.

"Ta chưa thể cho thỏ vào nồi lúc này đâu. Nước vẫn chưa sôi mà."

Đôi mắt của đứa trẻ bỗng chốc trợn tròn kinh hãi. Con bé cuống cuồng lắc đầu nguầy nguậy, trong khi đôi bàn tay nhỏ vẫn không ngừng ra sức giật vạt áo tôi.

'Sao con bé lại làm cái điệu bộ này nhỉ?'

Tôi thẫn thờ nghĩ ngợi trong khi tay vẫn đang nâng chiếc nồi, rồi khẽ lẩm bẩm một mình khi đưa mắt nhìn vào dòng nước còn chưa nổi bong bóng.

"…Nhóc muốn ta làm thịt con thỏ trước sao?"

Đứa trẻ thất kinh hồn vía, càng điên cuồng lắc đầu mạnh hơn nữa. Điệu bộ của con bé lúc này còn hoảng loạn và dữ dội hơn cả lúc nãy.

Chân mày tôi khẽ nhíu lại. Sao không chịu mở miệng nói ra một lời cho xong, mà cứ phải nhọc công làm cái điệu bộ lắc đầu nguầy nguậy này làm gì chứ? Tôi bắt đầu cảm thấy có chút mệt mỏi rồi đấy.

"Ấy, đừng nói với ta là…"

Muộn mất một nhịp, tôi mới sực nhận ra thứ mà sinh vật nhỏ thó này đang ra sức truyền đạt cho mình.

"Ý nhóc là không được nấu nó đúng không."

Đứa trẻ vội vàng gật đầu cái rụp. Con bé dùng một bên tay siết chặt chú thỏ nhỏ vào lòng hơn nữa.

Phải rồi. Cuối cùng tôi cũng đã hiểu ra rồi.

'Hóa ra đứa trẻ này cũng ghét ăn thịt giống hệt như mình.'

Công sức nãy giờ của mình coi như đổ sông đổ bể, nhưng tôi không thể nhẫn tâm ép buộc con bé phải nuốt trôi thứ mà nó chán ghét được. Dù sao thì ngay từ đầu, việc phải làm thịt con thỏ này thế nào cũng đang khiến tôi vô cùng đau đầu.

"Được rồi. Ta sẽ không cho nó vào nồi đâu."

Đứa trẻ khẽ buông một hơi thở phào nhẹ nhõm. Nhưng sự nhẹ nhõm ấy chẳng kéo dài được bao lâu, bởi bàn tay gầy gò, trơ xương của con bé lại một lần nữa ra sức bấu chặt lấy vạt áo tôi dữ dội hơn trước.

Cảm nhận thấy vạt áo mình lại bị kéo giật thêm lần nữa, tôi bất lực thở dài thườn thượt.

"Ta đã nói là sẽ không nấu nó rồi mà."

"…"

Đứa trẻ lết bằng đầu gối tiến lại gần. Đứa trẻ vừa mới đây còn nép ở sau lưng bỗng chốc đã rướn đến ngay sát bên hông tôi. Để rồi lần này, con bé rụt rè nắm lấy cẳng tay tôi, ra sức kéo giật một cách cuống quýt.

'Lần này lại có chuyện gì nữa đây?'

Chân mày tôi khẽ nhíu lại đôi chút. Cảm giác mỏi mệt lại một lần nữa dâng lên trong tôi. Việc phải đi giải mã mấy trò đố chữ hay mật thư chưa bao giờ là sở thích của tôi cả.

"Lại làm sao nữa đây?"

"…"

Đứa trẻ vẫn không chịu dừng tay. Con bé cứ dùng đôi bàn tay nhỏ nhắn ấy liên tục kéo tay tôi. Tôi khẽ liếc mắt nhìn vào dòng nước im lìm trong nồi. Mặt nước vẫn phẳng lặng như tờ, không một chút gợn sóng.

Vốn dĩ ngay từ đầu, một nhân loại tầm thường làm sao có thể suy chuyển được một tồn tại là rồng như tôi chứ. Nhất là khi đó lại là một đứa trẻ nhỏ đang cố dùng chút sức tàn lay chuyển đại thụ.

Thế nhưng… đôi bàn tay nhỏ bé ấy vẫn cứng đầu không chịu buông xuôi. Con bé vẫn kiên trì dùng hết sức bình sinh để lôi cánh tay của tôi đi.

Tôi khẽ thở hắt ra một tiếng rồi mở lời hỏi han.

"Nhóc đói bụng rồi sao?"

"…"

"Không phải à?"

Thình lình, đứa trẻ đột ngột vươn tay lao về phía ngọn lửa đang bùng cháy.

"Khoan đã."

Nhân loại không giống như tôi, họ là loài sinh vật vô cùng yếu ớt trước lửa.

Tôi tức tốc giật tay về, rồi vội vã đặt chiếc nồi đồng xuống nền đất cạnh bếp sưởi. Ngay vào khoảnh khắc đó, đứa trẻ mới buông ra một tiếng thở phào "phù" đầy nhẹ nhõm.

'Hửm?'

Đứa trẻ đã không còn có ý định lao mình vào lửa nữa rồi. Thay vào đó, con bé dùng đôi tay nhỏ xíu, gầy gò của mình siết chặt lấy cẳng tay tôi như muốn bấu víu.

"…"

Đôi môi nhỏ mím chặt lại thành một đường thẳng băng. Toàn thân con bé run bần bật lên vì phải dồn hết chút sức tàn vào đôi tay ấy. Dẫu là vậy, đứa trẻ vẫn bướng bỉnh không chịu buông tay. Tựa như thể nếu buông ra lúc này, con bé sẽ mất đi tất cả.

Vì cớ gì mà lại liều mạng đến nhường này chứ?

'…Chẳng lẽ nào?'

Con bé đang lo sợ ta sẽ bị ngọn lửa kia làm cho bỏng sao?

Tôi chậm rãi ngoảnh đầu sang nhìn. Những giọt mồ hôi hột đã lấm tấm trên vầng trán thanh tú của đứa trẻ từ lúc nào. Tôi lặng im nhìn cô bé trong chốc lát, rồi mới chậm rãi cất lời.

"Không sao đâu mà. Ta là rồng đấy."

"…"

Vòng tay của con bé vẫn chẳng chịu nới lỏng ra dù chỉ một chút. Ngược lại, con bé càng dụi chặt trán vào cánh tay tôi, cả cơ thể lại càng thu nhỏ, cuộn tròn sâu hơn nữa.

'…Đứa trẻ này không biết rồng nghĩa là gì sao?'

Giờ mà phải đi giải thích tường tận thì phiền toái chết mất. Một tiếng thở dài thườn thượt lại bất lực vuột khỏi vành môi tôi.

Đứa trẻ khẽ rùng mình một cái. Thế nhưng con bé quyết chẳng chịu buông lỏng. Không phải cánh tay tôi, cũng chẳng phải chú thỏ nhỏ đang ôm khít trong lồng ngực.

Đang phân vân không biết phải xử trí thế nào, tôi đành vươn tay ra, nhẹ nhàng đặt lòng bàn tay lên đỉnh đầu của đứa trẻ.

"Được rồi mà. Ta sẽ không cho nó vào lửa nữa đâu."

So với việc phải rườm rà giải thích cho con bé hiểu rồng là gì, việc tự tay chế thêm cái quai cầm cho chiếc nồi đồng này xem ra còn đỡ tốn công sức hơn nhiều.

"Thế nên giờ nhóc buông tay ra được rồi đấy."

Tôi lẩm bẩm một mình, vừa nói vừa nhẹ tay xoa xoa mái tóc của con bé.

Một lát sau… Đứa trẻ mới chậm rãi ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên khỏi cánh tay tôi.

'Rõ ràng là chỉ cần mở miệng nói một câu là xong mà.'

Dù trong lòng đang thầm nghĩ ngợi như thế, bàn tay tôi lúc này vẫn đang dịu dàng xoa đầu cô bé.