Tôi nhíu mày, khẽ đưa một tay lên chống cằm.
Tôi nhìn chằm chằm vào đống lửa trại vẫn đang nổ lách tách, cố gắng nhớ lại.
Thức ăn của con người gồm những gì ấy nhỉ?
Giấy… không, đấy là đồ ăn của dê.
Đất cát là… của tộc người lùn.
Phải rồi, quán ăn. Người ta bán thứ gì ở các quán ăn của con người nhỉ?
Tôi lại chìm vào suy nghĩ.
Tôi mới chỉ đặt chân đến quán ăn vỏn vẹn ba lần.
Lần đầu tiên, tôi bước vào mà chẳng hề biết đó là nơi nào.
Lần thứ hai, tôi cứ ngỡ đó là một nhà trọ nên đã rời đi ngay lập tức.
Lần cuối cùng, vì tò mò nên tôi mới ghé vào, nhưng món ăn ở đó ngọt đến khé cổ khiến tôi phải bỏ đi ngay sau miếng đầu tiên.
'…Lúc này, ngay cả những mảnh ký ức vụn vặt vỡ nát ấy cũng trở nên cần thiết.'
Tôi chật vật tìm lại những hồi ức mà bản thân chưa từng bận tâm lưu giữ.
Khi tôi mải miết sục sạo trong tâm trí, những khung cảnh mờ ảo bắt đầu lần lượt hiện lên.
Tiếng trò chuyện ồn ã. Mùi dầu mỡ nồng đượm. Tiếng nồi sôi sùng sục.
Và thấp thoáng giữa những âm thanh ấy, là dòng người đang tất bật ngược xuôi.
Khi tôi vừa yên vị, một người hầu bàn liền đưa ra một tấm thực đơn.
Trên đó toàn là những thứ lạ lẫm tôi chưa từng thấy bao giờ. Vì có nhìn bao lâu cũng chẳng hiểu nổi món nào với món nào, tôi đành chỉ bừa vào một cái tên ngẫu nhiên.
Món ăn được dọn ra ngay sau đó là một miếng bánh tròn màu vàng, bên trên phủ thứ gì đó trắng muốt, xốp mềm và tan biến ngay khi vừa chạm vào đầu lưỡi…
…một hương vị ngọt lịm đến mức khó chịu.
Tôi liếc nhìn sang bên cạnh.
Một con người cũng gọi món tương tự như tôi đang cầm dao và bắt đầu cắt khối tròn ấy ra. Sau đó, họ cắt nó thành từng miếng nhỏ cỡ ngón tay cái rồi bỏ một miếng vào miệng.
'Hóa ra là phải ăn như vậy.'
Tôi cẩn thận cầm dao lên, bắt chước theo điệu bộ của người kia.
Khối tròn ấy dày hơn cả chiếc đĩa, được cắt ra một cách mượt mà, nhưng mùi vị của nó thì tệ hại đến mức mặt tôi nhăn nhúm lại vì ghê tởm.
Khi tôi dùng nĩa đâm vào, nó lún sâu xuống. Lúc bỏ vào miệng, cảm giác mềm nhũn nhớp nháp.
Vị ngọt khé như muốn lấp đầy khoang miệng một cách cưỡng ép trước cả khi tôi kịp nuốt xuống.
"…Ư."
Một mùi vị tồi tệ không sao tả xiết tấn công lấy đầu lưỡi tôi.
Hoàn toàn chẳng có chút ma lực nào, thứ màu trắng thì lạnh ngắt trong khi miếng bánh tròn màu vàng lại ấm nóng, và nó bở ra như đất bùn trong miệng tôi trước khi tan chảy hoàn toàn.
"Không thể ăn nổi thứ này."
Tôi đặt một viên đá quý lên bàn. Khẽ lắc đầu, tôi quay người bước đi.
Hình như có ai đó gọi giật giọng đuổi theo, nhưng tôi chẳng màng bận tâm.
'Mình không thể cho một đứa trẻ ăn thứ tồi tệ như vậy được.'
Phải nghĩ sang thứ khác xem sao.
Những món con người hay cầm ăn dọc đường phố. Những thứ lũ trẻ thường hay vòi vĩnh mà tôi tình cờ bắt gặp trên đường.
Và…
còn cả…
'…À.'
Tôi nhớ ra rồi. Nhìn vào đống lửa trại, ký ức ấy dần trở nên rõ nét hơn.
Một lò sưởi đặt chính giữa quán trọ. Một chiếc nồi lớn đặt phía trên đang sôi sùng sục, tỏa ra làn khói trắng nghi ngút.
Mỗi khi người chủ quán dùng vá khuấy động chiếc nồi, một mùi hương đậm đà, thoảng chút thanh chua dịu nhẹ khẽ lan tỏa…
Hồi đó…
Tôi ngồi đơn độc tại chiếc bàn khuất nẻo nhất, trong khi con người lần lượt múc thứ bên trong nồi vào bát của riêng mình. Và khi thưởng thức nó, gương mặt ai nấy đều rạng rỡ nụ cười.
"Hà, ấm thật."
"Mùa đông mà có món hầm thì còn gì bằng."
Phải rồi. Thứ đó được gọi là món hầm.
Một mảnh ký ức khác lại trỗi dậy. Trong lúc tôi lặng lẽ quan sát khung cảnh ấy một hồi, có người đã tiến về phía tôi.
Đó là chủ quán trọ.
"Sao vị khách này lại không dùng gì thế? Thử chút đi nào."
Tôi vốn chẳng định ăn, nhưng nhìn chiếc bàn trống không của tôi, người chủ quán liền đặt xuống một bát hầm rồi nhanh chóng rời đi.
Tôi cầm chiếc thìa lên, cẩn thận khuấy nhẹ. Làn nước dùng màu nâu nghi ngút khói. Những khối nguyên liệu đủ màu sắc nổi lên bên trong.
Sau khi nhìn trân trân vào đó một lúc, dưới ánh nhìn dò xét đầy tinh tế của chủ quán, tôi múc một ít nước dùng rồi đưa vào miệng.
"Món này…"
Mùi vị của nó ngon hơn tôi tưởng nhiều.
Sánh đặc và nóng sốt, đến cả mùi hương cũng dễ chịu ngoài mong đợi. Ít nhất, nó không hề có cái vị ngọt khé đến đau cả lưỡi kia.
"…Món hầm."
Tôi chậm rãi lẩm bẩm rồi đứng dậy.
Như vậy chắc là ổn rồi… con bé hẳn sẽ ăn được món này thôi.
Vả lại, căn nhà này cũng có một chiếc nồi. Vì chẳng có việc gì cần dùng đến, tôi đã ném đại nó vào một góc rồi bỏ mặc ở đó.
Lần theo ký ức, tôi tiến về phía góc nhà nơi mình đã để chiếc nồi.
Những cành cây gãy vụn, vải vóc cùng da thuộc mục nát chất thành một đống bừa bộn. Từ giữa đống lộn xộn ấy, tôi kéo ra một chiếc nồi cũ kỹ đã bị gãy mất quai.
Tôi phủi sạch lớp bụi bặm bám đầy. Tôi săm soi tình trạng của nó từ mọi góc độ.
"Chà…"
Không đến nỗi tệ. Phần đáy vẫn còn nguyên vẹn, chưa bị thủng lỗ nào.
Vành nồi hơi hoen rỉ, bên trong bám đầy bụi, còn bên ngoài thì đen nhẻm những vết cháy sém.
'Chỉ cần cọ sạch là được.'
Tôi vớ lấy một mảnh vải mục rồi bước ra ngoài.
Tôi xắn ống tay áo lên, chậm rãi cọ rửa chiếc nồi, vừa cọ vừa dội từng chút nước giếng lên.
Dồn thêm chút lực vào đôi bàn tay. Nhưng vẫn phải cẩn thận để không làm chiếc nồi bị móp méo.
Tôi tỉ mẩn đánh bay lớp rỉ sét cùng bụi bẩn. Phải lau chùi một hồi lâu, nó mới đạt đến trạng thái có thể gọi là sạch sẽ.
"…Thế này đã được chưa nhỉ?"
Tôi vén phần tóc mái đang lòa xòa đâm vào mắt ra sau rồi đứng dậy.
- Kééét -
"Ấy, lại hỏng nữa rồi."
Đó là tấm ván cửa. Tôi đá nó sang một bên.
Tôi đứng trước đống lửa trại, hai tay bê chiếc nồi đã đong đầy nước.
Nghĩ lại thì, phía trên lò sưởi có treo một thanh sắt.
"…Chắc là dùng để treo nồi ở đây."
Kể từ khi đến căn nhà này, đây là lần đầu tiên tôi ngộ ra công dụng của thanh sắt ấy.
Thế nhưng cái nồi này đã gãy mất quai, nên tôi chẳng thể treo nó lên được.
'Thôi thì cứ tự tay giữ vậy.'
Tôi ném thêm vài thanh củi vào đống lửa rồi kiên nhẫn chờ ngọn lửa bùng lên mạnh mẽ.
Tôi nâng chiếc nồi đầy nước lên. Tôi thọc cả hai tay vào sâu trong đống lửa trại để ngọn lửa có thể nuốt trọn đáy nồi một cách tốt nhất.
"Nước sôi đều rồi đấy."
Giờ thì, vấn đề còn lại là nguyên liệu.
Tôi nhìn chằm chằm vào nồi nước đang sôi sùng sục, cố nhớ lại xem những gì được cho vào món hầm.
'Để xem nào.'
Nước dùng màu nâu. Những khối nguyên liệu được cắt thành cỡ đều nhau. Có miếng màu nâu, có miếng màu vàng, có miếng màu đỏ, và cả màu cam nữa.
Hình như kết cấu của chúng cũng hoàn toàn khác nhau. Có miếng thì mềm, có miếng lại chắc.
Miếng màu vàng, khi tôi dùng lưỡi nghiền nát, nó vỡ tơi ra như đất ẩm.
Đến tận bây giờ tôi vẫn chẳng rõ phần lớn những thứ đó là gì, nhưng tôi biết chắc một loại.
'Thịt thỏ.'
Người chủ quán trọ từng bảo trong đó có thịt thỏ. Dù rằng tôi chẳng thể phân biệt nổi chính xác miếng nào mới là thịt thỏ.
"…Thỏ sao. Phải đi săn một con mới được."
Tôi đặt chiếc nồi xuống bên cạnh lò sưởi rồi đứng dậy.
Trước khi rời đi, tôi khẽ liếc nhìn đứa trẻ. Vẫn nhắm nghiền đôi mắt, nhưng hơi thở của con bé đã bình ổn hơn hẳn so với lúc trước. Sắc mặt của nó cũng đã hồng hào lên trông thấy.
Khi tôi chạm vào má con bé, cảm giác ấm áp truyền đến. Tôi thầm thấy mừng vì bột sừng nghiền đã phát huy tác dụng.
"Khi trở về, mình phải cho con bé dùng thêm mới được."
Chắc là do trằn trọc nên tấm chăn đã hơi tuột xuống dưới. Tôi kéo tấm chăn lên một nhịp, rồi cẩn thận đắp lại cho ngay ngắn trên cơ thể đứa trẻ.
"Ta sẽ về ngay."
Để lại lời dặn dò ấy, tôi lên đường đi săn thỏ.
Khu rừng tràn ngập sự bình yên. Làn gió mát lành thoảng qua, nhưng những vạt nắng rọi xuống từ trên cao vẫn mang theo hơi ấm áp.
"Để xem nào."
Mình nên đào đất lên chăng? Hay là cất cánh bay lên để tìm kiếm từ trên cao nhỉ?
Dù chọn cách nào thì cũng đã lâu lắm rồi tôi chưa làm vậy.
"Trời vẫn còn sáng chán."
Theo kinh nghiệm của tôi, việc bay lượn giữa thanh thiên bạch nhật sẽ kéo theo không ít rắc rối.
Cầu mong sẽ có con thỏ nào đó đang tung tăng chạy nhảy ngoài kia, tôi chậm rãi bước đi.
Thời gian trôi qua bao lâu rồi nhỉ?
Thảm lá khô khẽ xào xạc. Tôi cảm nhận được một hiện diện mờ nhạt.
'…Có một con kìa.'
Thấp thoáng sau lùm cỏ, tôi có thể nhìn thấy cái thân hình tròn trịa của một chú thỏ. Có vẻ như nó đang gặm cỏ, cái đầu cúi thấp, thân mình nhấp nhô.
Tôi khom người xuống, chầm chậm tiến lại gần mà không hề phát ra dù chỉ một tiếng động nhỏ.
"Bắt được rồi."
Tôi túm lấy hai tai con thỏ rồi nhấc bổng nó lên. Chắc là vì đau, nó bắt đầu phát ra những tiếng kêu kỳ quái.
"Ồn ào quá."
Tôi khẽ thở dài, ôm ghì nó vào lòng. Dù vẫn còn run rẩy, nhưng nó đã bớt giãy giụa hơn hẳn lúc nãy.
"…Giờ thì, mình phải làm gì với thứ này đây?"
Tôi đứng thẫn thờ một lúc lâu, tay vẫn ôm khư khư con thỏ.
Người ta đồn đại rằng loài rồng chủ yếu ăn thịt, và thậm chí còn khoái khẩu món thịt người, nhưng ít nhất thì tôi chưa từng làm chuyện đó bao giờ.
Vừa tanh lại vừa dai. Thịt thà chẳng phải gu của tôi.
Tôi cũng không rõ những đồng loại khác thì thế nào. Loài rồng vốn dĩ chẳng mấy bận tâm đến ngay cả đồng loại của mình.
Dẫu vậy, có lẽ hỏi thẳng kẻ trong cuộc thì tốt hơn.
"Ta nên ăn thịt nhà mi thế nào đây?"
Con thỏ chỉ biết run cầm cập.
Cái sinh vật này, lẫn đứa trẻ trong căn nhà gỗ kia, cả hai đều chẳng cho tôi lấy một câu trả lời.
"…Hàaa."
Tôi cúi xuống nhìn con thỏ. Thân hình nó nhỏ xíu, mang theo bộ lông trắng muốt như tuyết.
'Một kẻ ngốc nghếch nổi bần bật, hoàn toàn chẳng biết cách hòa nhập vào cảnh vật xung quanh.'
Đó là ấn tượng ngắn của tôi về chú thỏ đang ôm trong lòng.
"Ít nhất thì bộ lông này còn có ích vào mùa đông. Đáng lẽ mi phải đợi đến mùa đông mới nên ra ngoài chứ…?"
Mà suy cho cùng, đằng nào nó cũng sắp chết rồi, nghĩ ngợi thế cũng bằng thừa. Tôi xốc lại tư thế bế con thỏ rồi quay người bước về phía căn nhà.
Nghĩ lại thì, tôi từng tình cờ nghe thấy một gã thợ săn chuyện trò trong lúc lang thang ngoài chợ.
Khi sơ chế thịt thỏ, người ta phải lột da và làm sạch lông của nó.
Vì nghĩ bản thân chẳng bao giờ cần đến việc đó, tôi đã không thèm lắng nghe phần "làm như thế nào".
"Biết thế hồi đó mình chịu khó nghe cho xong."
Giờ tính sao đây? Hay thử dùng móng vuốt để cạo xem? Nhưng nếu lỡ dùng lực quá tay khiến nó nát bấy ra, chẳng phải sẽ không ăn nổi nữa sao?
"…Hay là cứ thả sống nó vào nồi nước sôi luôn nhỉ?"
Con thỏ giãy giụa kịch liệt. Có vẻ như nó vô cùng chán ghét ý định đó.
"Được rồi. Ta sẽ kết liễu ngươi trước rồi mới bỏ vào sau. …Ơ kìa, sao lại cắn ta?"
Trong lúc tôi chậm rãi rảo bước về phía căn nhà, chẳng biết từ lúc nào, ánh hoàng hôn đỏ rực đã thế chỗ cho những tia nắng rạng rỡ, bao phủ lên khắp cánh rừng.
"Một ngày trôi qua nhanh thật."
Tôi đã về tới căn nhà gỗ. Cánh cửa tuy đã tơi tả, nhưng dù sao vẫn là một cánh cửa.
'…Mình phải thay cái mới thôi.'
Tôi dùng một bên vai đẩy cửa bước vào. May mắn thay, đống lửa trại vẫn chưa tắt. Cả đứa trẻ nữa. Vẫn còn sống, và vẫn đang thở.
"Có nên cho con bé uống thêm bột sừng trước không nhỉ?"
Tôi đổi tư thế bế con thỏ để giải phóng một bên tay. Chú thỏ khẽ run rẩy trong vòng tay tôi.
À, phải rồi.
"Phải kết liễu nó ở bên ngoài mới được."
Nếu xuống tay ở trong nhà, máu sẽ bắn tung tóe mất. Thế thì tôi lại phải dùng khăn ướt để lau sàn nhà thêm lần nữa.
Mới chỉ tưởng tượng thôi đã thấy thật phiền hà và rắc rối rồi.
"…Nên ra ngoài thôi."
Tôi khẽ thở dài rồi bước ngược ra phía cửa.
Một lần nữa, ngay khi tôi định dùng vai để đẩy cửa ra…
"Ư…"
Một âm thanh nhỏ bé chợt vang lên từ phía sau lưng. Một tiếng động yếu ớt tưởng chừng như có thể tan biến vào thinh không bất cứ lúc nào.
Thế nhưng…
Giữa không gian tĩnh mịch này, ngay cả thanh âm ấy cũng lọt vào tai tôi rõ mồn một. Tôi chậm rãi ngoảnh đầu lại.
Mí mắt của đứa trẻ khẽ run run.
