Một khung cảnh nhộn nhịp hơn thường ngày rất nhiều.
Nhưng đó không phải sự náo nhiệt của lễ hội.
Không có những món đồ trang trí lấp lánh của ngày hội, cũng chẳng nghe thấy tiếng nhạc rộn rã bên tai.
"Có chuyện gì vậy?"
"…?"
Tôi nắm tay Merthesia bước vào trong làng.
Đập vào mắt tôi là những bàn tay đang cố gắng khôi phục lại đời sống thường nhật của mình.
"Chỗ đó, chỗ đó! Cẩn thận đấy!"
"Ném cái đó qua đây."
"Này, chắc cậu đói rồi nhỉ. Ăn cái này trước rồi hẵng làm tiếp."
Những giọng nói lớn nhỏ đan xen, dòng người thì tất bật qua lại, ai nấy bận rộn với công việc của mình.
Sự hối hả ấy cứ thế tiếp diễn, còn ngôi làng thì đang dần lấy lại dáng vẻ ngày xưa.
Mùa xuân đã đến, cuối cùng họ cũng có thể dọn dẹp những vết tích chiến tranh bị bỏ mặc suốt mùa đông.
Có thanh niên dùng xẻng xúc đống gạch vụn.
Có người thợ đang xây lại bức tường đã sập.
Cũng có người đàn ông trung niên trèo lên mái nhà hư hỏng để lợp ngói.
Phụ nữ thì sơn tường hoặc phân phát thức ăn, còn trẻ con mặt mũi lấm lem đất cát cũng phụ mang những chiếc giỏ nhỏ.
Đàn ông, phụ nữ, người già, trẻ nhỏ.
Không một ai là không bận rộn.
Có lẽ cả làng đã thống nhất cùng chung tay, bởi trong khu chợ chẳng thấy lấy một sạp hàng nào.
"Ai cũng bận rộn thật."
"…"
Merthesia quay đầu nhìn hết bên này lại sang bên kia.
Có lẽ ngay cả đôi mắt non trẻ ấy cũng nhìn thấy những đống đổ nát đã mòn cũ vì mưa nắng, nên con bé mím môi, siết chặt lấy tay tôi.
Bàn tay Merthesia khẽ run lên.
"…"
"Không sao đâu. Bây giờ mọi người đang xây lại rồi."
Tôi cẩn thận nắm lấy tay đứa trẻ.
"Họ đang xây lại, dựng lại tất cả mọi thứ."
"…"
"Chẳng bao lâu nữa, nơi này sẽ trở thành một ngôi làng còn vững chãi hơn trước."
Merthesia ngẩng lên nhìn tôi.
Sau một thoáng do dự, con bé khẽ gật đầu.
Tôi lặng lẽ bước sang mép đường, thong thả quan sát ngôi làng.
Tiếng búa gõ, tiếng cưa gỗ, cả tiếng bước chân nhẹ nhàng của bọn trẻ.
Mỗi người đều đang tái thiết ngôi làng theo cách riêng của mình.
Như gió xuân ấm áp xua đi mùa đông buốt giá.
'Thú vị thật.'
Con người thời nay không còn đứng yên một chỗ nữa.
Ngôi làng này, và cả đứa trẻ bên cạnh tôi.
Từng chút một, tuy nhỏ nhoi, nhưng tất cả đều đang thay đổi.
Thế nhưng… có vẻ như kế hoạch của tôi đã lệch đi khá xa.
Nơi ban đầu tôi định tới là tiệm tạp hóa.
Nhìn cảnh ngay cả những sạp hàng cũng đóng cửa thế này, hẳn tiệm tạp hóa cũng chẳng khác là bao.
Huống hồ, ông chủ tiệm tạp hóa vốn là người đặt chuyện giúp đỡ người khác lên trên cả chuyện bán buôn.
Với tính cách ấy, hẳn ông đã chẳng chút do dự mà xắn tay áo giúp mọi người sửa sang làng xóm rồi.
Tôi chậm rãi nhìn xuống Merthesia.
"Chuyện này khó rồi đây."
"…?"
"Ý ta là chuyện mua dụng cụ để giúp nhóc mạnh hơn ấy."
"…"
Nét thất vọng thoáng hiện ra trên gương mặt Merthesia.
Nhưng con bé không đòi hỏi, cũng chẳng mè nheo.
Sau khi nhìn quanh ngôi làng thêm một lần nữa, Merthesia gật đầu.
Có vẻ con bé đã hiểu lý do.
Đúng là một đứa trẻ đáng khen.
Tôi thong thả xoa đầu đứa trẻ rồi nói.
"Hay chúng ta cũng giúp một tay nhé?"
"…!"
Đôi mắt Merthesia mở to.
Ánh mắt con bé hướng về phía những người dân làng đang bận rộn qua lại.
Rồi con bé chậm rãi gật đầu.
"…"
"Được. Vậy thì đi tìm Hubert hoặc Lauren thôi."
Lưng Hubert không được tốt, nên chuyện lao động chân tay chắc sẽ khó với ông ấy, còn Lauren hẳn đang tất bật chạy khắp làng.
"Chắc Hubert sẽ dễ tìm hơn nhỉ?"
"!"
"Trước tiên cứ thử tới tiệm sách đã."
Thế nhưng, người đầu tiên chúng tôi gặp lại nằm ngoài dự đoán.
"Hửm? Ôi chà. Hai người xuống làng vào thời điểm không mấy thuận tiện rồi."
"À… xin chào."
Đó là ông chủ tiệm tạp hóa, đang vác mấy tấm ván gỗ trên vai và đi lại trên đường.
Ông nhận ra chúng tôi trước, rồi bước tới cùng tiếng cười hào sảng quen thuộc.
"Chúc quý cô nhỏ một ngày tốt lành nhé."
"…!"
Merthesia đặt tay lên bụng rồi cúi chào rất lịch sự.
Trước lời chào lễ phép của đứa trẻ, tiếng cười của ông chủ tiệm tạp hóa càng thêm vang vọng.
Rồi chẳng mấy chốc, ông nhún vai như thể cảm thấy khó xử.
"Nhưng thế này thì biết làm sao đây? Hai người thấy đấy, cả làng đang bận sửa sang. Khoảng một tuần tới chắc khó mà mua bán gì được."
"Ra là vậy. Tôi không biết có chuyện này."
"…"
"Ha ha ha, ông chủ tiệm sách không nói với hai người sao?"
"Ông Hubert hay quên lắm."
Chợt, tôi nhớ lại cuộc trò chuyện ở tiệm sách mấy hôm trước.
Có lẽ vì thời tiết đổi mùa mà tiệm may của Lauren chật kín khách, thế nên tôi chỉ ghé qua tiệm sách.
Merthesia vẫn đọc sách tranh như mọi khi.
Vừa nhìn đứa trẻ, tôi vừa thong thả trò chuyện với Hubert.
"Cậu vẫn chưa dạy chữ cho con bé sao?"
"Từ sau ngày lễ hội, chúng tôi chỉ mới tập đi thôi."
"Ha ha, thảo nào ta thấy con bé đi nhanh hơn lần trước. Hóa ra là vậy."
"Ừm. Với lại…"
Sau một thoáng do dự, tôi thú nhận.
"Tôi không biết phải dạy chữ cho con bé thế nào."
"Hửm? Không phải ta đã đưa cậu tài liệu dạy học rồi sao?"
"Đúng vậy. Nhưng… tôi không biết phải dùng chúng để dạy thế nào."
"Ra là vậy. Cũng chẳng có gì đặc biệt đâu. Cứ dạy con bé giống như cách cậu học ngôn ngữ của đất nước này là được."
Tôi đã thử như thế rồi.
Đưa cho con bé sách của đất nước này, rồi bảo con bé đọc.
Kết quả là… tôi nhận ra rằng năng lực tiếp thu ngôn ngữ của con người thời nay đã suy giảm đáng kể so với thuở trước.
Có phải do sắc mặt tôi trông không được tốt lắm chăng?
Hubert, người đã gom đủ loại tài liệu liên quan tới chữ viết, liền chỉ cho tôi cách dạy Merthesia.
Mỗi lần có khách tới, ông lại rời khỏi chỗ, rồi sau đó quay về, lật từng trang sách và giải thích cặn kẽ thêm lần nữa, chỉ dẫn cho tôi từng chút một cho tới khi trời ngả tối.
"Ra là vậy. Tôi nghĩ mình hiểu rồi."
"Ha ha, thế thì may quá."
Hubert duỗi lưng, hơi nhăn mặt một chút rồi mỉm cười.
"Bấy nhiêu đó hẳn là đủ rồi."
"Ừm. Cảm ơn ông."
"Không có gì. Cậu cũng nên về đi. Trời tối rồi thì leo núi sẽ vất vả đấy… à khoan đã."
"Sao vậy?"
Hubert đưa tay vuốt râu, nét mặt đầy suy tư.
Mười giây.
Ba mươi giây.
Một phút.
Tích tắc, tích tắc.
Tôi lặng lẽ nhìn ông, lắng nghe tiếng đồng hồ.
"Ta quên mất rồi."
"Thật sao?"
"Ta có chuyện quan trọng muốn nói với cậu… mà càng già, trí nhớ lại càng kém đi."
"Chuyện đó cũng bình thường thôi. Lần sau tôi tới, ông nói lại cho tôi là được."
"Ha ha, cứ như vậy đi."
Sau đó, trên núi mưa xuân trút xuống liên miên, khiến tôi chẳng thể ghé xuống làng.
Mãi đến bây giờ tôi mới nhận ra điều Hubert đã quên nói là gì.
Nhớ lại chuyện ấy, tôi thong thả cất lời.
"Ông ấy đúng là đã quên thật."
"Ha ha ha! Chuyện đó cũng bình thường mà! Ngay cả tôi còn hay quên nữa là, huống chi là ông cụ!"
Ông chủ tiệm tạp hóa cười ngoác cả miệng, đến nỗi lộ cả lưỡi.
"Dù vậy, nếu cậu cần gì thì cứ nói. Tiệm tuy đóng cửa, nhưng tôi vẫn ra vào kho hàng. Có gì trong đó mà cậu cần thì cứ nói với tôi một tiếng."
"Ừm. Cảm ơn."
"Có gì đâu. Nhưng không miễn phí đâu đấy, quý khách à. Chuyện này tôi nghiêm lắm."
Ông chủ tiệm tạp hóa nháy một mắt.
Tôi bật cười trước vẻ tinh nghịch ấy.
"Bây giờ thì chưa có gì cần gấp. Cơ mà… có việc gì chúng tôi giúp được không?"
"Cậu muốn giúp sao?"
"Ừm. Chúng tôi khá rảnh. Và Merthesia cũng muốn giúp."
"Ha ha ha, thật à? Đáng khen quá ta."
Người thương nhân đặt mấy tấm ván gỗ từ trên vai xuống, rồi nhìn Merthesia từ đầu tới chân.
Merthesia hít vào một hơi như bị giật mình.
Sau đó, như thể xấu hổ, con bé lặng lẽ trốn ra sau lưng tôi.
"Ha ha! Quý cô nhỏ đây lúc nào cũng nhút nhát thế này."
"…"
"Quý cô nhỏ cũng sẽ giúp chứ?"
"…!"
Merthesia chỉ ló mỗi đôi mắt ra nhìn, vừa gật đầu vừa nắm chặt hai bàn tay nhỏ.
Thấy vậy, người thương nhân lại bật cười vang.
Bàn tay thô ráp và dày rộng của ông chủ tiệm tạp hóa xoa lên đầu Merthesia.
Có lẽ động tác ấy hơi quá mạnh.
Merthesia giật mình, chui hẳn vào trong áo choàng.
"?!?!"
"Ôi chao, ta làm cháu sợ à? Xin lỗi nhé. Ta chỉ có con trai, nên không biết phải đối xử với các cô bé thế nào."
Tôi thấy chiếc áo choàng khẽ cựa quậy.
Có vẻ con bé đang gật đầu bên trong áo choàng.
Nụ cười đồng thời lan ra trên gương mặt của cả người thương nhân lẫn tôi.
"Tóm lại, hai người muốn giúp sửa sang làng xóm phải không? Nói trước, chúng tôi không trả tiền công đâu đấy."
"Không sao. Chúng tôi giúp vì đang rảnh thôi."
"Ha ha ha! Được. Vậy cậu muốn giúp việc gì?"
"Ừm. Tôi khá tự tin với việc dùng sức."
Ông chủ tiệm tạp hóa nhìn tôi từ trên xuống dưới.
Người thương nhân nheo mắt, bật cười rồi lắc đầu.
Ông khẽ nhướng mày, như thể khó mà tin được khi nhìn dáng người gầy gò của tôi.
"Tôi cũng không chi trả tiền thuốc men đâu nhé."
"Chỉ là khuân vác mấy thứ như ván gỗ thôi mà. Làm sao bị thương được."
"Ồ, ra là cậu khỏe hơn vẻ ngoài à. Nghĩ lại thì hồi tôi còn làm lính đánh thuê, cũng có khá nhiều gã sức lực bên trong khác hẳn với dáng vẻ bên ngoài. Có người trông còi trơ xương thế thôi mà nhấc khúc gỗ lên nhẹ bẫng."
Thân hình vạm vỡ của ông dường như là kết quả của thời gian và kinh nghiệm.
Quả thật, khác với những kẻ chỉ đơn thuần có vóc dáng to lớn, cơ thể ông mang một độ rắn chắc được mài giũa qua tháng ngày và trải nghiệm.
'Hóa ra ông ấy từng là lính đánh thuê. Mình không biết chuyện đó.'
Tuy tôi đã ghé qua đủ nhiều để có thể trò chuyện khá thoải mái với ông, nhưng tôi vẫn không biết tên của người thương nhân tiệm tạp hóa. Tôi chưa từng bận tâm hỏi.
Đương nhiên, cả chuyện ông từng làm gì trong quá khứ, hay chuyện ông chỉ có con trai, tôi cũng chỉ mới biết hôm nay.
'Thú vị thật.'
Quả nhiên, điều cốt yếu của một cuộc trò chuyện không nằm ở tần suất, mà là ở chiều sâu.
Ông chủ tiệm tạp hóa lại vác mấy tấm ván gỗ lên vai.
Bằng cánh tay tương đối rảnh rang còn lại, ông ra hiệu bảo chúng tôi đi theo.
"Đúng lúc lắm. Tôi cũng đang cần người giúp. Mấy hôm nay cứ chạy hết chỗ này đến chỗ kia giúp mọi người, nên nhà mình còn chưa đụng tay vào được."
"Thật sao?"
"Thật đấy. Nhờ vậy mà tôi bị vợ cằn nhằn dữ lắm. Ngay cả thằng con trai thường ngày chẳng mấy khi phàn nàn cũng đã lên tiếng mấy câu hôm trước. Lúc đó tôi mới nghĩ, 'À, mình tiêu rồi.'"
Tuy miệng thì than thở, nhưng nụ cười vẫn không hề rời khỏi gương mặt ông.
Lời nói thì kể khổ, song ánh sáng trong mắt ông lại nói lên điều khác.
Người thương nhân vừa thao thao kể chuyện gia đình với giọng hào hứng hơn thường ngày, vừa nhìn sang tôi.
"Tóm lại, vì thế mà bây giờ tôi mới sửa nhà."
"Ra vậy."
"Ha ha ha, con dâu tôi cũng đang phụ giúp vì ông bố chồng vô dụng này cứ thích bao đồng chuyện thiên hạ."
"Con dâu?"
"Là người mà cậu biết rõ đấy. À, con bé kia kìa!"
Câu hỏi ấy lập tức có lời đáp.
Tôi chạm mắt với Lauren, người đang bận rộn sơn một bức tường.
