Lách tách, lách tách.
Tiếng củi cháy bập bùng vẫn khẽ khàng và đều đặn. Tôi chăm chú lắng nghe.
Quả là một âm thanh dễ chịu. Với một kẻ mà khái niệm yêu ghét đã dần mờ nhạt như tôi, đây là một trong những cảm giác "thích thú" hiếm hoi còn sót lại. Nhẹ nhàng, ấm áp và triền miên.
Bình lặng, không ồn ã. Một nhịp điệu đều đặn khiến tâm trí lắng xuống.
Có lẽ vì vậy, dù có lắng nghe bao lâu đi chăng nữa, tôi chưa một lần cảm thấy nhàm chán. Có những thứ bất biến đôi khi chỉ cần tồn tại thôi cũng đủ để vỗ về lòng người. Tựa như tiếng lửa tí tách lúc này.
"Nhưng hôm nay…"
Giữa những tiếng lách tách, có thể nghe thấy một nhịp thở yếu ớt.
"…Vẫn đang ngủ sao."
Những lời độc thoại thoát ra khỏi bờ môi, chính tôi cũng chẳng rõ đó là một câu lẩm bẩm hay lời tự trấn an.
Tôi chậm rãi mở mắt, ngoảnh đầu nhìn về phía đứa trẻ.
Khuôn ngực nhỏ nhắn khẽ phập phồng theo từng nhịp thở chậm rãi. Gương mặt con bé đã bắt đầu lấy lại chút sắc hồng nhạt nhòa. Sắc mặt đã thư thái hơn trước, nhưng đôi mắt vẫn nhắm nghiền.
Dù là đang hôn mê hay đang ngủ, hay đang chênh vênh giữa hai trạng thái đó, tôi chẳng thể nào phân định. Nhưng dù thế, nhịp thở của con bé vẫn không hề đứt quãng.
Chỉ riêng sự thật đó thôi cũng đủ giữ chân tôi lại nơi này.
Thỉnh thoảng, tôi lại thêm vài thanh củi vào đống lửa, và mỗi khi gió thổi mạnh, tôi lại đưa tay giữ chặt tấm chăn để nó khỏi bị cuốn đi. Chỉ có vậy thôi. Đó là tất cả những gì tôi làm cho đứa trẻ.
Cho đến khi ánh mặt trời dần rực rỡ hơn cả ánh lửa, tôi vẫn ngồi đó, bên cạnh con bé.
"…Lạ thật."
Những từ ngữ khác lại bật ra. Khoảnh khắc tôi nhận ra mình vừa lẩm bẩm, một cảm giác kỳ lạ bỗng trỗi dậy. Không giống như những lúc rảnh rỗi giết thời gian trước đây, hiện tại tôi đang làm đủ thứ việc.
Vậy mà… Tại sao lại có cảm giác thời gian đang trôi đi thật chậm chạp?
"Đã lâu rồi mình mới lại có cảm giác này… Thú vị thật."
Tôi nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt nhỏ nhắn của đứa trẻ. Lạnh ngắt, vẫn hoàn toàn bất động. Con bé chỉ im lặng phát ra những hơi thở yếu ớt.
Chắc chắn là còn sống, vì hơi thở vẫn chưa dứt. Tạm thời tôi quyết định tin là như thế.
"Bao giờ nhóc mới tỉnh lại đây?"
Không có câu trả lời đáp lại. Vì vốn chẳng mong đợi gì, nên tôi thản nhiên chấp nhận điều đó.
Tôi dán chặt mắt vào ánh lửa bập bùng trong lò. Suốt một hồi lâu, tôi chỉ lặng lẽ ngắm nhìn những ngọn lửa cháy rụi trong im lặng.
"…Mặt trời đã lên cao hẳn rồi."
Có lẽ vì mái nhà và cửa sổ đã bị hỏng hóc vài chỗ, ánh nắng rọi vào rõ rệt đến mức tạo ra ảo giác như thể đang ở ngoài trời.
"Sáng thật."
Theo thói quen, tôi định kéo chiếc mũ trùm đầu của áo choàng xuống, rồi chợt khựng lại. Phải rồi, chiếc áo choàng của mình thành đồ của con bé mất rồi.
Tôi dời tầm mắt sang chiếc áo choàng của mình, và cả đứa trẻ đang được quấn chặt bên trong. Nhìn đứa trẻ dưới ánh nắng rực rỡ khiến tôi nhận ra một điều hoàn toàn mới.
Đứa trẻ này, càng nhìn…
"Người dơ quá."
Chiếc áo choàng của mình chắc cũng bị bẩn rồi. Tôi nắm lấy vạt áo kiểm tra - đúng là bẩn thật. Một tiếng thở dài bật ra vì sự phiền toái.
Tôi giơ tay trái lên, định dùng đến ma lực của mình, rồi lại gạt phắt ý nghĩ đó đi.
"…Đành đem đi giặt vậy."
Tôi chậm rãi đứng dậy, thong thả duỗi cái lưng hơi cứng đờ.
"Nắng ấm thế này, chỉ cần đắp chăn là đủ rồi."
Tôi cẩn thận đưa tay ra và gỡ chiếc áo choàng đang quấn quanh người đứa trẻ. Ngay khoảnh khắc đó…
Bụi bặm và lá khô bám trên chiếc áo choàng bay tứ tung. Những chiếc mạng nhện đầy kén bám chặt vào như những sợi chỉ nhỏ.
"Thế này… tệ hơn mình tưởng rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào đứa trẻ. Khuôn mặt, bàn tay, bàn chân, ngay cả mái tóc cũng lấm lem bùn đất.
"…Ồ, có cả máu lẫn vào nữa."
Giờ tôi mới chú ý - vết bẩn bết lại kia là do lẫn cả máu.
Tôi khẽ vén tay áo của đứa trẻ lên. Vết thương không lớn, nhưng những vết sẹo có vẻ đã bị bỏ mặc từ lâu vẫn còn rải rác khắp nơi.
"Nhóc cũng xui xẻo thật đấy."
Giá như người tìm thấy cô bé là một thánh kỵ sĩ hay một vị linh mục tinh thông ma pháp trị liệu, chứ không phải một ác long. Hoặc giả là một tinh linh nào đó. Cơ mà chắc bọn họ cũng chẳng thèm bận tâm đâu, vì họ cũng thờ ơ với các chủng tộc khác y như tôi vậy.
"Chà…"
Tôi lại quan sát đứa trẻ một lần nữa, chậm rãi nghiêng đầu.
"Tỉnh dậy trong tình trạng thế này thì chắc sẽ khó chịu lắm?"
Nhìn đứa trẻ một lượt, rồi lại nhìn chiếc áo choàng lấm bẩn một lượt, tôi chậm rãi đảo mắt qua lại giữa hai bên, khẽ thì thầm:
"Có nên đem đứa trẻ này đi tắm rửa luôn cùng chiếc áo choàng không nhỉ?"
Tôi cúi nhìn đứa trẻ, nghiêm túc cân nhắc. Rồi đột nhiên, một ký ức xa xưa vốn đã bị chôn vùi bỗng chốc ùa về.
Trước đây đã từng có một lần như thế. Khi tôi nhặt được một sinh mệnh đang bên bờ vực lụi tàn. Nhỏ bé, trắng muốt và mềm mại - một sinh vật huyền bí bị phủ đầy bụi bặm. Tôi đem nó đi rửa vì nó bẩn, và rồi nó chết ngóm.
"Hồi đó, chắc chắn là mình đã kỳ cọ quá tay."
Tại vì mãi mà chẳng thấy bọt ra. Tôi cứ chà xát, xả nước rồi lại ngâm nó liên tục suốt một hồi lâu. Kết quả là nó sạch sẽ thật. Ngặt nỗi… không còn sống nữa.
Lồng ngực đứa trẻ vẫn đang phập phồng chậm rãi.
"…Mình không nên tắm cho con bé theo cách đó, đúng không?"
'Mình thậm chí còn mài cả sừng để cho con bé ăn nữa mà. Không phải vì mình tiếc rẻ gì, chỉ là mình không muốn công sức đổ sông đổ bể. Với lại… Nếu đã cứu mạng, thì ít nhất cũng phải giữ cho nó sống sót chứ.'
"Đó mới là tinh thần trách nhiệm."
Tôi nhẹ nhàng gạt mái tóc của đứa trẻ sang một bên. Tuy xơ xác và rối bù, nhưng nó không mang lại cảm giác xơ cứng của một người chết.
"Phải giữ cho cô bé còn sống mới được."
Trước mắt, cứ dùng một mảnh vải ướt lau qua là được. Còn cách tắm rửa cho con người - lát nữa mình phải xuống ngôi làng của loài người để tìm hiểu xem sao.
Ken két - Tôi cẩn thận mở cửa để tránh làm hỏng nó.
Ánh mặt trời ấm áp soi rọi không gian xung quanh căn nhà gỗ. Khu rừng hôm nay tĩnh mịch hơn hôm qua, gió cùng những tán lá khẽ xao động một cách êm ả.
Tôi đi tới bên giếng nước, chậm rãi kéo nước từ dưới giếng lên rồi đổ vào một chiếc gáo đặt bên cạnh.
"…Lạnh thật. Nước lạnh thế này liệu có khiến con bé khó chịu không?"
Tôi nhóm lửa và đun ấm nước lên.
Tôi là một con rồng. Khái niệm nóng lạnh đối với tôi vô cùng mơ hồ. Tôi không run rẩy vì giá rét, cũng chẳng đổ mồ hôi vì nóng nực. Song lý do tôi tích trữ củi khô chỉ đơn giản là để được lắng nghe tiếng lửa trại tí tách mà thôi.
"Mình nên đi nhặt thêm ít củi nữa, bởi chẳng biết khi nào con bé mới tỉnh lại."
Nước sôi khá nhanh. Làn hơi nước mỏng manh bốc lên từ chiếc gáo. Tôi dùng ngón tay khẽ khuấy nước.
"…Nhiệt độ đã vừa chưa nhỉ?"
Tôi quay trở lại vào trong nhà. Đứa trẻ vẫn không có gì thay đổi. Những hơi thở nhỏ nhẹ, sự phập phồng chậm rãi nhưng đều đặn.
"Ngủ ngon nhé."
Để lại một lời chúc ngắn gọn, tôi ngâm chiếc áo choàng vào dòng nước ấm. Một lần, hai lần. Thấm đẫm nước, rồi dùng tay vắt bớt nước đi.
"Dù sao thì cũng phải giặt nó mà."
Tôi cầm lấy vạt áo choàng ướt, ngồi xuống bên cạnh đứa trẻ. Thật cẩn trọng. Thật chậm rãi.
Tôi áp mảnh vải ướt lên gương mặt cô bé. Lau vầng trán, lướt qua khoảng giữa hai lông mày, rồi từ từ đưa xuống dọc theo đôi gò má. Di chuyển mảnh vải dọc theo chiếc mũi nhỏ nhắn và đường xương hàm, tôi rửa trôi đi lớp bụi bẩn.
Ngay khi đó…
Hàng lông mi khẽ run rẩy. Đôi mày đứa trẻ khẽ nhíu lại.
"Ưm…"
Giọng nói của đứa trẻ, lần đầu tiên tôi được nghe thấy. Tôi đột ngột khựng lại, chăm chú quan sát một hồi lâu.
"Vẫn chưa mở mắt sao."
Tôi nuốt nước bọt, cẩn trọng lên tiếng.
"Đau lắm à? Nhóc tỉnh rồi sao?"
Đứa trẻ vẫn im lặng như cũ. Đôi mắt vẫn nhắm nghiền. Có lẽ chỉ là một phản xạ tự nhiên.
"…Cứ tưởng là đã nhẹ tay lắm rồi, hóa ra không phải sao."
Tôi lại nhúng chiếc áo choàng vào nước một lần nữa. Tôi cẩn thận lau đôi tay, mu bàn tay và các kẽ ngón tay của con bé. Những vệt máu khô cứng lại không dễ gì lau sạch. Lần này tôi không cố sức kỳ cọ nữa.
"Sau này khi học được cách tắm rửa tử tế rồi tính tiếp vậy."
Tôi lại càng giảm bớt lực ở tay mình hơn nữa. Không được quá tay, để đảm bảo sẽ không làm mất đi sinh mệnh này.
Cuối cùng, chỉ sau khi đã lau sạch cả đôi bàn chân, tôi mới thở phào một tiếng dài.
"Thế này chắc được rồi chứ?"
Việc dọn dẹp cho đứa trẻ nhỏ bé này tốn nhiều thời gian hơn tôi tưởng. Mặt trời đã lên tới đỉnh đầu.
Tôi liếc nhìn chiếc áo choàng vừa hoàn thành sứ mệnh đầu tiên và duy nhất trong đời nó.
'Ừm. Bẩn quá rồi. Vứt đi thôi.'
Chẳng chút do dự, tôi cuộn chiếc áo choàng lại rồi ném thẳng vào góc phòng. Thứ gì cần vứt bỏ thì phải vứt ngay lập tức. Từ trước đến nay tôi luôn là kiểu người như vậy.
Tôi đưa tầm mắt trở lại phía đứa trẻ. Hầu hết những vết bẩn đã được lau sạch. Nhờ vậy, dáng vẻ của con bé trông đã dễ nhìn hơn phần nào.
Cơ mà, ngủ ngon lành mà chẳng thèm tỉnh dậy thế này…
"Con người cũng ngủ nhiều đến thế sao?"
Không gian lại chìm vào tĩnh lặng. Tiếng lửa tí tách lại một lần nữa lấp đầy căn phòng. Ngay khi một tiếng cười tự giễu bất lực vừa bật ra trước hoàn cảnh quen thuộc này, lần đầu tiên có một sự phản hồi đáp lại.
Ục… ục…
Đáng tiếc thay, đó không phải là giọng nói của đứa trẻ.
"Cái miệng thì kín bưng mà cái bụng lại ồn ào quá đấy."
Tôi không kìm được mà khẽ bật cười. Niềm vui ngắn chẳng tày gang, tôi lại rơi vào trầm tư.
"Nếu là đồ ăn thì…"
Tôi mở chiếc túi da nhỏ đeo bên hông ra. Bên trong là đống vàng bạc và đá quý tôi bỏ vào để ăn những lúc đói bụng.
"Để xem nào…"
Vừa lục lọi từng viên một, tôi vừa cầm lên một viên kim cương chứa đựng nhiều ma lực nhất. Đúng lúc đó, một ký ức lại hiện về.
"Ồ, phải rồi. Con người không ăn được đá quý."
Đó là điều mà dạo gần đây tôi mới biết được. Cho đến trước lúc đó, tôi cứ ngỡ con người thu thập đá quý cũng là để ăn.
"Đồ ăn không phải là để thưởng thức, mà là nguồn sống cốt lõi - thú vị thật."
Ngay cả lúc này, chuyện đó vẫn khiến tôi thấy hiếu kỳ. Ăn những thứ vô cùng kém hiệu quả lại chẳng chứa chút ma lực nào làm lương thực chính.
"Sao họ lại không ăn được thứ này nhỉ?"
Tôi cẩn thận mở miệng đứa trẻ ra. Một chiếc lưỡi nhỏ xinh, những chiếc răng còn nhỏ hơn nữa. Vì tò mò, tôi khẽ chọc vào chúng. Trông chúng chắc chắn là sẽ vỡ vụn ngay lập tức nếu chịu một lực ấn dù là nhỏ nhất.
"Yếu ớt thế này bảo sao không ăn nổi đá quý."
Tôi vừa nhìn vào bên trong khoang miệng vừa lẩm bẩm đầy cảm thán. Thú vị thật, kỳ lạ ghê.
"Nếu mình nghiền nó thành bột thì liệu có ăn được không nhỉ?"
Tôi dồn lực vào những ngón tay đang cầm viên kim cương. Viên kim cương vỡ tan tành thành từng mảnh nhỏ, và lớp bột mịn đọng lại trên lòng bàn tay tôi. Tôi cúi nhìn lớp bột lấp lánh một lát.
"Mình cũng chưa bao giờ ăn kiểu này cả… Liệu có nuốt nổi không?"
Tôi chậm rãi đưa đầu lưỡi liếm thử. Chân mày tôi nhíu chặt lại trước cảm giác kỳ quặc hệt như đang liếm phải cát.
"…Chẳng có vị gì cả."
Tôi phủi tay, hất văng toàn bộ lớp bột đi. Có vẻ như ngay khoảnh khắc biến thành bột, toàn bộ ma lực bên trong nó đã tiêu tán sạch sành sanh.
Giờ thì tôi đã hiểu rồi, tại sao con người lại không ăn bột đá quý. Vừa chẳng có chút hương vị nào, ma lực thì lại biến mất, và trên hết, cái cảm giác khi nuốt vào thật kinh khủng.
"Phải làm sao bây giờ?"
Rốt cuộc thì, mình vẫn phải chuẩn bị đồ ăn - thứ lương thực chính của con người sao?
"…Nhưng mấy cái đó thì làm kiểu gì?"
Tôi khẽ thở dài, ngước mắt nhìn ánh mặt trời đang lọt qua khe mái nhà đổ nát.
