Mình không thở nổi.
Một cảm giác đè nén hệt như có ai đó đang bóp nát lồng ngực. Những cảnh tượng mà con bé không bao giờ muốn nhìn thấy lại cứ không ngừng tua đi tua lại trong tâm trí.
Khói đen kịt.
Tiếng gầm rú chát chúa xé tai.
Ngọn lửa bùng lên, thiêu đốt cả không trung.
Hỏa lực đạn pháo đánh sập cả căn nhà.
Mái trần được chạm trổ công phu vỡ vụn trong chớp mắt và đổ ập xuống. Khu vườn từng được chăm chút cẩn thận, dải đèn chùm pha lê lộng lẫy, và cả những món đồ trang trí mà cha vẫn luôn tự hào… Mọi thứ đều bị tàn phá đến mức chẳng thể nhận ra. Bao gồm cả người cha, người mẹ vô vàn trân quý.
"…!"
Đứa trẻ vùng vẫy bằng cả cơ thể nhỏ bé. Con bé chới với vươn tay ra hòng bám víu lấy một thứ gì đó, nhưng chẳng có gì ngoài khoảng không vô tận.
Một tiếng nấc nghẹn ngào lẫn trong tiếng thét vỡ òa. Làn khói đặc quánh bóp nghẹt lấy cuống họng. Càng cố gắng hít thở, lồng ngực lại càng bỏng rát như bị thiêu đốt. Tầm nhìn mờ dần, rồi mọi thứ chìm vào hư vô.
Và rồi…
Mùi rượu mốc meo xộc thẳng vào mũi cay xè.
"…"
Cơ thể con bé theo bản năng mà cuộn tròn lại. Mùi hương này… không thể sai được, nó là một phần của những chuỗi ngày địa ngục mà con bé không bao giờ muốn trải qua thêm một lần nào nữa, những ngày mà ngay cả việc gào thét cũng là một điều cấm kỵ.
"?!"
Một bàn tay to lớn thô bạo túm lấy mái tóc. Cơ thể con bé bị nhấc bổng lên đầy bất lực, rồi bị ném mạnh xuống mặt sàn lạnh lẽo.
"…!"
Ngay khi thân thể gầy gò ấy đổ gục, những cú đá tàn nhẫn giáng xuống tấp nập cùng với vô vàn lời chửi rủa. Cú va đập nghẹt thở. Vị tanh của máu xộc lên, lấp đầy khoang miệng.
Một tiếng ho khẽ chực trào nơi cuống họng, nhưng con bé buộc phải cố nuốt ngược vào trong. Bởi vì, nếu không ngoan ngoãn nằm bất động, con bé sẽ bị chà đạp không thương tiếc.
Mái tóc lại bị giật ngược lên một lần nữa. Và rồi, một bàn tay lớn vung tới với tốc độ kinh hoàng.
"…!"
Đứa trẻ nhắm chặt đôi mắt. Con bé nín thở, cuộn mình lại chặt chẽ nhất có thể.
Đúng vào khoảnh khắc ấy…
"…Nhóc không sao chứ?"
Một bàn tay ấm áp của ai đó khẽ chạm lên trán. Một cái chạm cẩn thận, dịu dàng đến mức xua tan đi bóng tối sâu thẳm.
Đứa trẻ chậm rãi mở mắt.
"Sao nhóc lại đổ nhiều mồ hôi thế này? Thấy nóng sao?"
"…"
"Xin lỗi. Ta nên hạ bớt lửa xuống."
Là Lowe. Người đàn ông kỳ lạ đã nhặt con bé về từ đống đổ nát cách đây không lâu.
Lowe cẩn thận lau đi những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán. Cơ thể vẫn còn đang run rẩy của con bé dần dần dịu lại trước sự ân cần ấy. Đứa trẻ ngước đôi mắt lên nhìn Lowe.
Lowe thực sự rất kỳ lạ. Càng dành nhiều thời gian ở bên ngài, con bé lại càng phát hiện ra nhiều điều kỳ lạ về người đàn ông này. Rõ ràng là con người, nhưng ngài lại không giống một con người chút nào. Khuôn mặt luôn vô cảm, nhưng ánh mắt lại hiền dịu đến khó tin. Và hơn tất cả, cái ôm của ngài mang theo một hơi ấm kỳ lạ.
"Hửm? Nhóc muốn ta bế sao?"
"…"
Lowe chạm mắt với con bé một thoáng, rồi chậm rãi dang rộng vòng tay.
Vẫn như mọi khi, một cái ôm ấm áp và bao bọc. Khoảnh khắc được thu gọn vào trong vòng tay ấy, mọi bất an và sợ hãi đều tan biến, tựa như chưa từng hiện hữu.
"…"
Đứa trẻ chậm rãi điều hòa lại nhịp thở. Thật thoải mái. Thoải mái đến mức con bé không muốn rời xa dù chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi.
Bàn tay nhỏ bé siết chặt lấy lớp áo của Lowe. Đó đơn thuần là làm nũng. Là muốn nói rằng con bé không hề muốn buông tay. Một điều mà con bé thậm chí chẳng bao giờ dám tưởng tượng đến khi còn sống với người dì.
Thế nhưng, đứa trẻ biết. Lowe không hề tỏ ra khó chịu khi bị con bé bám dính lấy. Ngài không nổi giận, không đánh đập, cũng không ngó lơ con bé. Ngài luôn mỉm cười và rộng mở vòng tay của mình bất cứ khi nào đứa trẻ cần đến.
Giống hệt như lúc này đây.
"Bữa tối xong rồi."
"…"
"…Muốn ở trong vòng tay của ta lâu hơn sao? Được thôi."
Ngài luôn ưu tiên những mong muốn của đứa trẻ. Ngay cả cha mẹ - những người vô cùng yêu thương con bé - cũng chưa từng làm điều này. Cha mẹ của đứa trẻ luôn là người quyết định trước mọi việc, luôn nói rằng "Điều này là tốt cho con."
Họ không cho phép bất kỳ sự chối từ nào, luôn khăng khăng rằng lời họ nói là chân lý và buộc con bé phải tuân theo một cách vô điều kiện. Và đứa trẻ đã tuân theo. Hoàn toàn tin tưởng vào những lời của cha mẹ và nghe theo răm rắp. Bởi vì, đó là cách duy nhất để nhận được tình yêu thương.
Vẫn như mọi khi, Lowe khẽ vỗ về lên lưng đứa trẻ. Nhịp điệu chậm rãi nhưng vô cùng vững chãi. Chẳng biết từ lúc nào, cơ thể con bé đã bắt đầu chìm vào cơn ngái ngủ dưới cái chạm dịu dàng ấy.
Đứa trẻ từ từ nhắm nghiền đôi mắt.
"Buồn ngủ rồi sao?"
"…"
"Chúng ta ăn tối trước khi ngủ nhé. Được không?"
"…"
Đến cả Lowe, người luôn đặt mong muốn của con bé lên hàng đầu, đôi khi cũng bắt con bé phải làm những việc hệt như những người lớn khác mà con bé từng biết. Vài việc trong số đó chắc chắn chẳng hề dễ chịu chút nào.
"À, uống thuốc trước khi ăn nào."
"?!"
Nhưng con bé không bận tâm. Đủ để nó ngoan ngoãn nuốt trôi thứ thuốc đắng ngắt mà bản thân chẳng hề muốn uống.
"Ngoan lắm. Nhóc uống hết rồi này."
"…"
Kể từ khoảnh khắc nào đó, đứa trẻ đã nhận ra. Rằng khi ngài yêu cầu con bé làm một việc gì đó, nó hoàn toàn khác biệt so với những người lớn khác. Ngài không hề ép buộc, ngài chỉ dùng tông giọng từ tốn để giải thích lý do, và ngay cả khi con bé tỏ vẻ chần chừ, ngài cũng không thúc ép mà chỉ lặng lẽ chờ đợi.
Và quan trọng nhất là…
"Làm tốt lắm."
"…!"
Bất cứ khi nào đứa trẻ nghe theo lời dặn của Lowe, một nụ cười sẽ nở rộ trên khuôn mặt vốn luôn tĩnh lặng vô cảm của ngài. Đứa trẻ yêu nụ cười ấy. Chỉ cần nhìn thấy nó thôi cũng đủ để khiến con bé mỉm cười, và trái tim nhỏ bé lại khẽ rung lên những nhịp đập rộn rã đầy niềm vui.
Khung cảnh bên ngoài khung cửa sổ đã đổi khác. Những chiếc lá rụng ngập tràn khi họ mới chuyển đến căn nhà gỗ giờ đây đã hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho một màn tuyết trắng xóa tinh khôi.
"!"
Đôi mắt đứa trẻ bừng sáng. Bởi mỗi khi một thân cây đổ rạp, con bé lại có thể nhìn thấy bóng dáng của Lowe.
Hai cánh tay của ngài không còn mang dáng vẻ của con người nữa. Những cánh tay đã phình to, đồ sộ hệt như phần thân mình. Chúng được bao phủ bởi lớp vảy bạch kim sắc bén, cứng cáp hơn cả kim loại, cùng với những chiếc móng vuốt mang đầy tính đe dọa vươn dài ra từ các đầu ngón tay.
Chỉ cần ngài nhẹ nhàng vung tay, những thân cây đã vỡ vụn thành từng mảnh, và những vết cắt sâu hoắm cày xới hỗn độn trên mặt đất. Cảnh tượng phô bày dưới ánh hoàng hôn nhuốm màu rực rỡ ấy không thể nào che giấu được sự thật: ngài là một thực thể hoàn toàn khác biệt so với nhân loại.
Nhưng điều đó chẳng có nghĩa lý gì cả. Dù ngài mang bất cứ hình hài nào đi chăng nữa, thì đối với đứa trẻ, Lowe vẫn mãi là Lowe. Vẫn là sinh mệnh luôn dành cho con bé những cái ôm ấm áp nhất.
Hơn thế nữa, hình hài ấy lại vô cùng phù hợp với ngài. Đứa trẻ thậm chí đã ngừng hẳn việc vẽ vời, rồi ghim chặt ánh mắt ra bên ngoài cửa sổ. Con bé không muốn chớp mắt dù chỉ một lần, chỉ vì sợ hãi rằng cảnh tượng ấy sẽ tan biến mất.
"…"
Con bé chậm rãi vươn tay ra. Bám chặt lấy bậu cửa sổ và cố gắng rướn người đứng dậy.
"!"
Đôi chân vẫn hoàn toàn vô lực. Cơ thể gầy yếu của đứa trẻ trực tiếp đổ gục xuống ngay tại chỗ.
"…"
Đứa trẻ biết rõ điều đó. Biết rằng bản thân không thể bước đi. Con bé đã sớm chấp nhận một sự thật nghiệt ngã rằng mình vĩnh viễn chẳng thể di chuyển được nữa.
Nhưng tại sao chứ? Càng ở bên Lowe lâu hơn, khao khát được cất bước lại càng bùng cháy mãnh liệt. Hướng về phía Lowe đang ở bên ngoài khung cửa, hướng về phía Lowe đang bận rộn với những công việc khác, con bé muốn được tự mình tiến lại gần ngài, dẫu chỉ là một bước chân mỏng manh.
Nước mắt ầng ậc dâng đầy trong hốc mắt đứa trẻ. Những giọt lệ tuôn rơi vì sự bất lực và ấm ức, chứ không hẳn là vì đau buồn.
Và những giọt nước mắt ấy lập tức ngừng rơi tựa như làn tuyết mỏng tan chảy khi gặp nắng mai. Bởi vì qua khung cửa, con bé đã thấy Lowe đang sải bước hướng về phía căn nhà gỗ.
"!!!"
Khuôn mặt đứa trẻ bừng sáng. Con bé vội vã quệt đi dòng nước mắt, gắng gượng bò ra phía cửa.
Rất nhanh sau đó, cánh cửa bật mở.
"Hửm?"
"!!!"
"Nhóc đang đợi ta sao?"
"!"
Đứa trẻ vươn cả hai tay về phía trước. Thay vì những lời không thể cất thành tiếng, con bé dùng chính hành động của mình để nói cho ngài biết rằng nó vẫn luôn ngóng trông.
Ngày hôm nay, cảm xúc của đứa trẻ cũng đã chạm được đến Lowe. Ngài khẽ mỉm cười, đặt đống củi xuống và nhẹ nhàng nhấc bổng con bé vào trong vòng tay.
"Ta về rồi đây."
"!"
"Ở nhà nhóc đã làm gì vậy? …À."
"? …?!"
Bờ vai đứa trẻ khẽ giật nảy. Lúc mải mê vẽ vời con bé đã không hề để ý, nhưng khi nhìn từ xa, cái chỗ mà nó vừa ngồi ban nãy đã biến thành một mớ hỗn độn thảm hại.
Đôi lông mày của đứa trẻ cụp xuống. Con bé hơi cúi gầm mặt, dáng vẻ hệt như một đứa trẻ nhận thức được mình vừa làm sai điều gì đó.
"…"
"Nhóc quên dọn dẹp rồi này."
"!"
"Được rồi. Ta sẽ đặt nhóc xuống và chúng ta cùng dọn nhé."
Đứa trẻ mỉm cười rạng rỡ. Ngay cả trong những lúc như thế này, Lowe cũng không hề nổi giận. Trước khi buông lời trách mắng, ngài luôn trao cho con bé cơ hội để chuộc lỗi.
Điều đó đã luôn diễn ra như vậy kể từ lần đầu tiên con bé phạm lỗi trước mặt ngài. Đó là khoảng thời gian không lâu sau khi họ chuyển đến sống ở căn nhà gỗ. Khi ấy, đứa trẻ vẫn còn chìm trong hoảng loạn, luôn nơm nớp lo sợ sẽ bị trừng phạt chỉ vì những hành động nhỏ nhặt nhất. Vậy mà cùng lúc đó, con bé lại chẳng hề muốn rời xa Lowe lấy nửa bước.
"…Ta còn thiếu một loại thảo dược."
"…!"
Lowe, người vẫn luôn ngồi cạnh bên, đứng dậy rời đi. Mặc dù ngài chỉ vừa mới rời khỏi chỗ ngồi, nhưng trái tim con bé đã chùng xuống, và một nỗi bất an ngột ngạt tức tưởi trào dâng. Đứa trẻ cố gắng đứng dậy trong vô thức.
Nhưng… Đôi chân tật nguyền đã chẳng còn nghe theo sự điều khiển của lý trí.
"!"
Cơ thể đứa trẻ cứ thế ngã nhào, đổ ập thẳng vào đống thảo mộc mà Lowe đã vất vả phơi khô. Những tán lá khô héo văng tung tóe khắp nơi, và những nguyên liệu cất công phân loại nay đã lộn xộn vào nhau.
"…"
"…Hả?"
Ánh mắt con bé chạm phải ánh mắt Lowe. Đứa trẻ run lên bần bật vì sợ hãi. Phá hỏng những món đồ quý giá đắt tiền - sai lầm nhường này là thứ mà ngay cả cha mẹ đầy tình thương của con bé cũng từng phải nổi trận lôi đình.
Lowe chậm rãi bước tới. Đứa trẻ co rúm người lại và nhắm tịt đôi mắt.
"Nhóc không sao chứ?"
"…?"
"…May mà không có loại thảo dược nào chứa độc."
Biểu cảm của Lowe không hề vương chút tức giận hay thất vọng. Chỉ có một ánh mắt đầy lo âu, cẩn thận dò xét xem con bé có bị thương ở đâu hay không.
Thật kỳ lạ. Dù không hề bị la mắng, nhưng nước mắt lại chực trào nơi khóe mi. Đứa trẻ cố kìm nén những tiếng nấc nghẹn ngào.
Cái chạm ấm áp của Lowe tìm đến khóe mắt con bé.
"Sao nhóc lại khóc? Thấy đau sao? Bị dọa sợ rồi à?"
"…"
"Lại đây."
Lowe ôm lấy đứa trẻ vào lòng, vẫn như mọi khi. Hơi ấm từ ngài chưa từng thay đổi. Lowe chậm rãi vỗ về tấm lưng nhỏ nhắn, trong lúc mắt vẫn đang xem xét mớ thảo dược ngổn ngang.
"Trước tiên ta sẽ phải phân loại chúng lại từ đầu."
"…"
"Không sao. Những chuyện thế này vẫn thường xảy ra mà."
"…"
"Chà, nếu nhóc thực sự thấy có lỗi… Vậy nhóc có muốn giúp ta dọn dẹp không?"
Đứa trẻ chậm rãi gật đầu. Đôi bàn tay nhỏ xíu cẩn thận níu chặt lấy vạt áo của ngài.
Một tiếng cười trầm thấp vang lên từ trên đỉnh đầu con bé.
"Ngoan lắm. Ta sẽ dạy nhóc về các loại thảo dược, hãy thử tự phân loại chúng xem sao. Hình dáng thế này là bồ công anh."
"!"
"Và đây là cỏ hỏa diệm, đây là hoa phong linh. Đây là xô thơm, còn đây là…"
"??????"
Đứa trẻ đảo mắt qua lại giữa mớ thảo mộc. Tất cả đều khô héo và mang một màu xanh xám xịt. Con bé chẳng thể nhận ra điểm khác biệt giữa chúng chút nào.
Nhưng không sao cả.
"Nhóc không biết ư?"
"…"
"Vậy thì… Nhóc gom mấy mẩu vụn nhỏ này lại giúp ta được không? Ta không dùng tới chúng."
"!"
Lowe không hề la rầy khi con bé không biết. Thay vào đó, ngài trao cho nó một cơ hội để chuộc lỗi bằng thứ mà nó có thể làm được.
Vẫn luôn luôn như vậy. Ngày hôm nay cũng thế.
Căn nhà gỗ nhỏ bừa bộn những giấy cùng bút rải rác khắp nơi. Thay vì tức giận, ngài đặt một chiếc hộp vào tay đứa trẻ.
"Nhóc nhặt bút lên trước được không? Chúng ta không thể giẫm lên chúng được."
"!"
Đôi bàn tay nhỏ bé bận rộn di chuyển. Con bé tập trung cao độ, cố gắng để không bỏ sót bất kỳ cây bút nào. Khát khao muốn làm thật tốt đã hiện rõ mồn một trên nét mặt ngây thơ ấy.
"Đúng rồi. Nhóc đang làm rất tốt."
"!"
"… À phải rồi. Ta cần đi nhặt thêm ít cành cây nữa. Ta sẽ quay lại ngay."
"…?!"
Lowe quay gót tiến về phía cánh cửa. Đứa trẻ chới với vươn tay ra, cố gắng gượng dậy thêm một lần nữa.
Nhưng… Cánh cửa đóng sập lại, và cơ thể đứa trẻ rơi phịch xuống sàn nhà.
"…"
Con bé muốn bước đi. Muốn được tiến lại gần.
Muốn ở bên cạnh Lowe.
***
Hôm nay cũng vậy, Lowe đã để đứa trẻ lại tiệm quần áo của Lauren trong lúc ngài đi giải quyết công việc. Chuyện này từng khiến con bé buồn rầu, nhưng giờ thì ổn rồi. Bởi vì đứa trẻ có một thói quen mà con bé chỉ có thể thực hiện khi ở nơi này.
Đứa trẻ tự mình đeo lên những chiếc nẹp cố định chân. Và hôm nay cũng thế, con bé vươn tay nắm lấy bàn tay của Lauren.
Lauren cẩn thận nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn ấy, chậm rãi lùi từng bước. Đôi chân run rẩy của đứa trẻ đầu hàng một cách bất lực ngay trước khi con bé kịp bước đi dăm ba nhịp.
"!"
"Ôi trời! Em không sao chứ?"
"…!"
Đứa trẻ gật đầu. Con bé lại vươn tay về phía Lauren. Không có thời gian để khóc lóc hay ủ rũ nữa. Trong khoảng thời gian này, con bé phải ráng đi thêm một bước nữa, dù chỉ là một bước duy nhất.
"Ôi cô nhóc đáng thương, được rồi. Chúng ta hãy thử thêm một chút nữa nhé."
"!"
Đứa trẻ nắm chặt tay Lauren và lại kiên cường đứng dậy. Con bé khẽ liếc nhìn lên tờ lịch. Những dấu X nối tiếp nhau xếp chồng lên từng ngày một, đang càng lúc càng tiến gần hơn đến một ô tròn đỏ chót.
Lauren từng nói, món quà tuyệt vời nhất chính là thứ có thể khiến đối phương mỉm cười hạnh phúc. Đứa trẻ đã hạ quyết tâm ngay sau khi nghe được những lời ấy. Rằng con bé sẽ tặng gì cho Lowe vào ngày lễ hội đang đến gần.
Con bé muốn tự mình bước về phía ngài, dẫu chỉ là một bước chân nhỏ nhoi.
Lý do thì vô cùng đơn giản. Vào cái ngày mà đứa trẻ chập chững tự mình đứng dậy lần đầu tiên, nụ cười của Lowe đã tỏa nắng ấm áp và rực rỡ đến nhường nào.
