Ngay cả khi đã trở về căn nhà gỗ, sự khẩn trương vẫn không hề vơi bớt.
Tôi giúp đứa trẻ cởi bỏ áo khoác ngoài, rồi lập tức thêm củi và nhóm lửa sưởi.
Trong lúc đó, con bé cho thỏ ăn cỏ khô, dùng đôi bàn tay vụng về dọn dẹp lại cái ổ của nó rồi mới tiến đến bên cạnh tôi.
"Cảm ơn nhóc."
"…!"
Lời khen ngợi và sự biết ơn.
Sách hướng dẫn nuôi dạy trẻ có viết rằng, bạn phải luôn bày tỏ những điều này khi nuôi nấng một đứa trẻ.
'Dù sách không viết thì đây cũng là việc mình nên làm.'
Nhưng khi thấy điều đó được khẳng định bằng văn bản, tôi lại càng có thêm tự tin vào suy nghĩ và hành động của mình.
Tôi vẫn còn nhiều điều chưa biết, vẫn vụng về và thiếu sót nhiều mặt.
Tôi mỉm cười, khẽ xoa đầu đứa trẻ.
Con bé vân vê những ngón tay rồi nở nụ cười bẽn lẽn.
Tôi lật xem lại cuốn sách nấu ăn mà mình đã kiểm tra kỹ lưỡng từ tối qua một lần nữa.
Cuốn sách Lauren đưa cho tôi, và cuốn sách nấu ăn mà Hubert đề xuất. Cả hai đều có nội dung tương đồng.
"Rắc gia vị, để ở nhiệt độ phòng, bắt đầu với lửa lớn. Sau đó hạ nhiệt độ…"
"…?"
Tôi vừa gật gù vừa lầm bầm một mình.
Khi quay đầu lại, đứa trẻ đang chăm chú nhìn tôi từ bên cạnh, đôi môi nhỏ mấp máy nhẹ.
Con bé muốn bắt chước tôi sao?
Tôi bật cười.
Cái cách đôi môi nhỏ nhắn ấy mấp máy trông thật nghiêm túc, cứ như thể đang tụng một câu thần chú quan trọng nào đó vậy.
"Hôm nay chúng ta lại cùng làm nhé?"
"!"
Đôi mắt con bé mở to.
Chẳng mấy chốc, con bé đã mỉm cười rạng rỡ rồi gật đầu lia lịa.
Tôi đã học được một điều khi quan sát con bé.
Đứa trẻ này không thể nói, nhưng bù lại, con bé luôn phản hồi một cách thành thật thông qua biểu cảm và hành động.
Giống như lúc này, tôi có thể hiểu rõ mọi thứ khi nhìn vào đôi mắt sáng ngời đầy mong đợi và đôi bàn tay nhỏ nhắn đang nắm chặt lại của con bé.
Dù vậy, đôi khi tôi vẫn không khỏi tò mò.
Giọng nói, cách nói chuyện, thói quen ngôn ngữ của con bé sẽ thế nào.
Nhưng tất cả hiện tại vẫn chỉ dừng lại ở mức độ tưởng tượng.
'Một ngày nào đó con bé sẽ nói cho mình biết thôi.'
Đó là những lời Hubert đã nói.
Việc đứa trẻ không thể nói là một vấn đề hoàn toàn khác với việc không thể đi lại.
Không thể đi là một căn bệnh về thể chất, nhưng không thể nói lại bắt nguồn từ một tổn thương trong tâm hồn.
Khi tôi hỏi mình nên làm gì, ông ấy đã trả lời thế này.
Đừng nóng vội.
Chỉ cần ở bên cạnh đứa trẻ là được.
Thời gian có thể sẽ chữa lành trái tim đầy vết xước của con bé.
May mắn thay, dù có tò mò, tôi cũng không hề sốt ruột.
Bởi việc ở bên cạnh đứa trẻ vốn là điều tôi đang làm.
Và trên hết…
Tôi chính là Thời Gian của thế giới này.
Tôi cười thầm rồi xoa đầu đứa trẻ.
"Vậy thì, trông cậy vào nhóc nhé."
"…!"
Đứa trẻ mỉm cười gật đầu.
Một tay tôi cầm cuốn sách nấu ăn, tay còn lại nhấc bổng đứa trẻ lên.
Từ một lúc nào đó, đứa trẻ bắt đầu muốn bắt chước từng việc tôi làm. Từ dọn dẹp, đọc sách, cho đến cả nấu ăn.
Dù con bé vẫn chưa thể tự đứng vững nếu không có người đỡ, nhưng mỗi khi tôi bắt đầu dọn dẹp, con bé sẽ nhặt chiếc giẻ lau ở góc phòng rồi chăm chỉ lau sàn nhà.
Khi tôi mở một cuốn sách ra, con bé sẽ đến ngay cạnh tôi, chăm chú quan sát mỗi khi tôi lật giở từng trang. Rồi sau đó, con bé sẽ mở cuốn sách tranh mà Hubert tặng và tập trung đọc.
Chuyện nấu ăn cũng thế.
Cho đến tận gần đây, con bé chỉ ngồi nhìn từ phía bàn ăn.
Nhưng giờ đây, con bé đã biết với tay lấy dụng cụ nấu bếp, hoặc ôm chặt những chiếc bát rỗng rồi vờ như đang nhào trộn thứ gì đó.
'Mà, như vậy cũng tốt.'
Vì vậy dạo gần đây, tôi bắt đầu nấu ăn cùng đứa trẻ.
Những việc nguy hiểm với con người thời nay như dùng dao hay lửa sẽ là trách nhiệm của tôi, còn nhào bột, chuẩn bị nguyên liệu và trộn mọi thứ lại với nhau sẽ là phần việc của đứa trẻ.
Mà con bé còn vụng về và chậm chạp lắm.
Đôi khi căn bếp trở nên cực kì hỗn loạn, và kỹ năng non nớt của con bé lập tức được phản ánh ngay qua hương vị của món ăn.
Nhưng không sao cả.
"Hơi mặn một chút rồi. Nào, uống ít nước đi."
"…"
"Không sao đâu. Lần sau nhóc sẽ làm tốt hơn mà."
"!"
Đúng như ánh mắt kiên định ấy, tay nghề của đứa trẻ ngày một tiến bộ hơn qua từng ngày.
Như mọi khi, tôi để đứa trẻ ngồi vào bàn rồi lấy nguyên liệu ra.
"Được rồi, ta sẽ ướp gia vị cho thịt. Nhóc chuẩn bị các nguyên liệu ăn kèm cho món bít tết nhé?"
"!"
"Cảm ơn nhóc."
"…"
Hai má của đứa trẻ bỗng ửng hồng như những quả cà chua bi đang cầm trên tay.
Cô nhóc bắt đầu dùng đôi bàn tay nhỏ nhắn của mình, cẩn thận ngắt từng chiếc cuống cà chua bi một.
Nhìn cảnh tượng đó, tôi cũng lấy miếng thịt ra khỏi bọc.
"Mùi này…"
"…?"
Tôi vô thức nhíu mày.
Không phải tôi cảm thấy ghê tởm máu.
Tôi có thể khẳng định chắc chắn rằng mình chính là sinh vật chứng kiến nhiều máu tanh nhất trên thế giới này.
Phải nói rằng, đó là cái mùi tanh đang làm mũi tôi khó chịu, cùng thứ kết cấu mềm nhũn đến đáng ghét khiến tôi không thoải mái. Thật sự khá khó chịu.
'Không ngờ họ lại phải ăn thứ này. Con người thật đáng thương.'
Dù không thích thì tôi cũng chẳng có lựa chọn nào khác.
Ngay cả khi tôi không cần, thì đứa trẻ cũng cần đến nó.
Kìm nén sự khó chịu, tôi làm theo những gì được viết trong sách hướng dẫn.
Tôi rắc đều muối và tiêu, thoa dầu ô liu lên cả hai mặt, rồi đặt những loại thảo mộc mua từ cửa hàng giả kim lên trên miếng thịt.
'Hy vọng thứ này sẽ át được mùi.'
Trong sách bảo phải để yên như thế này từ ba mươi phút đến một tiếng.
"Trong lúc chờ đợi, chúng ta đọc sách nhé?"
"…"
Vừa lầm bầm một mình vừa quay người lại, tôi chợt nhận ra đứa trẻ đang nhìn mình bằng ánh mắt đầy lo lắng.
"…?"
"Ơ…"
Khi tôi tiến lại gần, đứa trẻ lắc đầu rồi níu lấy áo tôi.
Có vẻ như sự chán ghét của tôi đã lộ rõ ra ngoài.
Đột nhiên, một đoạn trong cuốn sách nuôi dạy trẻ hiện lên trong trí nhớ.
Khi muốn đứa trẻ ăn uống đầy đủ chất, điều quan trọng là người lớn phải thể hiện cho chúng thấy bản thân đang thưởng thức món ăn một cách ngon lành.
Phải rồi. Sách nuôi dạy trẻ chắc chắn đã viết như thế.
Nhưng tôi cảm thấy mọi chuyện dường như đã đi chệch hướng ngay từ đầu mất rồi.
Bởi vì đứa trẻ đang rơm rớm nước mắt, lắc đầu lia lịa.
Như muốn nói rằng, 'Ngài không cần phải ép buộc bản thân làm vậy đâu.'
"Khó thật đấy…"
"…!"
Thứ gọi là nuôi dạy trẻ này phức tạp quá.
Khi thấy rằng có những lúc bạn phải tỏ ra thích thú ngay cả với những điều mình ghét.
Tôi nghĩ mình đã lờ mờ hiểu được lý do tại sao.
Đứa trẻ này luôn muốn bắt chước những gì tôi làm.
Nếu tôi thích thứ gì, con bé sẽ tỏ ra hứng thú; nếu tôi ghét thứ gì, con bé cũng sẽ dè chừng và lùi lại.
Nhưng…
'Nếu mình gượng gạo giả vờ thích, chẳng phải sẽ bị lộ sao?'
Đứa trẻ mà tôi biết vốn rất nhạy cảm.
Dù bên ngoài tôi có mỉm cười, con bé cũng sẽ nhanh chóng nhận ra nếu nụ cười đó thiếu đi sự chân thành.
Thế nên việc bắt chước vụng về hay giả vờ có khi còn phản tác dụng.
Đứa trẻ này, dù nhỏ bé và non nớt, nhưng đôi khi lại có thể nhìn thấu tâm can người khác xem họ có thật lòng hay không.
Hubert cũng từng nói vậy.
Những gì viết trong sách nuôi dạy trẻ không nhất thiết luôn là câu trả lời đúng.
Giống như sách nấu ăn, chúng có thể đóng vai trò như những tiêu chuẩn mang tính tham khảo, nhưng vì mỗi người một khác, nên cũng có những lúc phương pháp nuôi dạy phải có sự linh hoạt.
'Bây giờ có lẽ chính là một trong những lúc đó.'
Tôi chậm rãi cúi đầu xuống.
"…Không sao đâu."
"…"
"Thật đấy, không sao đâu."
Tôi mỉm cười dịu dàng rồi vuốt ve má đứa trẻ.
"Ăn là việc của nhóc, còn làm là việc của ta."
"…"
"Nên nhóc không cần phải khóc đâu."
Sự lo lắng vẫn đọng lại trong mắt đứa trẻ.
Thậm chí là cả sự dè chừng đối với miếng thịt mềm nhũn đang đặt trên bệ bếp.
'Nên làm gì bây giờ?'
Sau một hồi suy nghĩ thấu đáo, tôi chậm rãi mở lời.
"Nhóc biết không? Ta không thích thịt. Thế nên ta hầu như chưa bao giờ chạm môi vào nó cả."
"…!"
"Vậy nên, ta muốn nhóc hãy ăn thử rồi kể cho ta nghe nhiều điều."
"…?"
"Tại sao nó lại ngon, và làm thế nào để ăn nó một cách ngon miệng nhất."
"!"
Sự lấp lánh đã trở lại trong đôi mắt ngấn lệ ấy.
Đầu tiên là ngạc nhiên, rồi đến nghi ngờ, và cuối cùng là một sự quyết tâm vững vàng.
Cái đầu nhỏ nhắn gật lên gật xuống.
Chậm rãi, nhưng vô cùng rõ ràng.
"Cảm ơn nhóc."
"…!"
Bàn tay nhỏ nhắn buông áo tôi ra.
Và rồi, đôi bàn tay ấy bận rộn khua khoắng để diễn đạt điều gì đó.
Có lẽ là, 'Con sẽ ăn thật chăm chỉ.'
'Con sẽ ăn thật ngon rồi kể cho ngài nghe.'
Con bé dường như muốn truyền tải những ý niệm như vậy.
Tôi thu nhận từng cử chỉ đó vào mắt.
Cuối cùng, khi những chuyển động của đứa trẻ dừng lại, tôi mới chậm rãi mở miệng.
"Được. Ta tin nhóc."
"!"
"Nhưng nhóc không cần phải che giấu những gì mình ghét. Nếu không ngon thì cứ bảo không ngon, nếu không hợp khẩu vị thì cứ nói không hợp. Hãy biểu đạt thật thành thật, nhớ chưa?"
"…"
Tôi chậm rãi xoa đầu đứa trẻ.
"Nếu món này không hợp với nhóc, chúng ta sẽ tìm thứ khác. Thay đổi cách nấu hoặc đổi loại nguyên liệu."
"…!"
"Chúng ta có thể từ từ tìm ra phương pháp phù hợp với hai ta."
Đứa trẻ mở to hai mắt nhìn tôi.
Rồi chẳng mấy chốc, con bé mỉm cười rạng rỡ, gật đầu liên tục.
Bàn tay nhỏ nhắn lại hướng về phía bàn ăn một lần nữa.
Không phải là những quả cà chua bi vừa được ngắt cuống, mà là rổ thảo mộc vừa được đặt sang một bên.
"Hửm?"
"…"
Bàn tay nhỏ nhắn nhặt những cọng thảo mộc lên.
Cẩn thận quan sát hình dáng của chúng, giống hệt như cách tôi nhận biết các loại dược liệu, con bé thậm chí còn dùng ngón tay vò nhẹ chiếc lá rồi đưa lên mũi ngửi mùi hương và cảm nhận.
Sau đó, con bé cẩn thận chọn ra vài cọng thảo mộc rồi đưa cho tôi.
"Chà… Nhóc muốn khử bớt mùi tanh sao?"
"!"
Đứa trẻ gật cái đầu nhỏ nhắn một cách mạnh mẽ.
Một tiếng cười khẽ thoát ra từ tôi.
Đứa trẻ này tốt bụng và thông minh hơn tôi nghĩ rất nhiều.
"Được rồi. Chúng ta sẽ cho thêm vào."
"!"
Tôi thêm vào những loại thảo mộc mà đứa trẻ đã chọn.
Trên miếng thịt ấy, thời gian lặng lẽ trôi, để sự chăm chút từ đôi tay nhỏ nhắn của đứa trẻ dịu dàng thấm đượm.
Làm nước xốt, cắt những nguyên liệu mà đứa trẻ đã chuẩn bị, tiếp tục các công đoạn còn lại để áp chảo miếng bít tết.
Một tiếng trôi qua.
"Mùi tanh chắc hẳn đã giảm đi nhiều rồi."
"…!"
"Vẫn còn một chút, nhưng không còn đáng ghét như lúc đầu nữa."
"!"
Tôi cẩn thận đặt miếng thịt vào chảo.
Ban đầu là lửa lớn.
Khi mặt ngoài chuyển sang màu vàng nâu chín tới, tôi liền hạ lửa nhỏ xuống.
Vì đây là món thịt đầu tiên của đứa trẻ, tôi đã nấu một cách cẩn thận và kỹ lưỡng hơn thường lệ.
Tôi đặt phần thịt đã chín sang một bên, rồi nướng tất cả các nguyên liệu mà đứa trẻ đã chuẩn bị.
"Xong rồi đây."
"…!"
Mũi đứa trẻ hít hà.
Có lẽ con bé đang kiểm tra xem có còn cái mùi mà tôi ghét hay không.
Dáng vẻ đó đáng yêu đến mức khiến tôi phải bật cười khúc khích.
Tôi bày bít tết ra đĩa rồi rưới phần nước xốt đã được làm nóng lên.
Phần rau củ vừa nướng xong, tôi để riêng ra một chiếc đĩa khác.
Nếu như thịt không hợp khẩu vị, tôi hy vọng ít nhất con bé cũng có thể thưởng thức rau củ một cách ngon lành.
Tôi cẩn thận đặt các đĩa thức ăn lên bàn.
"Nào, nhóc ăn thử đi."
"…"
Đứa trẻ nuốt nước bọt, dùng dao cắt một miếng thịt rồi đưa vào miệng.
Một miếng cắn đầy cẩn trọng và dè dặt.
"…!"
"Ngon không?"
Đôi mắt đứa trẻ mở to.
Nhai thật kỹ miếng thịt, con bé nhanh chóng gật đầu.
"Thế thì tốt, ta an tâm rồi."
"!"
"Ăn nhiều vào nhé."
Tôi đã thở phào nhẹ nhõm.
Hóa ra đứa trẻ không hề ghét nó.
Một miếng. Hai miếng.
Đứa trẻ nhai thêm vài lần nữa, rồi dùng nĩa xiên một miếng nhỏ đưa về phía tôi.
Tôi ngẩn người nhìn.
"…Nhóc muốn ta ăn cùng sao?"
"!"
"…Được rồi. Ta sẽ ăn thật ngon."
Một miếng.
Tôi cẩn thận đưa miếng thịt vào miệng.
"…?"
"Hửm…"
"???"
"…Nói thật thì, vị của nó không vừa miệng ta cho lắm."
"…"
Lông mày đứa trẻ khẽ trĩu xuống.
Tôi cười thầm rồi nuốt chửng phần thịt còn lại trong miệng.
"Nhưng trong số những món thịt ta từng thử, đây là món ngon nhất đấy."
"…!"
"Phải. Nó không tồi tệ tới nỗi chẳng thể nuốt trôi."
Biểu cảm của đứa trẻ lập tức bừng sáng.
Hai bờ vai nhỏ nhắn của con bé khẽ nhún nhảy khi lại cầm chiếc nĩa lên một lần nữa.
Mỉm cười, tôi thong thả nhấp nháp một viên đá quý.
Đó là một bữa tối khá là viên mãn.
