Đó là một đứa trẻ vô cùng nhỏ bé. Làn da nhợt nhạt, cơ thể gầy gò đến trơ xương.
Dù chẳng mấy bận tâm đến tuổi thọ của con người, tôi vẫn nhận ra ngay lập tức. Thời gian của đứa trẻ này sắp cạn rồi. Quần áo nó sờn rách, tơi tả, khắp người lấm lem bùn đất cùng những vết trầy xước.
Nhưng trên tất cả - đôi mắt nó hoàn toàn vô hồn. Không đau buồn, cũng chẳng giận dữ. Con ngươi trống rỗng không chứa đựng bất cứ điều gì.
Tôi lặng lẽ ngắm nhìn đôi mắt đứa trẻ.
"Ồ, con bé đang chớp mắt kìa."
Ngày trước, con người thường bảo rằng chớp mắt là dấu hiệu cho thấy một sinh mệnh còn sống. Giờ đây… điều đó vẫn đúng chứ?
Tôi khoanh tay, trầm ngâm suy nghĩ một chốc. Những dấu hiệu chứng minh con người còn sống, còn có gì nữa nhỉ? Hơi thở, một trái tim đang đập…
Nhưng mà, con người có một trái tim, hay là hai? Tôi thong thả lục tìm trong ký ức, rồi bỏ cuộc.
Loài rồng không có khái niệm quên lãng, ký ức chẳng bao giờ bị xóa nhòa. Có lẽ vì vậy, khi sống qua hàng vạn kỷ nguyên như tôi, có quá nhiều thứ vô nghĩa đến mức dù là ký ức của chính mình, tôi vẫn phải lục lọi một hồi lâu.
Tựa như một kệ sách bám đầy bụi bặm, như một thư viện chưa được sắp xếp. Những điều không hề bị lãng quên, nhưng lại bị chôn vùi sâu đến mức dễ lầm tưởng là đã mất đi. Những ký ức phải mất rất lâu mới có thể hiện về trong tâm trí, và khi thấy chúng không đáng để khơi gợi lại, ta cứ mặc kệ thôi.
Giống hệt như lúc này đây.
Tôi chậm rãi tiến lại gần đứa trẻ. Ngay cả khi tôi đã đến bên cạnh, con bé vẫn không có chút phản ứng nào. Nó không bỏ chạy, không tỏ ra cảnh giác, cũng chẳng hề cầu xin. Nó chỉ ngồi im lìm ở đó.
Tôi ghé tai lại gần, kiểm tra hơi thở của đứa trẻ.
"…Vẫn còn thở."
Vậy thì hẳn là vẫn còn sống rồi. Tôi nhìn thẳng vào mắt đứa trẻ rồi lên tiếng:
"Nhóc đang làm gì ở đây thế?"
Không lời đáp. Cũng chẳng có phản ứng nào. Chỉ có những tiếng thở nhỏ nhặt, khô khốc vang lên.
"Sao lại không trả lời?"
"…"
"Cha mẹ nhóc đâu rồi?"
"…"
"Nhóc thực sự còn sống chứ?"
Sự im lặng cứ thế kéo dài. Liệu con bé có đang nghe tôi nói không nhỉ?
Tôi thở dài, lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh đứa trẻ.
'Rồi con bé sẽ trả lời thôi.'
Không nói thêm lời nào nữa, tôi cứ thế ngồi trong yên lặng. Dù sao thì, hờ hững giết thời gian vốn là sở trường của tôi mà.
'…Mặt trời lặn rồi.'
Tàn tích đã chìm vào bóng tối từ lúc nào chẳng hay. Ít nhất thì mặt trời cũng cho tôi biết thời gian đang dần trôi đi. Nếu không, tôi chắc sẽ cứ ngồi đấy mãi không thôi.
'Con bé còn sống không nhỉ?'
Tôi quay sang nhìn, chợt nhận ra mình đã quên khuấy mất trong chốc lát. Đứa trẻ vẫn chẳng hề nhúc nhích. Không rời khỏi chỗ, cũng chẳng thèm muộn màng đáp lời. Hệt như lúc tôi vừa nhìn thấy con bé. Cùng một tư thế, cùng một nét mặt, hít thở những nhịp đều đặn như vậy.
Tôi lơ đãng lẩm bẩm:
"Khi trời tối, con người không trở về nhà sao?"
"…"
"Nhóc không định đi à?"
Đáp lại vẫn chỉ là sự im lặng.
Tôi chăm chú nhìn sang bên cạnh. Góc nghiêng của đứa trẻ vẫn bất động như tờ. Đôi con ngươi trống rỗng của em mở to hướng về phía bóng đêm, chứ không phải hướng về phía tôi đang ở ngay sát cạnh.
Tôi tập trung thính giác. Những thanh âm ồn ã đã hoàn toàn biến mất. Tiếng cười nói của dòng người, tiếng nhạc cụ rộn rã báo hiệu lễ hội, ngay cả chút huyên náo nhỏ nhặt vọng lại từ đâu đó… Tất thảy đều đã lùi xa. Không, cảm giác như chúng đã hoàn toàn tan biến.
"…Yên ắng thật."
Một khoảng lặng như thể có ai đó đã cố tình nuốt chửng mọi âm thanh. Dân làng, những lữ khách tìm đến để xem lễ hội, chắc hẳn họ đều đã ở trong nhà, chìm vào giấc ngủ.
Thế nhưng, suốt thời gian tôi ở đây…
"Chẳng có một ai bước đến nơi này cả."
"…"
"Nhóc cô đơn một mình sao?"
Hỏi xong, tôi mới chợt nhận ra. Nếu như còn có ai đó, thì một đứa trẻ nhỏ thế này đâu thể trơ trọi một mình vào giờ này.
"Đúng là một câu hỏi ngớ ngẩn."
"…"
"Nhóc chẳng còn gì cả, phải không?"
Không có một mái nhà để trở về, không có người thân để ngóng tìm, cũng chẳng còn tâm trí đâu mà bận tâm đến một con rồng đến cái tên nó còn không biết.
"Xin lỗi nhé."
Chẳng có thứ cảm xúc đặc biệt nào gửi gắm trong lời nói ấy. Tôi chỉ thốt ra, bởi cảm thấy đó là điều cần phải nói vào lúc này.
Thay cho câu trả lời, một cơn gió lạnh lẽo lướt qua. Những mảnh vụn của tòa nhà cựa mình ken kết, lay động trong màn đêm. Tôi hơi nghiêng mình, thu hẹp khoảng cách với đứa trẻ.
"Ngày trước, ta cũng từng nhặt một con người nhỏ bé về nuôi một thời gian."
"…"
"Con bé cứ bám chặt lấy áo choàng của ta không chịu buông, thấy phiền quá nên ta đành bế đi khắp nơi, thế là cả ngôi làng cứ nháo nhào cả lên."
"…"
"Nếu giờ ta bế nhóc lên, liệu có tính là bắt cóc nữa không nhỉ?"
Đứa trẻ không lời đáp. Em chỉ tồn tại ở đó mà không chút ý chí, tựa như ngọn cỏ dại ngả nghiêng trước gió. Tôi nhích lại gần hơn một chút rồi lại nói:
"Hãy từ chối nếu nhóc không muốn."
"…"
"Nếu nhóc bảo không thích, ta sẽ không mang nhóc đi."
Tôi chờ đợi. Chỉ là đề phòng thôi. Nếu đến tận lúc này đứa trẻ vẫn nói "con không muốn", tôi sẽ rời khỏi nơi này.
Nhưng rồi… Đứa trẻ rốt cuộc vẫn chẳng nói lời nào. Thay vì trả lời, cơ thể nhỏ bé đang co ro của em khẽ nghiêng rồi đổ gục về phía tôi.
"…Ồ."
Tôi khẽ thốt lên một tiếng khi đỡ lấy thân hình đứa trẻ. Tựa như dùng tay chặn lại một bức tường đang sụp đổ, vừa nhanh chóng, lại vừa cẩn trọng.
"Chết rồi sao?"
Tôi lặng lẽ đưa tay ra kiểm tra hơi thở của đứa trẻ. Làn hơi chạm vào đầu ngón tay tôi vô cùng yếu ớt, nhưng sự sống trong con bé chắc chắn vẫn chưa tắt.
"Vẫn còn sống."
Đó chẳng phải là cảm giác nhẹ nhõm. Tôi chỉ đang xác nhận một sự thật mà thôi. Từ lâu tôi đã không còn đặt để cảm xúc vào những chuyện như thế này nữa rồi.
"Trông không giống như đang giả chết. Ngất xỉu rồi à?"
Nhẹ bẫng đến độ tựa như làn sương mờ lan tỏa nơi ngõ nhỏ, con bé như thể có thể tan biến bất cứ lúc nào.
Tôi hạ mắt nhìn đứa trẻ. Đôi má hóp lại. Hốc mắt phờ phạc hằn vệt nước mắt đã cạn khô. Gầy gò tới mức có thể chạm rõ từng khúc xương. Tôi dồn thêm chút lực nơi đầu ngón tay.
Tôi chậm rãi đứng dậy, bế đứa trẻ gọn gàng trong vòng tay.
"Vì nhóc không từ chối. Nên ta sẽ đưa nhóc đi."
Tôi cẩn trọng cất bước. Những mảnh vụn dưới chân vỡ tan, chầm chậm xua đi bầu không khí tĩnh mịch của tàn tích hoang vu. Mảnh gỗ mục, vụn gạch cũ, và cả những mảnh xương tàn của ai đó vỡ lạo xạo dưới gót chân tôi.
Nhưng vào đêm nay, tại nơi này, chẳng có một ai nghe thấy những thanh âm đó. Ngoại trừ chúng tôi.
Đống đổ nát nhanh chóng lấy lại vẻ im lìm vốn có, và tôi lại thong thả bước đi như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tôi chậm rãi rời khỏi tàn tích. Đêm thanh vắng. Và buốt giá.
Tôi cởi chiếc áo choàng của mình ra, bọc lấy cơ thể đứa trẻ.
"Nếu mình bế cô nhóc này vào quán trọ, liệu mọi chuyện có lại ầm ĩ lên không nhỉ?"
Tôi nên tránh xa mấy rắc rối đó ra thì hơn. Trải nghiệm kiểu đó một lần là quá đủ rồi.
"…Nên đi đâu bây giờ?"
Khu rừng ngoài kia sẽ khiến đứa trẻ này lạnh đến chết mất. Còn nếu bay về hang ổ của mình thì cũng phải mất đến mấy ngày trời.
Tôi dừng bước, ngẫm nghĩ. Tôi có thể cảm nhận được thân nhiệt của đứa trẻ đang lạnh dần đi. Tôi chỉnh lại chiếc áo choàng, ôm con bé chặt hơn vào lòng.
"…A, phải rồi."
Nơi bìa rừng, ngay lối vào đó có một căn nhà gỗ cũ kỹ mà thỉnh thoảng tôi vẫn lui tới lưu trú. Đó là căn nhà từng được thợ săn sử dụng rồi bỏ hoang.
Ở đó có thể nhóm lửa, gần đó lại có một cái giếng, và ít nhất nó vẫn còn ra dáng một căn nhà. Có mái nhà, có cửa sổ, dù đã hỏng hóc cả rồi. Nhưng dẫu sao vẫn tốt hơn là ở ngoài trời. Chắc vậy.
Tôi đổi hướng đi. Tôi bước về phía khu rừng, xé toạc màn đêm tăm tối. Tôi đã rời khỏi ngôi làng. Không còn cảm nhận được hơi thở của bất kỳ con người nào nữa, ngoại trừ đứa trẻ đang nằm trong lòng tôi.
Một đêm đen kịt, lạnh lẽo và lặng như tờ. Ánh trăng mờ ảo, và cơn gió hiu hắt lướt qua những vòm lá. Giữa khung cảnh ấy, tôi lặng lẽ sải cánh bay qua bầu trời, nâng niu một sinh mệnh nhỏ bé trong vòng tay.
"Nhóc không nên bị nuốt chửng bởi ngọn lửa chiến tranh."
Thân nhiệt của đứa trẻ vẫn còn rất thấp. Nhưng phả vào lồng ngực tôi, những nhịp thở nhỏ nhoi vẫn tiếp diễn.
"Một chút nữa thôi."
Ánh đèn từ ngôi làng đã hoàn toàn khuất dạng, và khu rừng đã bị chôn vùi hoàn toàn trong ánh nhìn của màn đêm. May mắn thay, nó đã hiện ra không lâu sau đó. Căn nhà gỗ cũ kỹ lộ mình giữa những thân cây đan xen.
"…Nó vẫn còn ở đây."
Tôi đáp xuống nhẹ nhàng, đến cả tiếng giẫm lên lá khô cũng không hề phát ra. Những bức tường bên ngoài đã bị dây leo phủ kín theo năm tháng, mái nhà và cửa sổ thì thủng lỗ chỗ, hư hại nặng nề.
"Không có ai ở đây chứ?"
Tôi lặng lẽ đẩy cửa. Cánh cửa kêu ken két rồi đổ sụp xuống.
"A, hỏng mất rồi."
May mà nó không bị vỡ vụn hoàn toàn. Tôi cẩn thận đóng cánh cửa lại để nó không hỏng thêm nữa. Tôi dùng chân gạt tấm ván gỗ vốn là cánh cửa rồi bước vào bên trong.
Lá khô chất thành một lớp dày trên sàn nhà, và lớp giấy dán tường thì bong tróc loang lổ vài nơi. Mái nhà, cửa sổ, và giờ là một phần cánh cửa đã hỏng, khiến gió lùa vào bên trong.
"Dù sao thì vẫn ấm hơn bên ngoài, vậy là được rồi."
Hầu hết đồ đạc vẫn còn nguyên vẹn. Một bộ bàn ghế cũ kỹ, cạnh đó là một lò sưởi. Số củi tôi xếp sẵn từ trước cũng chưa ai đụng tới.
Tôi chậm rãi đặt đứa trẻ xuống rồi xếp củi vào trong lò. Tôi búng tay một cái. Một đốm lửa nhỏ nở rộ giữa không trung. Khi tôi ném nó vào lò sưởi, ánh sáng sắc cam ấm áp lập tức lấp đầy căn phòng tối tăm. Hơi ấm dịu nhẹ nhanh chóng lan tỏa khắp không gian.
"…Thế này chắc ổn rồi."
Tôi dời ánh mắt về phía đứa trẻ. Như thể mơ hồ cảm nhận được hơi ấm, nhịp thở khẽ khàng của nó dần trở nên bình yên hơn đôi chút.
Nhưng mà… con bé trông vẫn như một ngọn đèn trước gió, có thể tắt lịm bất cứ lúc nào.
"Ít nhất thì cũng phải làm cái này."
Tôi để lộ cặp sừng và móng vuốt vốn được giấu kín bấy lâu. Tôi dùng móng vuốt mài lên sừng để tạo ra lớp bột mịn. Lớp bột sừng lấp lánh ánh bạc tỏa ra vầng sáng dịu nhẹ trên lòng bàn tay tôi.
"Xin lỗi nhé. Ta là Ác Long Hỗn Mang, nên không biết dùng ma pháp trị thương đâu."
Tôi cẩn thận hé miệng đứa trẻ ra, chậm rãi đưa lớp bột từ lòng bàn tay vào trong.
"Vị chẳng ngon lành gì đâu. Nhưng nó có tác dụng khôi phục sinh lực, nên chịu khó chút nhé."
Tôi thừa biết đứa trẻ chẳng thể nghe thấy. Thế nhưng thật kỳ lạ, những lời nói ấy cứ tự nhiên thốt ra.
Bột sừng tan ngay lập tức khi vừa chạm vào khoang miệng đứa trẻ. Có lẽ vì vị đắng ngắt, đôi lông mày của em khẽ nhíu lại một chút.
"…Con bé vẫn còn sống."
Tôi bật cười khúc khích. Xem ra bột sừng của tôi cũng có hiệu quả đấy chứ. Lồng ngực nhỏ nhắn của đứa trẻ phập phồng lên xuống, dần hiển hiện rõ ràng hơn.
"May quá."
Tôi cẩn thận đắp chiếc áo choàng lên người cô bé. Tôi còn lấy thêm một tấm chăn cũ từ trong góc phòng ra, phủ lên trên.
Tôi ngồi xuống bên cạnh đứa trẻ, dùng mu bàn tay khẽ vuốt ve mái tóc em. Một cảm giác mỏng manh, yếu ớt lạ kỳ. Hàng mi đứa trẻ khẽ động đậy một chút.
"Xin lỗi vì đã chạm vào nhóc nhé. Ngủ ngon."
Tôi cũng tựa lưng vào tường rồi nhắm mắt lại. Tôi không ngủ, chỉ lặng lẽ lắng nghe tiếng củi lửa nổ lách tách.
Đã lâu lắm rồi, một hơi ấm an lành mới lại vương vấn trong căn nhà gỗ này.
