Tôi chậm rãi đặt con dao xuống.
Tiếng lách cách của bát đĩa, hơi ấm dịu dàng lan tỏa từ lò sưởi, lớp tuyết đầu mùa xốp mịn tích tụ bên ngoài khung cửa sổ. Và cả khoảng thời gian yên bình này nữa.
"…Tuyệt thật."
Câu từ khẽ bật ra như một tiếng thì thầm.
Lakis đang nâng ly nước lên, khẽ chuyển ánh nhìn về phía tôi.
"Lowe."
"Ừ."
"Cậu tính cứ tiếp tục sống thế này sao?"
Một câu hỏi bình lặng. Nhưng tôi không thể bỏ qua ẩn ý sâu xa từ người bạn của mình.
Tôi vừa dịu dàng nhìn xuống đứa trẻ, vừa trả lời:
"Ít nhất là cho đến khi tai ương bắt đầu."
"…Tôi hiểu rồi."
Lakis mỉm cười. Nụ cười ấy như pha trộn giữa sự nhẹ nhõm, lại vừa phảng phất chút đắng cay xen lẫn ngọt ngào.
"Vậy thì thỉnh thoảng tôi sẽ tới thăm."
"Ừ."
"Tôi rất mong đợi được xem món tiếp theo cậu nấu sẽ là gì đấy."
Ánh mắt của Lakis dời sang đứa trẻ. Nhìn con bé ăn uống một cách ngoan ngoãn, cậu ấy sớm nở một nụ cười bao dung rồi khẽ lẩm bẩm:
"Phải… tôi thực sự rất mong đợi."
"…?"
Cô nhóc vốn đang nhai nhồm nhoàm với hai má phúng phính đầy bánh kếp bỗng nghiêng đầu. Cái miệng nhỏ ngậm chặt chiếc bánh, con bé nghiêng cổ sang một bên như thể đang cố gắng bắt kịp chuyện gì đang xảy ra.
Tôi khẽ bật cười. Dù chỉ là một tiếng cười khẽ thoảng qua, đứa trẻ đã nhanh chóng quay đầu lại để quan sát nét mặt của tôi.
Tôi nhẹ nhàng xoa đầu con bé.
"…"
"Lát nữa ta lại làm thêm cho nhóc."
"!!!"
Đứa trẻ gật đầu lia lịa.
Lakis mỉm cười khi chứng kiến cảnh tượng đó.
Ánh mắt của cậu ấy chậm rãi di chuyển. Những bức tường, trần nhà, lò sưởi.
Như thể đang xác nhận điều gì đó, cậu ấy thu hết thảy cấu trúc của căn nhà gỗ vào tầm mắt.
Lakis chậm rãi mở lời:
"Căn nhà này… có chút kỳ lạ."
"Kỳ lạ chỗ nào?"
"Vật liệu trông thì mới, nhưng phong cách của ngôi nhà lại thiên về kiểu thời xưa."
"…Thế sao?"
Con người thời nay thay đổi thường xuyên chính vì tuổi thọ ngắn ngủi của họ ư? Một căn nhà gỗ tôi mới tìm thấy vài thập kỷ trước giờ đã bị coi là mang phong cách xưa cũ rồi.
Tôi không hiểu lắm, nhưng người bạn già của tôi chắc chắn là đúng. Cậu ấy hiểu về con người hơn tôi nhiều.
"Phải rồi. Tôi đã đảo ngược thời gian của nó."
"…Hả?"
Đôi mắt của Lakis mở to. Vẻ ngạc nhiên thoáng hiện trên gương mặt cậu ấy.
"Căn nhà lúc đó sắp sập đến nơi. Đứa trẻ suýt chút nữa thì bị đè bẹp."
"…Ra là vậy."
Lakis nhìn về phía đứa trẻ. Cảm nhận được ánh mắt đó, con bé ngẩng đầu lên.
"…?"
"Chắc nhóc đã sợ lắm."
"…"
Trước lời nói của Lakis, đứa trẻ chăm chú nhìn tôi chằm chằm. Đôi mắt con bé nhìn tôi khẽ dịu xuống, rồi nó lắc đầu một cách chậm rãi.
Lakis mỉm cười nhẹ trước phản ứng ấy.
"Một đứa trẻ hiểu chuyện."
"Ừ. Thật may là vậy."
"…"
"…Phải rồi. Lowe này, cậu vừa bảo cậu đã đảo ngược thời gian."
Lakis im lặng một chặp. Như thể đang suy nghĩ điều gì đó. Gõ, gõ. Cậu ấy chậm rãi nhịp ngón trỏ xuống mặt bàn, rồi ngả người ra sau ghế. Một tiếng thở dài thoát ra khỏi bờ môi.
"Đã lâu rồi cậu mới sử dụng lại sức mạnh của mình, vậy sao không đảo ngược thời gian cho hang ổ của cậu luôn đi?"
"Tại sao lại là hang ổ của tôi?"
"Hỏi một câu mà cậu đã biết rõ đáp án sao, Lowe."
Một câu nói trúng tim đen. Tôi lảng tránh ánh mắt của người bạn già.
Lời cậu ấy nói không hề sai. Hang ổ của tôi, thánh địa của tôi vốn đã bị bỏ bê từ rất lâu rồi.
Dù biết rõ nơi ấy đang bị thời gian bào mòn, tôi vẫn chưa từng chạm vào nó lấy một lần kể từ khi lựa chọn chìm vào giấc ngủ dài kia.
Tôi cũng tự hiểu điều đó. Dù một hang ổ có kiên cố đến đâu, nếu không được chăm chút, rốt cuộc nó cũng sẽ sụp đổ.
Thế nhưng…
"…Phiền phức quá."
"Lại là câu cửa miệng đó."
Lakis khẽ cười rồi lắc đầu. "Lowe. Cậu thực sự là kẻ trước sau như một nhất mà tôi từng biết đấy."
"…Tôi biết chứ."
"Nhưng…"
Ánh mắt của Lakis một lần nữa đảo quanh gian nhà gỗ. Nở một nụ cười thong dong, người bạn già của tôi khẽ gật đầu sau khi quan sát một lượt xung quanh.
"Chính cậu cũng đang dần thay đổi rồi. Ngay cả vào lúc này."
"…Thế à?"
"Cứ nhìn căn nhà này mà xem. Ngoại trừ kho báu, xưởng chế tác và thư viện ra, tôi chưa từng thấy cậu mang nhiều thứ đồ đạc như thế này về bao giờ."
"Hửm…"
Trước lời của Lakis, tôi đưa mắt nhìn quanh. Chiếc ghế tôi tự tay làm cùng đứa trẻ, những bức tranh con bé vẽ treo ở khắp nơi, những nhu yếu phẩm hằng ngày mà Hubert và Lauren đã đề cử, chồng sách dành cho con bé cùng mớ đồ tôi vừa mua ngày hôm nay. Thật nhiều thứ, thật nhộn nhịp, và cũng có chút bừa bộn.
Nơi này chắc chắn là khác hẳn với hang ổ của tôi.
"…Cậu nói mới để ý, đúng là có nhiều đồ thật."
"Phải không."
Tôi chậm rãi gật đầu.
Lakis mỉm cười đầy ẩn ý rồi tiếp lời:
"Phòng ngủ của cậu vốn chỉ có một chiếc quan tài đá và độc một chiếc ghế."
"Thế là đủ rồi."
"Đúng vậy. Cậu lúc nào cũng nói thế. Đã lâu lắm rồi mới được nghe lại câu này đấy."
Lakis nhìn tôi đăm đăm một hồi lâu. Trong ánh mắt ấy chứa đựng niềm trìu mến của một người bạn già đang chứng kiến sự thay đổi của tôi. Đủ rõ ràng để ngay cả một kẻ vô cảm như tôi cũng nhận ra tức thì.
"Thế còn bây giờ thì sao?"
"…Bây giờ?"
"Phải. Hiện tại cậu đã thỏa mãn với những thứ này chưa?"
Trước câu hỏi của người bạn, tôi chậm rãi nhìn quanh căn nhà gỗ.
Những món nội thất được làm với tay nghề vụng về, đồ dùng sinh hoạt bày biện ở khắp các ngóc ngách, thảo dược rải rác cùng những chồng sách lớn nhỏ chất đống lên nhau. Có rất nhiều thứ, phức tạp và thô sơ.
Tôi từ từ chuyển dời tầm mắt. Đứa trẻ đã gần như ăn xong chiếc bánh kếp, con thỏ thì đang cuộn tròn bên cạnh lò sưởi.
Tôi thì thế nào cũng được. Sống như thế này cũng đủ tốt rồi. Bởi vì nó quen thuộc.
Thế nhưng-
"Vẫn còn thiếu."
"Ồ… Thiếu ở điểm nào?"
"Tôi cần một nơi ngủ thoải mái hơn. Sàn gỗ chắc cũng khiến con bé thấy khó chịu. Rồi cả một thiết bị để dùng nước trong nhà nữa. Ngoài ra…"
"Hửm, tôi hiểu rồi."
Tôi chậm rãi liệt kê những thứ cần thiết. Người bạn già của tôi chỉ lặng lẽ gật đầu. Dù vậy, ánh mắt của cậu ấy vẫn đong đầy sự trìu mến.
Khi tôi dứt lời, Lakis mỉm cười thong thả.
"Cậu cần khá nhiều thứ đấy, Lowe."
"Chắc là vậy."
"Được thôi. Tôi sẽ thu xếp vài thứ cho cậu."
"Cậu tính làm thật à?"
Lakis mỉm cười gật đầu.
"Thời nay con người có phong tục tặng những món quà hữu ích khi đến thăm nhà bạn cũ hoặc hàng xóm. Làm theo họ một chút chắc cũng không tồi đâu."
"…Ừ. Vậy tôi sẽ nhận lấy tấm lòng của cậu."
"Haha, tốt lắm."
"…"
Tiếng bát đĩa trống không lách cách va vào nhau. Khi tôi ngoảnh đầu lại, đĩa của đứa trẻ đã sạch trơn.
Con bé tu ực ực cốc sữa rồi vỗ vỗ cái bụng căng tròn của mình.
"…"
"No rồi à?"
"…!"
"Ngoan. Nhóc ăn ngon miệng là tốt rồi."
Tôi bế đứa trẻ xuống khỏi ghế.
Liếc nhìn tôi một cái, con bé liền chỉ tay về phía đống đồ đạc. Rõ ràng là đang muốn tôi lấy đống dụng cụ vẽ tranh vẫn chưa được sắp xếp ra.
Tôi mỉm cười rồi lục lọi trong đống đồ.
"Nhóc cần gì nào? Giấy? Màu sáp? Hay là màu nước?"
"…"
"Bút chì và màu sáp à? Của nhóc đây."
"…!"
Đứa trẻ nở nụ cười rạng rỡ. Con bé lẫm chẫm bò về phía lò sưởi, ngồi xuống cạnh con thỏ đang ngủ say sưa rồi bắt đầu vừa ngân nga vừa vẽ tranh.
Tôi lặng yên ngắm nhìn khung cảnh ấy.
"…Có lẽ cũng cần một chiếc bàn nữa."
"Bàn ư?"
"Ừ. Một chiếc bàn vừa vặn với đứa trẻ. Vẽ kiểu kia chắc là bất tiện lắm."
"Haha! Cậu nói đúng đấy."
Lakis cười lớn một cách sảng khoái, hai vai cậu ấy run lên bần bật. Tiếng cười lớn đến mức đứa trẻ đang vẽ tranh cũng phải ngoảnh đầu lại nhìn.
Lakis đứng dậy khỏi ghế rồi vỗ vai tôi.
"Thế thì lần sau tới thăm tôi mang cho cậu một chiếc bàn nhé?"
"Không, không cần đâu. …Mà này, cậu có thứ gì ghi chép về con người thời nay không?"
"Tôi có một ít."
"Cho tôi mượn được không?"
Lakis khẽ nheo mắt nhìn tôi. Ánh mắt cậu ấy thoáng hiện vẻ thích thú.
"Nghĩ lại thì, cậu bảo cậu ghé qua giáo đường của tôi để cầu nguyện cũng là vì chuyện này nhỉ."
"Ừ."
"Được thôi. Tôi rất sẵn lòng. Tôi sẽ chỉ lọc ra những tài liệu cậu cần rồi sớm mang tới cho cậu."
"Cảm ơn."
Lakis khoanh tay gật đầu. Sau đó, cậu ấy lục lọi túi áo khoác bên trong rồi lấy ra một quả cầu pha lê nhỏ, trong suốt.
"Còn cái này nữa."
"Đây là…"
"Cứ dùng cái này để gọi tôi nếu cậu cần gì đó. Đừng có lại đến giáo đường cầu nguyện nữa."
Đó là quả cầu pha lê dùng để liên lạc với Lakis. Hình dáng của nó khác hẳn với quả cầu ở hang ổ của tôi. Có vẻ như cậu ấy đã mang một cái mới tinh đến để đưa cho tôi.
Nhìn tôi chăm chú quan sát quả cầu pha lê, người bạn già khẽ thở dài một tiếng.
"Cậu có biết lúc đó tôi cảm thấy nực cười đến mức nào không?"
"Xin lỗi nhé. …À."
"Hửm?"
Nhắc tới hai chữ nực cười, tôi đột nhiên nhớ ra. Lúc nãy, tôi có nghe được một chuyện nực cười ở trong làng. Và nhân vật chính của câu chuyện đó lại đang ở ngay tại đây.
"Lakis này."
"Chuyện gì thế?"
"Tôi có nghe được một chuyện hơi kỳ lạ ở trong làng."
"Chuyện kỳ lạ sao?"
Tôi chậm rãi gật đầu.
"Một người tôi quen nói rằng, vì cậu là vị thần của sự trù phú và sự sống… không, là một vị thần toàn năng, nên sức mạnh của cậu không thể chỉ giới hạn ở một thứ duy nhất."
"…Haha, họ nói thế thật à?"
"Ừ. Làm sao mà nhận thức đó lại lan rộng như vậy được? Thần tính của cậu đâu thể nào thay đổi."
Lakis nở một nụ cười gượng gạo. Cậu ấy thong thả nhún vai rồi mở lời:
"Phải. Cậu nói đúng. Thần tính của tôi không hề thay đổi. Ngay cả bây giờ, nó vẫn giống như những gì cậu biết."
"…Ừ."
"Nhưng có rất nhiều thứ khác đã đổi thay. Lý do là ở chỗ đó."
Cậu ấy từ từ hạ thấp tầm mắt, nhìn về phía đứa trẻ đang vẽ tranh trước lò sưởi.
"Trước hết, con người đã thay đổi như cậu đã biết."
"Ừ."
"Con người thời nay không còn thân cận với thần linh như trước. Nhưng họ lại có đức tin vào thần linh hơn bao giờ hết."
Thật khó để thấu hiểu điều này. Thấy tôi khẽ nghiêng đầu, người bạn già lại chậm rãi nói thêm:
"Cậu không cần cố hiểu làm gì đâu. Tôi chỉ đang bảo sự thật là như thế thôi."
"…Thế sao?"
"Phải. Dù sao thì giờ đây thần linh không còn sống lẫn lộn với con người như ngày xưa nữa, và con người cũng chẳng thể đặt chân tới Thần giới."
"…"
"Trong một thế giới như vậy, thần linh giống như một thứ 'hy vọng' hay 'nguyện ước' xa vời khó lòng chạm tới."
Tôi lặng yên lắng nghe lời người bạn già của mình.
Lakis tiếp tục:
"Bởi vì thế, giữa các vị thần đã xảy ra vài cuộc tranh chấp nhỏ. Lowe này, cậu cũng biết đúng không? Rằng sức mạnh của một vị thần sẽ trở nên mạnh mẽ hơn nhờ vào đức tin."
"Ừ."
"Thế nên những cuộc xung đột nhằm tranh giành đức tin đã nổ ra. Để giải quyết chuyện đó, chúng tôi đã tái cấu trúc lại các quy tắc của Thần giới. …Chà, câu chuyện là như vậy đấy."
Lakis nhún vai rồi bổ sung:
"Trong quá trình đó, tôi cũng đã tiếp nhận khá nhiều thứ."
"Tiếp nhận nhiều thứ sao?"
"Một vài Thượng thần đã đứng ra đại diện và chia sẻ đức tin với các Hạ thần còn lại."
"Bằng cách nào?"
Đó là một câu chuyện khơi gợi lên chút tò mò trong tôi.
Thế nhưng, người bạn già của tôi lại một lần nữa nhún vai, cậu ấy chỉ tay về phía lò sưởi.
Đứa trẻ vốn đang vẽ tranh giờ đây đã cuộn tròn hệt như chú thỏ nhỏ, cơn buồn ngủ đã hoàn toàn xâm chiếm con bé.
"…À."
"Tôi sẽ sớm quay lại thăm cậu."
"Ừ. Hẹn gặp lại lần sau."
Lakis nhặt chiếc áo khoác đang vắt bên cửa sổ lên.
"Được rồi. Hẹn gặp lại cậu sau nhé, Lowe. Cả đứa trẻ nữa."
"…"
"Bảo trọng."
Người bạn già của tôi mỉm cười gật đầu.
Khi cánh cửa mở ra, cơn gió đêm giữa đông buốt giá tràn vào phòng. Chẳng mấy chốc, hình bóng người bạn già của tôi… đã hòa tan vào màn đêm và làn tuyết trắng, biến mất tăm như chưa từng xuất hiện.
Tôi lặng yên nhìn về nơi cậu ấy vừa rời đi. Rồi tôi thu hồi tầm mắt. Bởi vì lúc này tôi có việc cần phải làm.
"Nào."
"…"
Tôi đón lấy đứa trẻ vào lòng, ôm chặt lấy con bé.
Hơi thở chậm rãi của con bé phả vào ngực tôi, mang theo một cảm giác hơi nhột đầy ấm áp.
