Tôi chuẩn bị xong xuôi rồi lên đường.
Ngay cả khi luồng khí lạnh lướt qua gò má, đứa trẻ vẫn vui vẻ ngân nga, tâm trạng có vẻ rất tốt.
Điệu nhạc ấy vẫn dở tệ như mọi khi.
Dù vậy, tôi cũng chẳng bận lòng.
Giữa tiếng ngân nga làm nền của đứa trẻ, tôi ngẫm nghĩ về những việc cần giải quyết và những thứ cần mua ở ngôi làng.
"Thức ăn… và một đôi găng tay khác cho nhóc…"
"…"
"Cỏ khô cho thỏ… và… à."
"?"
Hôm nay có một việc đặc biệt quan trọng.
Tôi dự định sẽ mua cho đứa trẻ một bộ dụng cụ vẽ tử tế.
Sẽ tốt hơn nếu có những dụng cụ chuyên dụng, chứ không chỉ là mấy món đồ để viết thông thường.
Chính vì vậy, tôi đã cố tình chọn đến làng vào đúng ngày nghỉ của tiệm sách.
Hubert sẽ giúp chúng tôi mua sắm hôm nay.
"Hôm nay Hubert sẽ đi cùng chúng ta."
"?"
"Ta không rành lắm về các loại dụng cụ vẽ thời nay."
"???"
"À, dụng cụ vẽ là… những món đồ dùng để vẽ tranh."
Đôi mắt đứa trẻ sáng bừng lên.
Nụ cười rạng rỡ lan nhanh trên gương mặt con bé.
Vui đến thế cơ à?
Con bé áp hai lòng bàn tay vào nhau, ngước nhìn tôi, rồi nhanh chóng vòng đôi tay ngắn ngủn ôm chặt lấy cổ tôi.
Tiếng ngân nga vang lên ở cự ly gần xem như là một phần quà tặng kèm.
"Tốt rồi. Nhóc vui là được."
"!"
"Được rồi, chúng ta phải nhanh lên thôi. Cần phải đến nơi trước giờ trưa."
Tôi nhìn xuống chiếc giỏ xách trên tay.
Bên trong là những phần bánh sandwich tôi chuẩn bị cho Hubert và Lauren.
Có vài chiếc trông bẹp gí và khá vẹo vọ.
Đó là vì đứa trẻ đã khăng khăng đòi giúp một tay, con bé cẩn thận xếp từng lớp nguyên liệu rồi dùng đôi bàn tay nhỏ nhắn ấn mạnh xuống.
Chợt, một ký ức lúc nãy hiện về trong tâm trí tôi.
Có lẽ vì thành quả trông không được đẹp mắt như mong đợi.
Đôi mắt đứa trẻ đã thoáng dao động khi nhìn những chiếc bánh sandwich.
Ngay sau đó, đôi vai con bé sụp xuống đầy bất lực, dáng vẻ hoàn toàn nản lòng.
Con bé dùng ngón tay khẽ chọc chọc vào lớp bánh mì, vừa làm vừa lén lút nhìn tôi.
Sợ rằng mình sẽ bị quở trách.
Hoặc sợ tôi sẽ bảo rằng không thể ăn chúng được nữa.
Dù là lý do gì, ánh mắt đó cũng hiển hiện rõ sự lo âu.
Tôi khẽ mỉm cười thong thả, xoa đầu đứa trẻ.
"Không sao đâu."
"…"
"Cả Hubert lẫn Lauren đều quý nhóc."
"…?"
"Ta cũng không rõ nữa, nhưng những món đồ do người mình yêu quý tự tay làm ra thì bản thân nó đã tuyệt vời rồi."
Chẳng biết con bé có hiểu ý tôi không.
Đứa trẻ đang ngước nhìn tôi khẽ gật đầu chậm rãi.
Tôi nhìn qua nhìn lại giữa đứa trẻ và những chiếc bánh sandwich con bé làm.
"À thì, phòng hờ thôi…"
"…?"
"Dù hai người họ không ăn thì nhóc cũng đừng lo. Ta sẽ ăn hết."
"!"
Đôi mắt đứa trẻ mở to.
Rất nhanh sau đó, con bé đã lấy lại nụ cười rạng rỡ.
Thật là nhẹ nhõm.
Đến chính tôi cũng tự thấy mình chẳng có chút khiếu an ủi người khác nào.
Dù vậy, đứa trẻ có vẻ đã thỏa lòng.
Con bé dùng đôi tay nhỏ nhắn ôm chặt chiếc giỏ, khẽ tựa người vào tôi.
Sau đó-
Tâm trạng đứa trẻ còn phấn chấn hơn cả lúc trước khi làm bánh sandwich.
Lúc uống thuốc, lúc thay quần áo, hay lúc chào hỏi chú thỏ.
Lúc nào con bé cũng rạng ngời hớn hở.
Ngay cả lúc này, tiếng ngân nga vẫn không hề dứt.
Bế đứa trẻ bằng một tay, tôi nhẹ nhàng ve vuốt gò má đã ửng hồng vì lạnh của con bé.
"Lạnh không?"
"…"
"Nhóc ổn chứ?"
"!"
Cái đầu nhỏ gật mạnh đầy quả quyết.
Hai tay con bé túm chặt lấy tấm áo choàng của tôi, lại rúc người vào thật sát.
Tôi chậm rãi vuốt ve mái đầu của đứa trẻ.
"Ồ, chúng ta đến nơi rồi này."
"…!"
Ánh mắt vốn chỉ chăm chăm nhìn tôi của đứa trẻ chậm rãi hướng về phía trước.
Nhìn thấy cảnh tượng quen thuộc, đôi mắt con bé lại sáng bừng lên.
"Chắc vì sắp đến giờ ăn trưa nên mọi người ra ngoài đông thế này."
"!"
Đứa trẻ vùi thân hình nhỏ bé vào vạt áo choàng của tôi, dụi dụi đầu vào đó.
Đó không phải là nỗi sợ hãi.
Những nhịp thở đầy phấn khích khẽ thoát ra từ trong lòng tôi.
"Không biết chợ hôm nay có gì nhỉ."
"…!"
"Ta khá mong chờ đấy."
"!"
Đôi bàn tay đứa trẻ vô thức siết chặt hơn.
Với gương mặt tràn ngập vẻ háo hức, con bé nắm lấy mép áo choàng của tôi và liên tục gật đầu.
Tôi rảo bước nhanh hơn, tiến vào trong làng.
Chẳng biết từ bao giờ, số lần tôi đặt chân đến ngôi làng này đã nhiều hơn cả số ngón trên một bàn tay.
Lần nào đứa trẻ cũng đi cùng tôi.
Kể cả sau chuyến đi đầu tiên, suốt mấy lần sau đó, con bé chỉ biết run rẩy co rúm người lại.
Mỗi khi ánh mắt của mọi người lướt qua, con bé lại giật mình thon thót rồi rúc sâu vào lòng tôi; dường như mọi âm thanh trên thế gian này đều đáng sợ, đứa trẻ vừa run bần bật vừa dùng cả hai tay bịt chặt tai lại.
"Không sao đâu."
"…"
"Đừng lo. Có ta ở đây rồi."
Phải chăng những lời tôi lặp đi lặp lại như câu thần chú mỗi lần đến làng đã có tác dụng?
Từ một khoảnh khắc nào đó, đứa trẻ đã bắt đầu hé mắt nhìn ra khỏi lồng ngực tôi, đón nhận cảnh sắc bên ngoài.
Ban đầu còn rụt rè đầy cẩn trọng, rồi dần dần sự tò mò đong đầy ánh mắt. Và giờ đây, niềm háo hức đã len lỏi vào từng hơi thở nhỏ nhẹ của con bé.
Đứa trẻ duỗi một cánh tay ra, chỉ về một hướng.
Đó là một quầy hàng đang bán những xiên nấm nướng.
Một trong những món đồ mà đứa trẻ luôn tỏ ra đặc biệt hứng thú mỗi khi chúng tôi ghé qua làng.
"À, món đó."
"…!"
"Được rồi. Ta sẽ mua cho nhóc."
"!"
Một điệu ngân nga với tông giọng cao vút lại cất lên.
Thật là may mắn.
May mắn vì tôi có thể mua những xiên nấm này cho đứa trẻ.
Vẫn như mọi khi, tôi đứng trước quầy hàng.
"Ồ, xin chào ngài."
"Cho một xiên thập cẩm."
"Vâng, xin ngài chờ một chút."
Người chủ bán xiên nấm đối xử với chúng tôi không quá vồ vập, cũng chẳng hề thờ ơ.
Một khoảng cách vừa vặn.
Họ không chủ động bắt chuyện, nhưng khi chúng tôi đến gần, họ luôn chào đón bằng ánh nhìn bình yên.
Chỉ một lát sau, người chủ đưa lại những xiên nấm nóng hổi, nghi ngút khói.
"Của ngài đây."
"Cảm ơn."
"Đây, tôi tặng đứa nhỏ cái này nữa."
Và đôi khi, họ còn tặng thêm cho đứa trẻ một xiên nhỏ chỉ có vài ba chiếc nấm.
"!"
"Nhóc phải nói cảm ơn chứ."
"…!"
Đứa trẻ hơi ngập ngừng một chốc, nhưng rồi nhanh chóng dùng cả hai tay túm lấy vạt váy, cẩn trọng cúi đầu.
Nhìn thấy vậy, người chủ tiệm khẽ mỉm cười lặng lẽ.
Sau khi trao đổi vài lời chào hỏi đơn giản, chúng tôi rời khỏi quầy hàng.
Tôi thấy hơi có lỗi với người chủ, nhưng một xiên nấm lúc nào cũng là quá đủ.
"Hửm?"
"…"
"Được rồi."
Trước khi ăn, đứa trẻ luôn giơ xiên nấm về phía tôi với đôi mắt lấp lánh.
Miếng đầu tiên bao giờ cũng dành cho tôi.
Điều đó đã trở thành luật lệ và lời hứa hẹn của riêng đứa trẻ.
"Được rồi, chỉ một miếng thôi nhé."
"!"
Khi tôi cắn một miếng nhỏ rồi đưa trả lại, đứa trẻ liền nở nụ cười rạng rỡ như thể đã chờ đợi từ lâu, đón lấy phần xiên nấm còn lại.
Và vẫn như mọi khi, con bé bắt đầu ăn chính tại nơi dấu răng tôi vừa cắn.
"Ngon không?"
"!"
"Ngon là tốt rồi. Ta rất vui."
Tôi rảo bước nhanh hơn về phía tiệm sách.
Có lẽ vì dạo này tôi dắt đứa trẻ ghé thăm khá thường xuyên.
Những ánh nhìn sắc lẹm dường như đang vơi bớt theo từng ngày.
Chẳng rõ đó là sự cam chịu, sự chuyển biến sang thờ ơ, hay họ đã chấp nhận sự hiện diện của chúng tôi.
Tôi không biết dụng ý thực sự của họ, nhưng ít nhất thì điều này cũng là một sự may mắn dành cho đứa trẻ.
Số lần đứa trẻ phải sợ hãi co rúm người lại đã ít đi.
Con bé đã có thể ngắm nhìn thế giới bên ngoài một cách thoải mái hơn đôi chút.
Chỉ bấy nhiêu thôi là đủ rồi.
"…!"
"À…"
Dĩ nhiên, vẫn có những kẻ nuôi lòng thù địch.
Đứa trẻ co người lại thấy rõ.
Tôi vỗ nhẹ lên tấm lưng nhỏ bé vừa phản ứng tức thì trước ánh nhìn gay gắt kia.
Tôi liếc mắt sang bên.
'…Quả nhiên.'
Tôi rảo bước nhanh hơn.
Đó là chủ quầy hàng tạp hóa.
Gã vẫn là một trong những kẻ không ngừng phóng về phía chúng tôi những ánh nhìn hằn học.
"Không sao đâu."
"…"
"Đừng lo. Ta đang ở ngay bên cạnh nhóc đây."
"…"
Khi chúng tôi nhanh chóng rời đi xa, nhịp thở run rẩy đầy lo âu của đứa trẻ mới dần ổn định trở lại.
Con bé khẽ thở phào một cách cẩn trọng, rồi lại nắm chặt lấy chiếc áo choàng của tôi.
"Chúng ta mau vào tiệm sách thôi."
"…!"
Đứa trẻ khẽ gật đầu nhỏ.
Tiệm sách.
Hubert.
Và gã chủ quầy tạp hóa.
…Về chuyện này, tôi cảm thấy có chút áy nay với Hubert.
Gã chủ tiệm tạp hóa đã phát hiện ra chuyện Hubert mua nhu yếu phẩm cho chúng tôi.
Kể cả sau ngày đó, gã cũng không thèm bán đồ cho Hubert nữa.
Câu chuyện này là do tôi nghe kể từ Lauren.
Có vẻ cô ấy vô tình nhìn thấy khi đi ngang qua.
Lúc Lauren lo lắng hỏi han, Hubert chỉ bật cười sảng khoái.
"Haha, không sao đâu. Ta mua ở nơi khác là được, có phải mỗi chỗ đó có hàng đâu."
"Nhưng thưa bác, những nơi khác xa lắm ạ. Lại còn đắt hơn nữa."
"…Xin lỗi ông."
"Cậu không việc gì phải xin lỗi cả. Nhờ có cậu và đứa trẻ mà đã lâu lắm rồi ta mới lại được sống giống một con người đấy."
Sau chuyện đó, thỉnh thoảng Lauren lại lén tuồn nguyên liệu nấu ăn cho chúng tôi.
"Tôi chỉ tiện đường đi ngang qua thôi."
"Tôi lỡ mua nhiều quá nên bị thừa. Như vậy ổn mà đúng không ạ?"
Lúc nào cô ấy cũng nói vậy, cứ như thể mọi chuyện đều là tình cờ, hết sức tự nhiên.
Đó là điều khiến tôi vô cùng trân trọng.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã đứng trước tiệm sách.
Cánh cửa tiệm đóng chặt, bên trên treo tấm biển đề dòng chữ "Hôm nay nghỉ".
Cốc cốc-
Tôi chậm rãi gõ cửa tiệm.
Cánh cửa mau chóng mở ra, một gương mặt quen thuộc chào đón chúng tôi bằng nụ cười hiền hậu.
"Chào mừng cậu."
"…!"
"Chào ông, Hubert. Ông bảo hôm nay là ngày nghỉ, sao lại vẫn đeo tạp dề thế kia?"
"À, có vị khách quen đã hẹn trước rồi, nên ta phải chuẩn bị chu đáo để nhận phần của mình chứ."
Ông lão tiếp lời bằng một tràng cười sảng khoái.
"Hôm nay cậu lại tính ôm một đống sách về nữa đúng không?"
"Đúng vậy."
"Ta biết ngay mà."
Tôi định dắt đứa trẻ đến khu vực để sách tranh như mọi khi.
Nhưng hôm nay, đứa trẻ lại lắc đầu rồi níu lấy áo choàng của tôi.
"Hửm? Sao thế nhóc?"
"…"
Đứa trẻ chỉ tay vào chiếc giỏ đựng bánh sandwich.
"À, nhóc muốn chia bánh sandwich trước hả?"
"!"
"Hửm? Bánh sandwich sao?"
"Ông Hubert, ông đã ăn trưa chưa?"
"Vẫn chưa."
Đứa trẻ ngập ngừng một thoáng, rồi cẩn thận lấy một chiếc bánh sandwich ra khỏi giỏ.
Dù hình dáng có vẹo vọ và bẹp gí, con bé vẫn dùng cả hai tay kính cẩn đưa chiếc bánh được gói ghém vuông vức trong lớp giấy.
"Cái này là do đứa trẻ tự tay làm đấy."
"Ồ ồ."
Đôi mắt Hubert khẽ mở to một chút.
Ông cúi người xuống để nhìn thẳng vào mắt đứa trẻ.
"Nhóc tự làm món này sao?"
"…!"
Đứa trẻ ngượng ngùng cúi đầu thấp xuống.
Sau một chút do dự, con bé chậm rãi gật đầu.
"Đây quả thực là bữa trưa trân quý nhất rồi."
"May quá. Đúng không nhóc?"
"!"
Gương mặt đứa trẻ bừng sáng.
Một tiếng cười khẽ thoát ra.
Tôi đậy nắp giỏ lại rồi nhấc nó lên.
"Ông Hubert. Đằng nào cũng vậy, chúng ta ghé qua tiệm quần áo trước đi. Tôi cũng có chuẩn bị một phần cho Lauren nữa."
"Ồ, đi thôi nào. Giờ này chắc con bé kia cũng đang chuẩn bị ăn trưa rồi."
Hubert mỉm cười rồi cởi chiếc tạp dề ra.
Đứa trẻ cũng phấn khích khua khua hai tay lên xuống.
"Đi thôi nào."
"!"
Trong lúc đợi Hubert khóa cửa tiệm sách, tôi phóng tầm mắt nhìn về phía con ngõ nhỏ trong làng.
Những cơn gió lạnh buốt, những tiếng lao xao ồn ã, và cả những ánh nhìn khó chịu thỉnh thoảng lại quét qua.
Dù vậy, cũng chẳng hề gì.
"…!"
"Nhóc vui đến thế cơ à?"
Bởi vì, đứa trẻ đang nở nụ cười vô cùng rạng rỡ.
Chỉ cần vậy thôi là đã quá đủ rồi.
