Đó là buổi sáng ngày chúng tôi dự định ghé thăm ngôi làng.
Tôi thức giấc sớm hơn lệ thường một chút.
Đứa trẻ vẫn đang rúc sâu trong lòng tôi, ngủ rất ngon lành.
Bàn tay nhỏ bé níu chặt lấy vạt áo tôi suốt cả đêm qua, đến tận lúc này vẫn chưa chịu buông lỏng dù chỉ một khắc.
Mỗi lần chứng kiến cảnh này, lòng tôi lại dấy lên một cảm giác thật kỳ diệu.
"Nằm thế này không khó chịu sao?"
"…"
Lúc nào cũng vậy.
Cứ mỗi khi tôi định gỡ bàn tay ấy ra, đứa trẻ lại giật mình tỉnh giấc ngay lập tức.
Con bé sẽ càng rúc sâu hơn vào ngực tôi, ra sức siết chặt lấy vạt áo.
Ban đầu, tôi thường vô tình làm đứa trẻ thức giấc. Nhưng giờ, tôi đã học được cách rời giường mà không khiến con bé giật mình.
Tôi nhẹ nhàng dùng lòng bàn tay bao bọc lấy bàn tay nhỏ bé của đứa trẻ.
"…"
"Ta đây. Ta ở ngay đây."
Khi tôi khẽ vỗ về mu bàn tay để giúp đứa trẻ an lòng, con bé lại chậm rãi chìm vào giấc ngủ sâu, nhưng năm ngón tay vẫn nắm chặt lấy ngón tay tôi.
Tranh thủ khoảnh khắc ấy, tôi cẩn thận ngồi dậy, nhẹ nhàng đặt chiếc áo choàng vốn để sẵn bên cạnh vào lòng đứa trẻ…
Ôm chặt lấy chiếc áo choàng, con bé lại tiếp tục ngủ say như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Cứ thế, mỗi sớm mai của tôi đều bắt đầu bằng việc khéo léo gỡ nhẹ tay mình ra như vậy.
Rời giường, tôi sửa soạn qua loa, rồi đun một chút nước ấm để lát nữa đứa trẻ rửa mặt.
Xách ấm nước nóng trên tay, tôi quay trở lại căn nhà gỗ.
Con thỏ nhỏ vốn đã thức dậy từ trước cả đứa trẻ, khẽ duỗi người một cái.
Dường như đến nay, nó đã nhận thức được một cách rõ ràng rằng tôi chính là người cho nó ăn.
Khi tôi bước vào, nó liền tiến lại gần như thể đã đợi từ lâu, đôi mắt tròn xoe chăm chú nhìn lên.
'Giống nhau thật.'
Có lẽ vì ngày nào cũng ở bên cạnh đứa trẻ chăng? Cái cách nó đứng nhìn và chờ đợi chẳng sai lệch đi đâu được.
"Ăn đi."
Tôi đổ đầy cỏ khô vào chiếc bát màu vàng mà đứa trẻ tự tay chọn, rồi đặt xuống trước mặt nó.
Con thỏ ngước lên nhìn tôi một lần nữa, sau đó mới rón rén tiến lại gần.
Chiếc mũi nhỏ hếch lên ngửi ngửi vài cái, phải đến khi xác nhận được mùi hương quen thuộc, nó mới bắt đầu chạm vào thức ăn.
"Đến cả cái tính cảnh giác này cũng giống hệt."
Tôi khẽ bật cười.
Cái cách nó vừa ăn vừa đưa mắt dáo dác nhìn xung quanh, chứ không vội vàng lao vào ngấu nghiến ngay lập tức…
Ngay cả thói quen ấy cũng y đúc đứa trẻ đầy phòng bị kia.
"Dẫu sao thì, cảm ơn vì đã ngoan ngoãn chơi cùng con bé."
Tôi đưa tay xoa nhẹ lên lưng con thỏ.
Lớp lông mềm mại cọ vào đầu ngón tay tôi, cơ thể nhỏ bé của nó khẽ run lên một chút.
Nhưng nó không bỏ chạy, chỉ tiếp tục cúi đầu, chăm chỉ gặm nhấm đống cỏ khô.
"Ban đầu thì thấy hơi phiền phức thật…"
Nhưng giờ thì không thế nữa rồi.
Một sự hiện diện luôn túc trực bên cạnh đứa trẻ, thay tôi bầu bạn với con bé mỗi khi tôi bận rộn.
Con vật này hóa ra lại là một người bạn đồng hành tốt hơn tôi tưởng.
"Đến lúc làm bữa sáng rồi…"
Thay quần áo xong, tôi hướng về phía nhà bếp.
Tôi lật giở cuốn sách hướng dẫn nấu ăn cùng những ghi chép của Hubert, ngẫm nghĩ xem hôm nay nên chuẩn bị món gì cho bữa sáng.
"Món này mình vừa làm hôm kia rồi…"
Ngón tay đang lật sách bỗng khựng lại.
Bánh kếp.
Một món ăn tôi không hề thích, nhưng đứa trẻ lại rất mê.
"Trẻ con đứa nào chẳng thích."
"Vừa ngọt ngào, mềm mại lại ấm áp. Đó là món ăn mà lũ trẻ không cách nào cưỡng lại được."
Lời của Hubert nói chẳng sai chút nào.
Khi tôi thử làm món đó một lần xem sao, đứa trẻ đã nở một nụ cười rạng rỡ, trong khi bọt kem tươi dính lem nhem khắp miệng.
Con bé ôm khư khư chiếc đĩa chỉ còn trơ lại chút kem, thậm chí còn biểu lộ một phản ứng hiếm hoi như thể muốn xin thêm nữa.
Nhưng…
Có vẻ như đứa trẻ đã nhận ra tôi không thích bánh kếp.
Kể từ đó, dẫu cho có thèm ăn đến mấy, con bé cũng chỉ len lén nhìn vào đống nguyên liệu làm bánh, chứ chẳng bao giờ chủ động đòi ăn.
Mỗi lần chứng kiến điều đó…
"Những thứ ta không thích chẳng liên quan gì đến nhóc cả."
Tôi lẩm bẩm như thể đang nói với chính mình, rồi đưa tay lấy các nguyên liệu ra.
Tôi không muốn tước đi niềm vui từ món ăn yêu thích của đứa trẻ chỉ vì sở thích cá nhân.
Tôi đã tìm ra một giải pháp thỏa hiệp giữa đôi bên.
Đứa trẻ sẽ ăn bánh kếp, còn tôi thì ăn đá quý hoặc vài món đơn giản khác.
Thế nhưng, mỗi lần dùng bữa như vậy, đứa trẻ lại ngừng ăn phần bánh của mình rồi dán chặt mắt vào tôi.
"Sao thế?"
"…"
Khi tôi cất tiếng hỏi…
Như chỉ chờ có thế, đứa trẻ liền buông miếng bánh kếp xuống và đòi ăn thử món của tôi.
Nếu đó là thức ăn bình thường thì còn may, đằng này đôi khi lại là đá quý.
Có một ngày, con bé rướn người với lấy viên đá quý tôi vừa mang ra định ăn, dùng bàn tay nhỏ xíu nhặt một mảnh lên rồi nhét tọt vào miệng.
"…Hửm?"
"…"
May mắn thay, con bé không nuốt chửng nó.
Thay vào đó, vì không thể nhai nổi, con bé cứ ngậm chặt lấy nó nơi đầu lưỡi.
Chẳng biết phải làm sao, đứa trẻ cứ thế thút thít nức nở.
"…"
"Hửm…"
Miệng vẫn ngậm viên đá quý trên đầu lưỡi, đứa trẻ bồn chồn ngước nhìn tôi đầy lo lắng.
Rồi một lúc sau, khuôn mặt nhỏ nhắn mếu máo và vài giọt nước mắt bắt đầu rơi xuống.
Khi tôi cẩn thận lấy viên đá quý ra khỏi miệng con bé, đứa trẻ liền bĩu môi hờn dỗi.
"Bây giờ con người chẳng thể ăn đá quý được đâu."
"…"
Khuôn miệng nhỏ nhắn mím lại đầy tiếc nuối.
Tôi có thể cảm nhận rõ sự thất vọng tràn ngập trong ánh mắt ấy, nhưng rồi con bé cũng ngoan ngoãn gật đầu chịu nghe lời.
Kể từ sau hôm đó, đứa trẻ không bao giờ chạm vào đá quý nữa.
Thế nhưng dẫu là vậy, mỗi khi thấy tôi ăn món gì, con bé vẫn luôn cố gắng nếm thử món đó cho bằng được ít nhất một lần.
"Bánh kếp… Thôi để lần khác vậy."
Khi tôi đem chuyện này kể cho Lauren, người nhân viên ở cửa hàng quần áo, cô ấy đã bảo lần tới tôi ghé qua, cô ấy sẽ chỉ cho tôi công thức làm loại bánh kếp ít ngọt.
Chắc hẳn là hôm nay rồi.
"Vậy thì bây giờ…"
Sau một hồi cân nhắc, tôi quyết định sẽ làm món sandwich.
Trong nhà vẫn còn bánh mì, và số rau củ tôi mua về thì vẫn còn rất tươi ngon.
"Mình nên làm thêm vài phần cho cả Lauren và Hubert nữa."
Cách đây không lâu, sau lần đầu tiên tập tành nấu nướng, tôi đã mang theo những chiếc sandwich tự tay làm xuống làng.
Hubert đã vô cùng kinh ngạc khi nhìn thấy thành phẩm mà tôi đưa ra.
"Chà, khéo tay đấy chứ. Cắt chuẩn xác đến mức cứ như dùng thước đo vậy."
"Tôi có dùng thước thật mà."
"…Hửm?"
Hubert nhìn tôi rồi bật cười ha hả.
"Haha, đúng là phong cách của cậu."
"Phong cách của tôi là sao?"
"Chính cậu phải là người hiểu rõ điều đó hơn ai hết chứ. Ha ha ha!"
Câu nói ấy cứ như một lời đố mẹo vậy.
Hubert vừa lau đi giọt nước mắt vì cười quá nhiều, vừa tiếp lời.
"Nấu ăn không cần phải rập khuôn và chính xác đến mức độ đó đâu."
"…Thật sao?"
"Phải đó. Những quy chuẩn được viết trong sách nấu ăn chỉ là kích thước sao cho dễ ăn, và để giúp các nguyên liệu chín đều mà thôi."
"Hóa ra là vậy…"
Chính vào khoảnh khắc ấy, tôi mới nhận ra nấu nướng có đôi chút khác biệt so với thuật giả kim.
Hubert nở một nụ cười hiền từ rồi vỗ nhẹ lên vai tôi.
"Nhưng ta có thể cảm nhận được trọn vẹn sự chân thành của cậu trong đó."
"…Sự chân thành của tôi?"
Tôi khẽ lặp lại cụm từ ấy trong vô thức.
Vốn dĩ tôi chỉ muốn mọi thứ phải thật chuẩn xác cho lần đầu tiên thử sức, nào ngờ chút nguyên tắc ấy trong mắt người khác lại hóa thành 'lòng chân thành'.
Thật là một cảm giác lạ lùng.
Hubert cắn một miếng sandwich.
Thật kỳ lạ.
Trong số các loài rồng, tôi vốn là kẻ đặc biệt dửng dưng với mọi thứ, và cũng hiếm khi biết đến cảm giác bồn chồn.
Thế mà ngay lúc này, lòng tôi lại dấy lên một chút hồi hộp.
Khuôn miệng đang nhai chiếc sandwich của ông bỗng nhiên dừng lại.
Rồi Hubert gật gù, nét mặt rạng rỡ hẳn lên.
"Ừm, gia vị vừa vặn, rau củ lại tươi giòn. Ngon lắm."
"Thật sao? Vậy thì tốt rồi."
"Cứ nắm chắc những điều cơ bản này đi, rồi chẳng mấy chốc cậu sẽ tự biết cách biến tấu thôi."
"Biến tấu sao?"
Hubert mỉm cười thong thả.
Ánh mắt ông ẩn chứa vài phần tinh nghịch nhưng lại vô cùng nghiêm túc.
"Cậu có biết điều gì là quan trọng nhất trong việc nấu nướng không?"
"Không."
"Ha ha! Đó chính là tấm lòng luôn nghĩ về người sẽ thưởng thức món ăn ấy."
Hubert vừa cắn thêm một miếng sandwich vừa tiếp tục giảng giải.
"Cậu phải đặt sở thích của đối phương lên hàng đầu, phải nghĩ xem hương vị thế nào mới có thể khiến họ cảm thấy hạnh phúc."
"…Việc này khó đấy."
"Đừng nghiêm trọng hóa nó lên như vậy."
Hubert săm soi chiếc sandwich tôi làm.
Thịt nguội, cà chua, xà lách, vài lát dưa chuột thái mỏng cùng một miếng phô mai vàng ruộm.
Ông khẽ cười rồi gật đầu.
"Cậu từng nói đứa trẻ không thích ăn thịt đúng không?"
"Phải."
"Vậy thì, cậu có thể cân nhắc việc bỏ thịt nguội ra để chiều theo ý đứa trẻ. Dù cho điều đó có làm thay đổi công thức đi chăng nữa."
Hubert trầm ngâm suy nghĩ điều gì đó, rồi mỉm cười nói tiếp.
"Cậu còn nhớ những gì ta đã nói trước đây không, rằng protein là chất thiết yếu cho sự phát triển của một đứa trẻ ấy?"
"Tôi nhớ."
"Vì lợi ích của đứa trẻ, thay vì bỏ hẳn thịt nguội ra, cậu có thể thay thế bằng trứng. Hoặc là cậu cũng có thể băm thật nhỏ thịt nguội rồi trộn lẫn vào bên trong để con bé không tài nào phát hiện ra được."
Hubert lại cắn thêm một miếng sandwich nữa và chậm rãi nhai.
Nhìn ông, tôi bắt đầu suy nghĩ một cách nghiêm túc.
"…Thịt nguội cũng tính là thịt sao?"
"…Cậu đúng là trước sau như một nhỉ."
Hubert bật cười, khẽ lắc đầu ngao ngán.
"Dù sao đi nữa thì bản chất của nấu ăn chính là như vậy đấy. Cậu hoàn toàn có thể thay đổi công thức tùy ý, miễn là vì người thưởng thức."
"…Tôi hiểu rồi."
"Cậu không cần phải rập khuôn theo sách vở một cách mù quáng đâu. Dĩ nhiên ban đầu chúng được dùng làm quy chuẩn, nhưng đó cũng chỉ là để tham khảo thôi."
Hubert nhìn tôi bằng ánh mắt ấm áp rồi tiếp lời.
"Điều thực sự quan trọng chính là người mà cậu đang nấu ăn cho, là tấm lòng ấy kìa."
"…Tôi biết rồi."
Những lời nói đó quả thực còn có ích hơn cả cuốn sách hướng dẫn nấu ăn kia.
Nhờ vậy, thời gian nấu nướng của tôi đã được rút ngắn đi đáng kể.
Đứa trẻ thích vị gì, kích thước thế nào thì dễ ăn, món ăn cần dưỡng chất gì để con bé mau lớn…
Cứ xoay quanh những điều đó, tôi nhanh chóng hoàn thành xong bữa sáng.
"Để xem nào…"
Không chỉ chuẩn bị bữa sáng cho hai chúng tôi, tôi còn muốn làm thêm cả phần ăn cho Hubert và Lauren nữa, nên tay chân cần phải nhanh nhẹn hơn một chút.
Tôi lấy bánh mì ra, chuẩn bị sẵn trứng cùng các loại rau củ ăn kèm.
Rau xà lách được rửa sạch từ trước và để cho ráo nước, cà chua cùng dưa chuột thái thành từng lát mỏng, còn lòng đỏ lẫn lòng trắng trứng thì đánh đều một lượng vừa đủ rồi đem đi chiên.
Một mùi hương thơm phức nhanh chóng lan tỏa khắp căn nhà gỗ nhỏ.
"Ưm…"
Ngay khoảnh khắc ấy, từ phía sau lưng vang lên những tiếng động đậy khe khẽ.
Tiếng chăn đệm sột soạt.
Một nhịp thở vô cùng quen thuộc.
Đứa trẻ đang tỉnh giấc.
Khi tôi quay đầu lại, liền thấy đứa trẻ đang dụi dụi đôi mắt nhỏ, hướng ánh nhìn về phía tôi.
"Nhóc dậy rồi à?"
"…"
Đứa trẻ khẽ gật đầu một cách chậm rãi.
Mái tóc của con bé rối tung lên, và những vết hằn từ hoa văn trên chiếc áo choàng của tôi vẫn còn in rõ mồn một trên khuôn mặt nhỏ nhắn kia.
Tôi không kìm được mà khẽ bật cười.
"Chờ một chút nhé. Sắp xong rồi đây."
"…"
Đứa trẻ chậm rãi nhỏm người dậy khỏi chỗ nằm.
Nói một cách chính xác hơn, là con bé đang cố gắng gượng dậy.
Tôi lẳng lặng quan sát đứa trẻ.
Con bé đã nhấc được nửa thân người lên bằng hai đầu gối.
Nhưng rồi như mọi khi, một bên chân lại trượt đi, và cả cơ thể ngã phịch xuống giường.
Đôi lông mày của đứa trẻ sụp xuống đầy thất vọng, bờ môi nhỏ nhắn mập mờ mấp máy.
"Được rồi. Hôm nay nhóc đã nhấc người cao hơn hôm qua một chút rồi đấy."
"!"
"Nhóc làm tốt lắm."
Nắm tay nhỏ xíu ban đầu siết chặt, sau đó mới từ từ thả lỏng ra.
Bờ vai của đứa trẻ khẽ run lên một nhịp, rồi một nụ cười rạng rỡ nở rộ trên môi con bé.
"Chờ thêm một chút thôi, đồ ăn sắp xong rồi."
"…"
Trong lúc tôi chuẩn bị thức ăn, đứa trẻ lại tiếp tục kiên trì tập gượng dậy hết lần này đến lần khác.
Tình trạng này đã kéo dài được một thời gian rồi.
Như thể việc chỉ biết bò trên đất không làm con bé thỏa lòng, ngày nào đứa trẻ cũng chật vật nỗ lực di chuyển đôi chân, khao khát tiến thêm dù chỉ một bước về phía trước.
'Hôm nay… mình cũng nên tìm hiểu thêm vài phương pháp để giúp đứa trẻ có thể đi lại được xem sao.'
Lắng nghe tiếng sột soạt của chăn mền, cùng với cả những tiếng ngã phịch nhẹ thỉnh thoảng lại vang lên, tôi cũng vừa vặn làm xong mấy chiếc sandwich.
"Xong rồi đây."
"!"
"Được rồi, để ta bế nhóc."
Tôi nhấc bổng đứa trẻ lên, đặt con bé ngồi ngay ngắn vào chiếc ghế cạnh bàn ăn.
Một ly sữa được hâm nóng nhẹ, một nửa chiếc sandwich, cùng với loại trái cây yêu thích của đứa trẻ được xếp gọn gàng ở bên cạnh.
"!!!"
"Ngon không?"
"!"
Đứa trẻ tươi cười rạng rỡ. Cái đầu nhỏ nhắn gật gật liên hồi không ngớt.
Mứt hoa quả đã dính lem nhem quanh khuôn miệng từ lúc nào.
Tôi cẩn thận dùng khăn tay lau sạch cho con bé, rồi tự mình cắn một miếng sandwich.
"Ừm. Ngon thật."
"…"
Nhịp sống mỗi sớm mai thế này, giờ đây đã trở nên thật thân thuộc với tôi.
