Ngày hôm ấy thật khác lạ.
Như thường lệ, tôi vẫn nằm trong chiếc quan tài đá của mình, chìm sâu vào một giấc ngủ dài nhàn nhã và yên bình. Chưa đến thời điểm mà lời tiên tri nhắc tới, các vị thần vẫn im hơi lặng tiếng, và cả độ ẩm lẫn nhiệt độ đều đang hoàn hảo.
Nhưng, chẳng hiểu sao.
'…Lưng mình có hơi cấn.'
Chính xác hơn thì, có cảm giác như thứ gì đó đang chọc vào bên dưới xương bả vai phải. Tôi đã cố lờ nó đi để ngủ tiếp, nhưng cuối cùng vẫn phải mở mắt.
"…Oáp."
Thức dậy sau một giấc nồng, tôi cất một tiếng ngáp dài. Từ bên trong quan tài, những vệt nắng rọi qua khe hở làm mắt tôi hơi nhói.
"Trời sáng rồi."
Tôi đẩy nắp quan tài đá ra. Ngay khi nắp hòm mở ra, những vạt nắng ấm áp lập tức ùa đến chào đón.
Điều tôi cảm nhận được khi vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài không phải là mùi vị của chiến trường, cũng chẳng phải tiếng gào thét của các vị thần.
Mà chỉ là hương hoa thoang thoảng dịu nhẹ. Thật sự, một mùi hương yên bình đến ngỡ ngàng.
"Chắc đang là mùa xuân."
Tôi ngồi dậy, cơ thể vẫn còn đôi chút uể oải.
"Mmm…"
Khẽ vỗ đôi cánh một nhịp, bụi bặm liền bay tán loạn khắp nơi. Khớp xương sống lâu ngày không vận động kêu răng rắc rõ mồn một.
Tôi chậm rãi ngoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bầu trời cao xanh ngắt, khu rừng rực rỡ sắc hoa chìm trong tĩnh lặng, và thế giới vẫn thản nhiên trôi đi một cách yên ả.
Chẳng hề có bất kỳ dấu hiệu nào của tai ương.
Không một vị thần nào đặc biệt đánh thức tôi, thế giới cũng chẳng réo gọi tên tôi. Điều đó có nghĩa là-
"Chắc là mình tỉnh giấc sớm hơn dự định rồi…"
Nếu mà sớm tận mấy trăm năm thì ngay cả tôi cũng thấy hơi phiền phức đấy.
Vẫn ngồi khoanh tay bên trong cỗ quan tài đá, tôi thong dong suy ngẫm. Dù tỉnh dậy sớm và sức mạnh vẫn chưa hoàn toàn phục hồi, nhưng tôi vẫn có thể kiểm tra xem thời điểm lời tiên tri ứng nghiệm là khi nào. Cứ xem qua một chút vậy.
Nếu từ giờ cho đến lúc cần phải tỉnh giấc còn quá dài, tôi sẽ lại đi ngủ tiếp. Dù rằng cơn buồn ngủ đã bay biến mất rồi.
Tôi giơ cả hai tay lên, chậm rãi ngưng tụ ma lực. Có lẽ vì vừa mới thức dậy, hoặc do thức giấc quá sớm, nguồn sức mạnh không dễ gì tụ lại.
"…Mmm."
Tôi đã tập trung tinh thần như thế khoảng năm phút chăng? Thời khắc của lời tiên tri bắt đầu hiện ra trước mắt tôi.
"Để xem nào."
Bốn mươi năm. Đó là khoảng thời gian còn lại cho đến khi các vị thần triệu gọi tôi.
…Có hơi lửng lơ.
Đối với tôi thì đó chỉ là một cái chớp mắt, nhưng khoảng thời gian này lại quá nửa vời để làm bất cứ việc gì.
Đi ngủ tiếp thì dở dang, mà bắt đầu hành động vào lúc này thì lại quá sớm. Ép bản thân phải sắp xếp lại mọi thứ thì phiền phức, nhưng cứ thức thế này thì cũng chẳng có việc gì cụ thể để làm.
"Nên làm gì bây giờ đây…"
Tạm thời, tôi thu hồi lại luồng ma lực vừa ngưng tụ, rồi chậm rãi bước ra khỏi cỗ quan tài đá.
Không khí tĩnh lặng, thoang thoảng mùi cỏ dại, tiếng chim hót líu lo vui tai vọng lại từ đằng xa.
"Thế giới trước khi tai ương giáng xuống hóa ra lại thanh bình đến vậy."
Có lẽ vì đã quá lâu rồi tôi không được chiêm ngưỡng một cảnh tượng như này, cảm giác có chút lạ lẫm. Thế nên, tôi cứ thế thong thả ngắm nhìn ngoài cửa sổ suốt mười năm trời.
Thế giới chậm rãi đổi thay.
Khu rừng khoác lên mình sắc hồng, rồi chuyển sang xanh mướt, chẳng mấy chốc lại đổi đỏ rực, và rồi sớm bị tuyết trắng phủ dày. Cứ thế, bao mùa tuần tự trôi qua.
Muôn thú sinh sôi, cỏ cây lụi tàn rồi lại đâm chồi nảy lộ. Thỉnh thoảng lại có vài bóng người đặt chân sâu vào trong này. Suốt thời gian đó, chẳng có chuyện gì đặc biệt xảy ra cả.
"…Hóa ra mi chính là thủ phạm làm ta thức giấc."
Tôi nhặt một viên đá nhỏ dưới đáy quan tài lên. Có vẻ nó bị rơi ra từ phần nắp, chắc là do cỗ quan tài đá này đã bị mài mòn theo năm tháng.
"Dù sao cũng đang rảnh rỗi, hay là mình làm một chiếc quan tài mới nhỉ?"
Chỉ là chế tạo một cỗ quan tài đá mới, dọn dẹp lại căn phòng ngủ đã lâu không được quán xuyến.
"Đi lối này."
"Cảm ơn ngài! Ngài đã cứu mạng chúng tôi!"
Ngoại trừ việc thi thoảng chỉ đường cho những người lữ hành bị lạc hướng về làng, những ngày tháng qua thật ung dung tự tại, chẳng có gì đặc biệt.
Và rồi, thoắt cái đã mười năm ngắm nhìn thế gian qua ô cửa sổ.
"…Bắt đầu thấy hơi chán rồi đấy."
Những lời đó vô thức thốt ra khỏi môi tôi. Phải chăng vì ngọn gió ngày hôm ấy đã bớt đi phần thanh mát? Hay tại lũ chim cứ lặp đi lặp lại một giai điệu đến mức tẻ nhạt?
Tôi chậm rãi đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Tôi khoác lên mình chiếc áo choàng đã có từ rất lâu, rất lâu về trước.
"Hay mình đi dạo một chuyến xem sao nhỉ?"
Đột nhiên tôi muốn ngắm nhìn thế giới sau một thời gian dài dằng dặc. Chẳng vì lý do gì to tát cả. Đơn giản là vì tôi thấy chán thôi.
Vẫn còn lại ba mươi năm.
Tôi nên dành những năm tháng còn lại để nhàn nhã chu du khắp thế giới như một kỳ nghỉ.
Kể từ đó, tôi chầm chậm phiêu bạt khắp thế gian.
Tôi băng qua những vùng trời, rảo bước dọc theo những con sông, và vượt qua những dãy núi trùng điệp để bước qua biên giới. Mỗi khi bắt gặp một ngôi làng, tôi đều sẽ ghé qua đôi chút.
"Chừng này đã đủ trả tiền chưa?"
"…A, vâng. Nhưng làm sao ngài lại có được một món đồ cổ như thế này?"
"Thì mang từ ở nhà đi thôi."
"…Dạ?"
Thỉnh thoảng cũng có vài người nhìn tôi với ánh mắt ngờ vực, nhưng phần lớn họ chỉ nghĩ tôi là một kẻ ngoại lai rồi thôi. Thế giới khi nhìn ở khoảng cách gần lại quá đỗi vội vã, chẳng ai rảnh rỗi để bận tâm đến tôi.
Tôi chỉ đơn thuần là một người quan sát thầm lặng dõi theo tất thảy.
Rảo bước qua những con ngõ hẻm vắng người, ngắm nghía hàng hóa nơi phố chợ sầm uất, lướt qua những dòng người đang tranh cãi vì vài chuyện vặt vãnh.
"Ngon không?"
"Ngon ạ! Em cảm ơn anh!"
"Anh ơi, anh không ăn ạ?"
"Ta không thích đồ ngọt."
Ngồi tựa vào một góc chợ, tôi thẫn thờ ngắm nhìn lũ trẻ ăn kem ngon lành.
"…Ơ? Anh ấy đâu mất rồi."
"Cái gì? Rõ ràng lúc nãy anh ấy còn ngồi ngay đây mà?"
Dù không chủ động hòa nhập vào dòng người, tôi vẫn lặng lẽ trà trộn như một người lữ hành và quan sát họ.
Đôi khi, tôi dõi theo những cuộc chiến tranh từ phía xa. Có người khóc than, có người ngã xuống, có người hoan hỉ, lại có người hóa điên khi nhìn vào danh sách tử trận. Tôi chỉ lặng lẽ dõi theo tất cả những điều đó. Không can thiệp, chỉ im lặng.
Thời gian vút bay qua như một cái chớp mắt.
Thay cho tiếng pháo súng đặc quánh từng tàn phá thế giới, những chùm pháo hoa rực rỡ của lễ hội ngập tràn bầu trời đêm đã thu hút ánh nhìn của tôi.
"…Đẹp thật."
Đó là lễ hội kỷ niệm ngày chiến tranh kết thúc. Pháo hoa mừng hòa bình rực sáng khắp khoảng không đêm tối, và dòng người cùng nhau nâng ly, chúc tụng cho sự bình an của nhân gian.
Đám trẻ nhỏ rướn người chạm vào những món đồ trang trí lấp lánh trên cây, và những đôi tình nhân may mắn đoàn tụ sau cuộc chiến nắm tay nhau cười hạnh phúc.
Có ai đó gục ngã bên lề đường mà bật khóc, lại có người lướt qua trong thầm lặng.
Tôi từ trên cao cúi đầu nhìn xuống ngần ấy sự đời. Không tiến lại quá gần, tôi chỉ an nhàn ngoảnh đầu nhìn ngắm từng mảnh đời từ phía xa.
"…Hay là, lần này mình thử nhìn gần hơn một chút xem sao?"
Chẳng vì một lý do cụ thể nào cả. Chỉ là bất chợt trong đầu tôi thoáng qua ý nghĩ đó.
Lũ trẻ đang lựa chọn những chiếc kẹp tóc, những người trẻ tuổi đang mặc cả với thương lái giữa chợ. Ông lão thợ rèn một tay cầm thanh kiếm, vừa lắc đầu vừa lẩm bẩm: "Thứ này không dùng được nữa rồi."
Tôi bỗng nảy sinh lòng hiếu kỳ với những điều vụn vặt như thế. Vì buồn chán, hoặc giả là - vì tôi muốn chứng kiến thế giới sẽ trông như thế nào ngay sau khi tai ương chấm dứt.
Vàng như vậy, tôi đáp xuống một khu rừng hoang vu hẻo lánh. Chậm rãi, thật chậm rãi, tôi rảo bước về phía ngôi làng.
Bấy giờ đã là khoảng cuối thu. Lá cây đã rụng sạch, và chẳng mấy chốc tuyết sẽ rơi. Khi ấy, những cành cây trơ trọi sẽ lại được nhuộm một màu trắng xóa tinh khôi.
…Dù quanh đây cũng chẳng còn lại bao nhiêu cây cối.
Ngôi làng bắt đầu thấp thoáng hiện ra phía xa. Bầu không khí lễ hội vẫn đang ở độ náo nhiệt nhất. Và tàn tích đổ nát do chiến tranh để lại cũng vẫn kiên cường trơ trọi trước thời gian.
"Thay đổi nhiều rồi."
Đó không hẳn là một lời cảm thán tràn trề xúc cảm. Chỉ đơn giản là đang thuật lại một sự thật.
Nhà cửa đã mọc lên nhiều hơn so với trong ký ức của tôi, xen giữa chúng là những lá cờ mang màu sắc lạ lẫm cùng những cửa tiệm mới tinh.
Một quán trọ mình chưa từng thấy bao giờ.
Những quán trọ dành cho khách thập phương có vẻ cũng đã nhiều hơn trước. Ngay cả giữa những đống hoang tàn do chiến sự gây ra, việc vẫn có những tòa nhà kiên cường bám trụ quả là có chút kỳ lạ.
…Mà thôi, ngay cả khi mình tự tay gieo rắc tai ương, loài người vẫn ngoan cường sống sót đấy thôi.
Tôi bước qua lối vào làng. Có ai đó cất lời chào tôi, và tôi chỉ khẽ gật đầu đáp lễ một chút. Như vậy là đủ rồi.
"Giải tỏa con đường này mau!"
"Dạt sang bên cạnh một chút! Đúng rồi, đúng rồi. Dọn sạch mấy mảnh gỗ vụn kia đi!"
Tiếng quát tháo của ai đó, tiếng cười đùa vang lên, và cả tiếng sáo thanh mảnh từ đâu đó khẽ khàng len lỏi.
…Đứa trẻ đó.
Một sân khấu dã chiến được dựng lên ngay chính giữa quảng trường. Người đàn ông đang đặt chiếc hộp quyên góp ở đó và thổi sáo.
Là đứa nhóc năm ấy, đứa trẻ mà tôi từng mua kem cho ăn. Khuôn mặt từng cười toe toét sún cả răng cửa. Giọng nói từng níu lấy tà áo choàng của tôi bằng đôi bàn tay nhỏ xíu rồi hỏi: "Anh ơi, tại sao anh lại không thích đồ ngọt ạ?"
Khi ấy, thằng bé rõ ràng đã mang một vẻ mặt hệt như vừa có được cả thế giới chỉ nhờ một cây kem.
Vậy mà giờ đây - trên sân khấu, chỉ với một cây sáo nhỏ, cậu ta đã có thể thu hút biết bao ánh nhìn của đám đông.
Cũng không tệ.
Tôi chậm rãi tiến lại gần sân khấu và thả tiền vào hộp quyên góp. Người thanh niên đang thổi sáo khựng lại một nhịp.
"Cảm ơn ngài!"
"Chơi hay đấy."
"Haha, tiếng sáo của tôi vẫn còn vụng về lắm, cảm ơn ngài đã ân cần lắng nghe."
Cậu ta lại tiếp tục chào hỏi một người khác vừa bỏ tiền vào hộp.
Ha, tôi khẽ mỉm cười rồi quay đầu bước đi.
Quả nhiên, ký ức của con người cũng chóng vánh như tàn tro bay theo làn gió. Một người quan sát âm thầm biến mất. Một kẻ xa lạ không đọng lại trong tâm trí của bất kỳ ai.
Không để lại dấu vết, một sự tồn tại vốn dĩ chỉ nên lướt qua như vậy mà thôi.
Tôi lặng lẽ bước đi, khép lại những ký ức thoảng qua. Chậm rãi, thật thong thả.
Nơi đó hoàn toàn đổ nát rồi.
Vô định rảo bước, tôi tìm đến một nơi thưa thớt bóng người.
Một tòa nhà với những mảng gạch sụp đổ, một tấm biển hiệu rơi rụng, những mảnh gỗ vụn vỡ vương vãi khắp nơi. Tôi thản nhiên dùng chân gạt chúng sang một bên rồi tiếp tục tiến bước.
Không một tiếng động. Hầu như chẳng cảm nhận được hơi thở của con người.
Dù chỉ vừa mới rời xa khỏi khu quảng trường náo nhiệt, nhưng nơi này lại tĩnh mịch như thể thời gian đã ngưng đọng từ thuở nào.
"Thật kỳ lạ. …Hửm."
Một sự hiện diện thoảng qua đâu đây. Rất đỗi mong manh, một luồng năng lượng yếu ớt như thể sắp sửa tan biến.
Yếu đến mức dù có ai đó đi ngang qua cũng chẳng thể nào mảy may nhận thấy. Vậy mà nó lại vô cùng rõ ràng, khẽ sượt qua các giác quan của tôi.
Bước chân tôi khựng lại.
"Ở đằng kia sao?"
Lòng hiếu kỳ thôi thúc tôi chuyển hướng bước chân. Tôi tiến về phía nơi phát ra luồng sinh khí ấy. Chỗ đó là một con ngõ khuất nẻo chẳng ai buồn lui tới.
Tại nơi ấy, tôi đã tìm thấy một cô bé đang ngồi im lìm với đôi mắt vô hồn.
