Chẳng mấy chốc, những chiếc lá cuộn theo làn gió đã biến mất không một dấu vết.
Để lại nơi đây là một cánh rừng tĩnh lặng, nhuốm màu hiu hắt.
Theo từng nhịp thở, màn sương mỗi lúc một dày đặc, cái lạnh buốt giá mơn trớn qua làn da tôi.
Mùa đông cứ thế lẳng lặng tràn về, chẳng một lời báo trước.
"Củi khô… Phải chặt thêm một ít thôi…"
Đã đến lúc tôi phải giải quyết công việc vặt vãnh mà mình cứ khất lần khất lượt bấy lâu nay. Đống củi dự trữ đã vơi đi từ lâu rồi, mà con bé thì vẫn chưa đủ cứng cáp để chống chọi lại cái tiết trời giá rét này.
Một mùa đông không thể trốn tránh, và một việc phiền phức mà tôi hằng muốn né tránh.
Nhưng rồi, ngay cả sự lười biếng của tôi cũng phải khép lại cùng với tiết trời thu.
'Phiền thật đấy.'
Trong lúc tôi đang lật giở từng trang sách, bỗng cảm thấy vạt quần mình bị níu nhẹ.
Cúi đầu nhìn xuống, một đôi bàn tay nhỏ nhắn đang nắm chặt lấy gấu áo tôi. Đôi mắt con bé lấp lánh, bờ môi mím chặt, chăm chú nhìn tôi không rời.
Dù mới ở cạnh nhau vài ngày, tôi đã có thể đoán dược phần nào tâm ý của nhóc thông qua ánh mắt. Ánh mắt ấy rõ ràng là đang đòi hỏi một điều gì đó.
"Hửm?"
"…!"
Tôi gấp cuốn sách lại, quỳ một chân xuống để tầm mắt ngang bằng với đứa trẻ.
"Có chuyện gì thế?"
"…"
Con bé níu tay áo tôi, ngón tay nhỏ nhắn chỉ về phía cánh cửa. Đó là dấu hiệu cho thấy nhóc cũng muốn đi theo.
"Ờ… Nhóc muốn ra ngoài sao? Chi vậy, muốn xem ta chặt củi à?"
"…"
"Không phải ư? …Thế thì là gì. Đi dạo à?"
"…"
"Cũng không phải luôn?"
Cái đầu nhỏ của con bé cứ thế gật lên gật xuống liên tục.
"…Chịu thôi, ta chịu chết đấy."
"…!"
Nhóc con siết chặt hai nắm tay nhỏ xíu.
Và thế là chuyện này lại tiếp diễn. Khoảnh khắc mà tôi phải vắt óc suy đoán mọi thứ từ cử chỉ và ánh mắt của đứa trẻ.
Nhưng giờ tôi cũng đã khá quen với việc này rồi. Một cuộc trò chuyện không bằng ngôn từ, mà bằng biểu cảm và điệu bộ.
"Vậy… nhóc muốn làm gì nào?"
"…"
Khi tôi kiên nhẫn hỏi, bàn tay nhỏ bé của nhóc siết chặt lấy tay tôi rồi lại chỉ về phía cửa. Tiếp đó, con bé tự vỗ vỗ vào ngực mình.
Vừa nắm tay tôi, nhóc vừa nâng lên hạ xuống. Như thể quyết tâm phải truyền đạt bằng được ý nghĩ của mình, đứa trẻ không ngừng ngọ nguậy bờ vai và đôi tay nhỏ bé một cách bận rộn.
Để thấu hiểu trọn vẹn tâm ý của nhóc, tôi chăm chú quan sát từng chuyển động ấy.
"Hửm…"
"…"
"Chẳng lẽ nhóc muốn làm cùng ta sao?"
"!"
Lần này thì có phản hồi rõ ràng rồi. Con bé gật đầu lia lịa. Đôi bàn tay nhỏ nhắn của nhóc siết chặt lấy tay tôi hơn nữa.
"…Được rồi, nghe nhóc vậy."
"!"
"Làm cùng nhau nhé. Dù chẳng có gì vui đâu."
Nghe vậy, đứa trẻ nở nụ cười rạng rỡ. Sức lực từ đôi bàn tay đang đan vào nhau cũng tăng thêm đôi chút.
"Vậy thì phải mặc thật ấm trước khi ra ngoài đã. Mặc áo khoác và đeo cả găng tay vào nữa nhé."
"!"
"Với cả, nhóc phải uống chỗ thuốc đằng kia nữa."
"!!!!!!"
Đứa trẻ liền né tránh ánh mắt tôi. Cơ thể nhỏ bé từ từ lùi lại phía sau.
Nhưng…
Dù người đã ngả về sau, đôi bàn tay con bé vẫn nắm chặt lấy tôi như thể sẽ không bao giờ buông ra. Đúng là hiểu được lòng dạ của một đứa trẻ thật chẳng dễ dàng gì.
"Người thì muốn lùi lại mà tay cứ nắm chặt lấy ta thế này là có ý gì đây hả?"
"…"
"Dù sao thì nhóc cũng không muốn uống thuốc đúng không?"
"!"
"Xin lỗi nhé, nhưng vẫn phải uống thôi."
Khuôn mặt con bé lập tức mếu máo như sắp khóc.
Tôi hiểu mà. Dù chính tay tôi bào chế ra nó, nhưng sau khi nếm thử, tôi phải công nhận vị của nó tệ đến mức kinh tởm. Lấy bột sừng của tôi làm cốt, thêm vào đủ loại thảo mộc đắng ngắt cùng nước cốt rễ cây đặc quánh, lại còn thêm mấy loại nấm chát có mùi hôi hám phủ lên nữa…
Nhưng mà…
Vị của nó càng kinh khủng bao nhiêu, thì hiệu quả lại càng thần kỳ bấy nhiêu.
Cuốn sách giả kim tôi mua về vì đứa trẻ này. Tôi đã lật đi lật lại chương phục hồi và tăng cường thể trạng hàng chục lần, kiểm tra xem những nguyên liệu nào an toàn cho con bé, rồi cẩn thận tính toán thành phần cũng như liều lượng của từng loại.
Tôi xác nhận từng tác dụng phụ có thể xảy ra, cả những phản ứng kích ứng khi pha trộn chúng lại với nhau. Dựa trên cơ sở đó, tôi tỉ mỉ lồng ghép thêm kiến thức xưa cũ của mình.
Tất cả chỉ để mang lại hiệu quả tốt nhất có thể cho đứa trẻ này.
Còn cái mùi vị tệ hại kia, chẳng qua là một kết quả tất yếu nằm ngoài tầm kiểm soát sau hàng loạt những phép tính toán ấy mà thôi.
"Xin lỗi nhé. Nếu tính cả mùi vị vào nữa thì dược tính sẽ bị giảm mạnh, nên không còn cách nào khác đâu."
"…"
"…Nên là, ta rất tiếc, nhưng nhóc hãy uống đi."
Bờ vai nhỏ bé của đứa trẻ khẽ run lên. Ánh mắt con bé lộ vẻ đắn đo, suy nghĩ. Rồi nhóc mím chặt môi, nhìn tôi bằng đôi mắt đầy do dự.
"Uống thuốc xong rồi ra ngoài, nhóc muốn làm gì ở bên ngoài cũng được hết."
"…"
Con bé nghiêng đầu, chớp chớp mắt nhìn tôi như muốn hỏi 'Thật không ạ?'.
Tôi mỉm cười gật đầu.
"Thật mà. Bất cứ điều gì nhóc muốn, ta sẽ chiều theo ý nhóc."
"!"
Đứa trẻ nhắm nghiền mắt lại. Đoạn, nhóc hít một hơi thật sâu rồi gật đầu. Đó là dấu hiệu cho thấy nhóc đã sẵn sàng.
Tôi đặt chiếc cốc đựng thuốc vào đôi bàn tay nhỏ nhắn của con bé. Nhóc nhăn mặt, lưỡng lự hồi lâu, cứ nâng cốc lên rồi lại đặt xuống…
"…!"
Nhóc nhắm tịt mắt, ực một hơi cạn sạch.
"!!!!!!!!!!"
"…Khá khen cho nhóc đấy."
Gương mặt con bé nhăn nhó tội nghiệp, lấy tay che chặt miệng.
"Ưưưư…!"
"Khó uống lắm đúng không? Nước đây."
Vừa nhận lấy cốc nước từ tay tôi, đứa trẻ liền uống ừng ực với vẻ mặt chực khóc đến nơi. Mỗi lần bờ vai nhỏ bé của nhóc nhấp nhô vì nghẹn, tôi lại nhẹ nhàng xoa lưng cho con bé.
"Xong rồi. Nhóc làm tốt lắm."
"…"
Dù đã uống hết nước nhưng dường như vẫn chưa đủ, đứa trẻ thè lưỡi ra, lấy mu bàn tay chà xát liên tục một cách điên cuồng.
"Nhóc muốn uống thêm nước không?"
"…"
Con bé lắc đầu. Thay vào đó, nhóc dang rộng cả hai tay về phía tôi như muốn được bế.
Tôi mỉm cười, nhấc bổng đứa trẻ vào lòng.
"Nhóc thích được bế đến thế cơ à."
"…"
"Nhóc đã uống thuốc đúng như lời hứa rồi, nên giờ đến lượt ta thực hiện mong muốn của nhóc."
"!"
Đôi mắt con bé sáng rực lên. Cứ như thể chưa từng có trận mếu máo vừa rồi, sắc mặt nhóc thay đổi, rạng rỡ hẳn lên trong nháy mắt.
"Nhóc có điều muốn làm đúng không?"
"…"
Đứa trẻ nhìn xung quanh một hồi, rồi cố hết sức vươn cánh tay ngắn ngủn của mình chỉ về một hướng.
Nơi đó đặt một chiếc hộp gỗ thô kệch mà chúng tôi đã cùng nhau làm cách đây vài ngày, bên cạnh là bộ dụng cụ viết lách mà Hubert tặng.
"À… Nhóc lại muốn vẽ tranh sao?"
"!"
Đôi mắt con bé híp lại thành hình trăng khuyết đầy thích thú.
Tôi liếc nhìn ra ngoài cửa sổ. Mặt trời vẫn chưa có dấu hiệu lặn xuống. Sau khi chặt củi xong, thời gian dành cho việc vẽ vời vẫn còn rất thong thả.
"Được rồi. Ta cứ làm thế đi."
"!"
"Quần áo của nhóc…"
Chưa kịp để tôi nói hết câu, con bé đã bắt đầu bò thoăn thoắt về phía góc phòng, nơi để quần áo của mình.
Tôi nhìn chăm chú xuống nền nhà. Xem ra thuốc đang phát huy tác dụng rất tốt. Không còn những vệt máu loang lổ trên sàn như trước nữa.
Mới gần đây thôi, con bé còn phải đeo miếng bảo vệ đầu gối thô kệch, rồi lại phải mặc quần dài ấm. Giờ thì nhóc đã có thể bò bằng đôi chân trần mà không sợ bị trầy xước nữa rồi.
'May quá.'
Tôi mỉm cười nhìn cái bóng lưng nhỏ nhắn đang tỉ mẩn lựa chọn quần áo.
Thế nhưng đầu tôi đã bắt đầu ong ong đau nhức rồi.
'…Lại vẽ tranh.'
Một khoảng thời gian thử thách cân não chẳng khác gì giải mật mã sắp sửa ập đến. Một tiếng thở dài khẽ thoát ra.
'…Đây cũng là quả báo do mình tự chuốc lấy thôi.'
Chính tôi là người đã gợi ý cho đứa trẻ này vẽ tranh. Chỉ dựa vào cử chỉ và ánh mắt thì việc thấu hiểu tâm ý của con bé luôn có giới hạn.
Vì vậy, ban đầu tôi đã đưa cho nhóc giấy bút và bảo con bé thử viết chữ xem sao…
"?"
"Hửm?"
"…?"
Mãi cho đến khi ngồi nhìn con bé chỉ biết chấm những dấu chấm vô nghĩa lên mặt giấy suốt ba mươi phút đồng hồ, tôi mới chợt nhận ra đứa trẻ này hoàn toàn mù chữ.
Tôi cũng muốn dạy nhóc viết chữ lắm, nhưng mà…
"Phải dạy cái này thế nào bây giờ?"
"…?"
"…Nhóc có muốn xem sách trước không? Cứ nhìn nhiều rồi nhóc sẽ nắm được cấu trúc mặt chữ thôi."
Cứ như vậy, sau khi lặp đi lặp lại việc đó suốt ba ngày trời…
Tôi mới vỡ lẽ ra một điều, rằng con người thời nay không thể tự động tiếp thu được cấu trúc chữ viết chỉ bằng việc nhìn vào sách.
Thế là phương án tiếp theo tôi thử nghiệm chính là vẽ tranh. Vẽ vời là một phương thức biểu đạt hoàn toàn khả thi ngay cả khi không biết chữ.
Nhưng tôi sớm nhận ra, việc này còn gian nan hơn gấp bội.
Mấy bức tranh của đứa trẻ này… có vẻ thuộc về một phạm trù đòi hỏi sự giải mã tâm linh hơn là biểu đạt thông thường.
Giá mà tôi có thể dạy con bé cách vẽ cho ra hồn một chút…
"???"
"Là một con thỏ đấy."
"??????"
"Nhìn không giống sao?"
"??????????????"
Khốn nỗi, bản thân tôi cũng là kẻ hoàn toàn không có một chút năng khiếu hội họa nào.
Càng cố dạy, sự bế tắc lại càng chất chồng khi hai chúng tôi nhìn vào tranh của nhau. Thay vì thốt lên 'À, ra là thế', cả hai chỉ biết đồng thanh nghĩ bụng: 'Cái quái gì đây trời?'
Thành ra tôi cũng đành bỏ cuộc với bộ môn vẽ tranh này.
Dẫu vậy, có vẻ đứa trẻ này lại cực kỳ thích vẽ. Mỗi khi thấy tôi cầm bút, nhóc lại lân la lại gần, chăm chú nhìn ngó, rồi chẳng mấy chốc sẽ tự mình cầm lấy một cây bút khác, hí hoáy nguệch ngoạc thứ gì đó lên giấy như để bắt chước tôi.
Dù nét vẽ chẳng ra hình thù gì, nhưng ánh mắt con bé lại vô cùng nghiêm túc.
Mỗi lần vẽ xong, đứa trẻ lại rụt rè đặt tờ giấy trước mặt tôi, rồi nín thở quan sát biểu cảm trên gương mặt tôi.
"Nhóc vẽ xong rồi à?"
"!"
"Ừm. Nhóc vẽ đẹp lắm."
Đôi mắt đứa trẻ cong tít lại như vầng trăng khuyết. Khuôn mặt con bé ngập tràn sự tự hào vì đã nỗ lực tạo nên một tác phẩm.
Mỗi lần như vậy, tôi lại mỉm cười xoa đầu nhóc, và thế là đứa trẻ lại càng thêm phấn khích, lao vào vẽ tiếp một cách hăng say.
Hệ quả là, hầu hết đống dụng cụ viết lách của tôi đều đã rơi vào tay con bé…
'…Mình chỉ còn đúng một cây bút này thôi đấy.'
Nhưng thôi, chẳng sao cả. Chỉ cần đứa trẻ này thích là được.
Tôi nhét cây bút cuối cùng vào túi quần. Vì hôm nay có vẻ như nhóc cũng muốn tôi vẽ cùng.
"…!"
"Nhóc mặc quần áo xong rồi đấy à?"
Đứa trẻ đã khoác lên mình bộ đồ đi tuyết và chiếc áo khoác dày, con bé vừa ngọ nguậy vừa tự ấn chiếc mũ len xuống đầu rồi nhìn tôi với vẻ đầy đắc ý. Hàng cúc áo thì cài lệch hàng lệch lối, trang phục lôi thôi luộm thuộm, còn chiếc khăn len thì dài thườn thượt quết dưới sàn nhà…
Thế mà gương mặt nhóc lại tràn trề sự tự tin.
Tôi mỉm cười tiến lại gần đứa trẻ. Tôi cài lại từng chiếc cúc áo cho ngay ngắn, rồi chỉnh lại chiếc khăn len đang xộc xệch.
"Ừm. Nhóc mặc đồ giỏi lắm."
"!"
"Tiến bộ hơn lần trước rồi đấy."
Đôi mắt đứa trẻ mở to kinh ngạc, rồi nhanh chóng híp lại đầy mãn nguyện.
Tôi vội vàng khoác lên mình chiếc áo choàng. Vừa thấy tôi mặc xong, đứa trẻ đã dang rộng tay chờ sẵn như thể đã đợi từ lâu lắm rồi.
Mà lần này nhóc chỉ chìa ra một bên tay thôi. Bên tay còn lại, con bé đang ôm chặt lấy chiếc hộp gỗ mà hai chúng tôi cùng làm vào lòng.
Tôi mỉm cười bế nhóc lên.
"Được rồi. Đi ra ngoài nào."
"!"
"Ta phải chặt củi trước đã nhé. Có được không?"
"…"
Con bé tươi cười gật đầu. Vì quá đỗi háo hức, đứa trẻ đã cất tiếng ngân nga một điệu nhạc khe khẽ ngay cả khi còn chưa bước chân ra khỏi cửa.
'…Con bé thích đến thế cơ à.'
Giai điệu lộn xộn chẳng biết nhặt nhạnh từ đâu, nhưng khi nghe thanh âm ấy vang lên, tôi lại vô thức mỉm cười.
Cũng giống như điệu ngân nga kia, những bức tranh hôm nay của đứa trẻ chắc chắn cũng sẽ là một mớ hỗn độn mà thôi.
Nhưng mà…
Dù cho tôi có chẳng thể hiểu nổi chúng, tôi vẫn sẽ vờ như mình hiểu tất thảy.
Hôm nay cũng sẽ như vậy.
