Chân mày tôi khẽ nhíu chặt thêm một chút.
Người phụ nữ lại nở nụ cười rạng rỡ.
Một lát sau, cô đưa đầu lưỡi liếm nhẹ lên ngón tay mình trong khi nhìn vào tôi.
'…Lại nữa rồi.'
Thói quen xấu của tôi.
Dù đã tự dặn lòng phải buông bỏ, nhưng mỗi khi có điều gì đó khơi gợi sự tò mò, tôi lại vô thức lục tìm trong những mảnh ký ức cũ kỹ mà chính mình cũng không nhận ra.
Tôi từng nghĩ mình sẽ không phán xét, nhưng tâm trí đã nhanh hơn một bước mà phản ứng trước mất rồi.
Như thể bản thân tôi ở dòng thời gian này cũng chẳng có gì khác biệt, tôi chậm rãi hạ mắt xuống, chìm vào suy tư.
"…Đó là một gợi ý sao?"
"Ừm hứm."
"Ta chịu, chẳng hiểu nó có nghĩa gì cả."
Người phụ nữ híp mắt cười, khóe môi càng cong lên đậm nét.
Không nói một lời, cô ấy đưa ngón tay lên chạm vào bờ môi tôi, rồi từ từ dùng một lực rất nhẹ, tự nhiên tách khuôn miệng tôi ra.
Rồi sau đó, người phụ nữ ấy tiến lại gần hơn.
Gần đến mức hơi thở của cả hai như hòa vào làm một.
"Nhóc đang làm gì vậy?"
"…Ư."
Ngay khoảnh khắc đó…
Tầm nhìn của tôi nhòe đi, và tôi cảm nhận được có thứ gì đó đang níu lấy ống tay áo mình.
Một lực kéo nhỏ bé, đầy rụt rè.
Như thể đang giữ chặt lấy tôi, bảo tôi mau quay trở lại.
Cảnh tượng mờ ảo trước mắt dần tan biến, một hơi ấm quen thuộc kéo tôi trở về thực tại.
Là đứa trẻ.
"A…"
"…!"
Then chốt của thời gian hoàn toàn khép chặt.
Hiện ra trước mắt tôi là đứa trẻ đang ngước lên nhìn với đôi mắt rơm rớm nước.
Đôi bàn tay nhỏ nhắn ghìm chặt lấy ống áo tôi.
Đồng tử của con bé run lên đầy lo lắng, và dù khuôn miệng nhỏ không thốt lên lời nào, nhưng chỉ riêng biểu cảm ấy thôi cũng đã truyền tải trọn vẹn nỗi lòng của con bé.
"…Ta xin lỗi."
Tôi đưa tay lên, khẽ xoa đầu đứa trẻ.
Chậm rãi, và dịu dàng.
"Ta vừa… lơ đãng một chút."
Tôi không giải thích gì thêm. Chẳng cần thiết phải làm vậy. Bởi đó là sự thật.
Đứa trẻ lặng lẽ ngước nhìn tôi.
Đôi tay nhỏ bé của đứa trẻ lại càng siết chặt vạt áo tôi hơn.
Tất cả đều hiện rõ trong đôi mắt con bé.
Sự lo âu, nỗi bất an, và cả…
Cả sự nhẹ nhõm khi thấy tôi đã định thần trở lại.
"Giờ ta ổn rồi."
"…"
Đứa trẻ khẽ gật đầu nhẹ.
Ánh nhìn lo lắng của con bé dần dịu lại, tiếng thở ngắn và chậm rãi khẽ truyền vào tai tôi.
Chỉ đến lúc này, tôi mới một lần nữa cảm nhận được những xúc cảm của thực tại mà mình vừa lãng quên.
Hơi ấm tỏa ra từ lò sưởi, làn khói cay nồng, và mùi khét lẹt bốc lên từ nồi hầm.
"…Khoan đã."
"?"
Nhờ vậy, đầu óc tôi mới hoàn toàn tỉnh táo trở lại.
Khi tôi mở nắp nồi, thay vì hơi nước, một luồng khói đen cay nồng cuồn cuộn bốc lên.
Tôi vẩy tay xua bớt làn khói, và đập vào mắt là đáy nồi đã cháy khét lẹt.
Rau củ dính chặt xuống dưới, còn nước dùng thì cạn khô không còn một giọt, chỉ còn lại một màu đen ngòm.
"…Cháy đen thui rồi."
"…"
"Thế này thì chịu chết, không ăn nổi rồi."
Mùi khét lẹt bao trùm khắp căn bếp.
Làn khói mù mịt càng lúc càng dày đặc hơn sau khi nắp nồi được mở ra.
Hít phải mùi khói cay nồng, đứa trẻ bắt đầu ho khan sù sụ.
"Đảo ngược."
Thời gian quay ngược trở lại.
Những phần rau củ bị dính cháy liền tươi ngon trở lại, phần nước dùng đen ngòm cũng khôi phục màu sắc nguyên bản đầy sức sống.
Mùi khét, làn khói cay, và cả tiếng ho của đứa trẻ…
Tất cả đều biến mất, như thể chưa từng tồn tại trên đời.
"…Ư."
Có lẽ vì khi nãy ký ức đã bị khuấy động một lần…
Nên giờ tôi có cảm giác ý thức mình đang chìm sâu xuống làn nước lạnh buốt mà chẳng thể kháng cự.
Khi tôi lấy lại tỉnh táo từ những giác quan trì trệ và mở mắt ra một lần nữa…
Tôi nhìn thấy người bạn già của mình.
Dù cậu ấy đã thay đổi diện mạo để tránh bị con người chú ý, nhưng làm sao một kẻ đã gắn bó suốt bao năm tháng như tôi lại không nhận ra khí tức của cậu cho được.
"…Lakis."
"Cậu…"
Cậu ấy đứng hình mất một lúc, rồi cau mày lại.
Sự bối rối, hoang mang, hoài nghi.
Nhưng bằng cách nào đó, biểu cảm của cậu ấy trông như thể vừa kinh ngạc tột độ.
Thấy cậu ấy im lặng một hồi lâu, tôi cũng im lặng quan sát xung quanh trong lúc xoa dịu cơn đau đầu đang âm ỉ.
Cánh đồng cỏ quen thuộc, ngôi nhà gỗ tôi đang ở hiện tại.
Tiết trời lúc này…
Nhìn lớp tuyết mỏng nhẹ phủ trên đống củi xếp cạnh nhà gỗ, tiết trời có vẻ là vào đầu đông.
'Đây là tương lai, hay là…'
Trong lúc tôi còn đang suy ngẫm ngắn ngủi, Lakis một tay ôm trán, tay kia chỉ thẳng vào tôi như muốn chất vấn.
"Lowe."
"Gì vậy?"
"…Thứ đó. Trong tay cậu. Là sao thế?"
Tôi nghiêng đầu, nhìn xuống dưới.
Trong vòng tay tôi, đứa trẻ đang bồn chồn ngước lên nhìn.
"Ra vậy."
Đến lúc này tôi mới nhận ra nguyên do khiến người bạn của mình kinh ngạc đến thế.
Tôi liếc mắt quan sát đứa trẻ.
Con bé trông vẫn y hệt như những gì tôi biết.
Chiều cao, gương mặt, vóc dáng ấy… dù có vẻ như con bé đã có da có thịt hơn một chút.
'Trông thế này tốt hơn rồi.'
Ngay khi ý nghĩ thoáng qua ấy vừa dứt, tầm nhìn của tôi lại bắt đầu nhòe đi.
"Ư…"
Một cảm giác khó chịu khi tâm trí rối bời ập đến thật nhanh.
"…?"
"Ah…"
Đứa trẻ nhìn tôi với vẻ ngơ ngác.
Lần này, dường như tôi tỉnh lại nhanh hơn trước.
Tôi mỉm cười, tiến lại gần một bước rồi cúi người xuống ngang tầm mắt của đứa trẻ.
"Xin lỗi nhóc. Ta có tin mừng đây."
"?"
"Có vẻ như một người bạn già của ta sắp đến chơi rồi."
"???"
Tuy nhiên, đó chỉ là những gì diễn ra từ một khả năng mà tôi nhìn thấy mà thôi.
Dù vậy, khi xem xét xâu chuỗi nhiều khía cạnh, ký ức đó có xác suất rất cao sẽ trở thành tương lai của tôi.
Diện mạo của ngôi nhà gỗ, dáng vẻ của đứa trẻ đều trùng khớp.
Và thời tiết hiện tại đang là cuối thu, còn mùa trong mảnh ký ức kia lại là đầu đông.
Điều đó đồng nghĩa với việc, những sự kiện trong đoạn ký ức ấy sẽ sớm trở thành hiện thực.
"Cậu rảnh rỗi thật đấy, Lakis."
"?"
"Không có gì đâu. Ta nghĩ mình sắp hiểu thêm nhiều điều về nhóc rồi."
Tôi mỉm cười xoa đầu đứa trẻ vẫn đang nghiêng đầu thắc mắc.
Dù không hiểu ý tôi là gì, đôi mắt con bé vẫn lấp lánh rồi khẽ gật đầu.
Một làn hương thoảng qua chóp mũi.
Mùi thơm quen thuộc của món canh hầm.
Hương vị ngào ngạt của bơ, tỏi và rau củ.
Ngay bên cạnh tôi, đứa trẻ cũng rụt rè hít hà cảm nhận.
"Chúng ta bắt đầu lại từ đầu rồi."
"…"
"Lần này… ta sẽ chú ý thật kỹ."
"?"
"…Ừm, có lẽ phải đến giờ ăn tối mới xong, nhóc thấy sao?"
Đứa trẻ chăm chú ngước nhìn tôi rồi gật đầu.
Một bàn tay nhỏ nhắn khẽ nắm lấy ống tay áo tôi đầy cẩn trọng, như thể muốn nói rằng con bé không sao cả.
"Cảm ơn nhóc vì đã chờ."
"…"
Con bé lẳng lặng siết chặt vạt áo tôi, khẽ dụi má rồi rúc khuôn mặt nhỏ vào cánh tay tôi.
Tại sao lại như vậy nhỉ?
Dáng vẻ mà tôi vừa chứng kiến trước đó…
Tôi đã vô thức nghĩ rằng đó là ký ức từ một khả năng khác…
Phải rồi.
Họ chẳng hề giống nhau chút nào.
Từ ánh mắt, tính cách, cho đến những hành động rụt rè này.
Khác xa nhau đến mức cứ như hai con người hoàn toàn tách biết…
Thế thì rốt cuộc tại sao, ý nghĩ rằng đó chính là tương lai của mình lại đột nhiên lóe lên trong đầu tôi?
"…Chắc không phải đâu nhỉ?"
"?"
"Sẽ không đâu."
"???"
"Nhóc còn chẳng biết nói hay biết đi mà."
Trong lúc cố gắng gạt phắt ý nghĩ nực cười đó đi, tôi bỗng khựng lại như thể đôi chân bị chôn chặt tại chỗ bởi một cảm giác gợn gợn không thôi.
Một điều mà bấy lâu nay tôi luôn coi là hiển nhiên.
Nhưng giờ đây, khi chợt nhận thức được, nó lại trở nên kỳ lạ vô cùng.
Tôi nhìn đứa trẻ vẫn đang nắm lấy ống tay áo mình.
"Tại sao nhóc lại không thể nói chuyện hay đi lại chứ?"
"…?"
Lời nói thốt ra khỏi miệng trước cả khi kịp suy nghĩ.
Chẳng phải là sự nghi ngờ, nó giống như một điều gì đó đã âm thầm tích tụ từ lâu, và giờ đây cuối cùng cũng tràn ly.
"Hubert bảo nhóc đã sáu hay bảy tuổi rồi. Ở độ tuổi đó, trẻ con đã biết nói và chạy nhảy tung tăng khắp nơi… Sách nuôi dạy trẻ viết thế đấy."
"…"
"…Sao vậy?"
Đứa trẻ không trả lời.
Dĩ nhiên rồi.
Mọi chuyện bấy lâu nay vẫn luôn như vậy.
Nhưng lần này, bầu không khí im lặng ấy lại mang một sức nặng khác thường.
"…Ừm."
"…"
"Mà thôi, không sao cả. Chẳng có vấn đề gì lớn đâu."
Đôi mắt đứa trẻ khẽ mở to một chút.
Rồi chậm rãi, thật chậm rãi, con bé gật đầu.
Tôi mỉm cười dịu dàng, nắm lấy bàn tay nhỏ của đứa trẻ.
"Nhóc cứ giữ nguyên như bây giờ cũng tốt. Cơ mà…"
"…?"
"Nếu có một lúc nào đó nhóc muốn đi lại hay trò chuyện… thì cứ thoải mái bảo với ta nhé."
Đứa trẻ vẫn im lặng.
Nhưng- bàn tay đang nắm lấy tay tôi khẽ run lên nhè nhẹ.
Như thể con bé đang kìm nén, ghìm chặt một nỗi niềm nào đó từ sâu thẳm bên trong.
Sự run rẩy ấy sớm được thay thế bằng một cái gật đầu khẽ khàng nhưng đầy kiên định.
"Được rồi. Khi thời điểm đó đến, ta sẽ giúp nhóc."
"…"
"Để chắc chắn, ta cũng nên hỏi thử Hubert hoặc Lakis xem sao. Như vậy có được không?"
Đứa trẻ lại gật đầu.
Bằng cách nào đó, tôi cảm nhận được con bé đang siết chặt lấy tay mình.
Bởi một luồng ấm áp nhỏ bé nhưng rõ rệt khẽ lan tỏa qua làn da.
"Nhóc không cần phải vội đâu."
"…"
"Bởi ta có rất nhiều thời gian mà."
Phải rồi.
Tôi có cả một quỹ thời gian vô tận.
Vậy nên-
Một ngày nào đó, khi chính bản thân nhóc mong muốn điều ấy.
Ta sẽ bên cạnh để chứng kiến những lần đầu tiên của nhóc.
Từ thanh âm đầu tiên nhóc cất lời, cho đến những bước chân chập chững đầu đời.
"Thế nên trước mắt… cứ làm những việc chúng ta cần làm đã nhé."
"?"
"Ta sẽ nấu cho xong món canh hầm này, còn nhóc thì ăn nó."
Tôi lại tiến về phía bếp và cầm chiếc muôi lên.
Nồi canh hầm chỉ vừa mới bắt đầu sôi tăm tắp.
'Thời gian… tốt nhất là đừng chỉnh linh tinh.'
Chậm rãi, và cẩn trọng.
Tôi khuấy đều chiếc muôi trong lòng nồi, chú ý để không làm cháy khét phần đáy.
Khi sắc màu của nước dùng dần ngấm sâu vào từng thớ rau củ và độ sánh quyện bắt đầu đặc lại, một mùi hương ngào ngạt đầy kích thích vị giác lan tỏa khắp căn phòng.
Một ánh mắt nhỏ bé từ phía đối diện đang dõi theo.
Khi tôi ngước nhìn lên, đứa trẻ đang khẽ ngọ nguậy cơ thể như muốn bắt chước theo những động tác của tôi.
Khung cảnh ấy đáng yêu đến mức khiến tôi bất giác bật cười thành tiếng.
"Việc này cũng tốn sức ra phết đấy."
"!"
"Không sao đâu, vẫn nằm trong khả năng của ta."
Con bé đã từng nấu tận năm nồi thế này sao?
Tay vẫn đang cầm muôi, trong tâm trí tôi bỗng hiện lên hình ảnh con bé đầy tự hào dọn lên món ăn mà chính tay mình tự nấu.
'Con bé đã dày công rèn luyện tay nghề chỉ để nấu cho mình ăn sao. Thật thú vị.'
Mải mê đuổi theo những dòng suy nghĩ vẩn vơ trong lúc khuấy nồi, chẳng biết từ bao giờ, món canh hầm đã chuyển sang một màu sắc vô cùng ngon mắt.
Tôi khẽ xoay bả vai có chút mỏi rồi dùng thìa múc một ít để nếm thử.
"…Ừm."
Canh còn rất nóng, nhưng hương vị đọng lại bên trong vô cùng đậm đà.
Vị ngọt thanh của hành tây, và vị bùi bở lan tỏa từ khoai tây xen lẫn chút chua nhẹ đặc trưng của cà chua.
"Được rồi. Lần này thành công mỹ mãn."
"!"
Tôi lấy ra một chiếc bát gốm nhỏ rồi múc canh vào đó.
Khi tôi cẩn thận đưa bát canh qua, đứa trẻ cứ nhìn qua nhìn lại giữa tôi và bát canh hầm trước mặt.
"Xin lỗi vì đã để nhóc phải đợi lâu nhé."
"…"
Đứa trẻ lắc đầu nhẹ như muốn bảo rằng con bé không hề bận tâm.
'À, phải rồi.'
Hubert từng bảo.
Lần đầu tiên thì hãy làm thứ gì đó mà cả hai có thể cùng nhau thưởng thức.
Có như vậy, ký ức mới lưu giữ được dài lâu.
Đối với tôi, đó chỉ là những lời nói vô thưởng vô phạt.
Loài rồng không bao giờ lãng quên.
'Nhưng…'
Tôi múc một lượng canh hầm rất nhỏ vào một chiếc bát khác cho mình.
Dù việc này có vẻ như sẽ càng khiến những mảnh ký ức của tôi thêm phần hỗn loạn, nhưng vì đã chuẩn bị một bữa tối muộn màng thế này, tôi nghĩ ít nhất mình cũng nên làm như vậy.
Quả nhiên, suy đoán của tôi đã đúng.
Khi tôi đặt bát canh xuống và ngồi vào phía đối diện con bé, khóe môi đứa trẻ khẽ nhếch lên một chút đầy vui sướng khi nhìn tôi.
"Ăn thử đi. Ta thấy vị khá ổn đấy."
"…"
Đứa trẻ khẽ gật đầu.
Rồi con bé cẩn thận múc một thìa nhỏ, đưa vào miệng.
"…"
Ngay khoảnh khắc ấy, bờ vai nhỏ nhắn của con bé khẽ run lên một nhịp.
Ngay khi tôi còn đang băn khoăn không biết có phải canh quá nóng hay không-
Con bé mím chặt môi, nhai thật kỹ, rồi đôi mắt bỗng chốc sáng rực lên và mở to.
Sau đó, con bé nhìn tôi và nở một nụ cười rạng rỡ vô ngần.
"…!"
"Ngon chứ?"
Đứa trẻ gật đầu lia lịa.
Một tiếng cười khẽ đầy nhẹ nhõm thoát ra từ lồng ngực tôi.
"…Thế thì tốt rồi."
"!"
Hơi lẩm bẩm, tôi cũng xúc một miếng từ phần canh của mình đưa lên miệng.
'…Ừm, ngon thật.'
Món canh hầm này ngon hơn những gì tôi tưởng tượng rất nhiều.
"…"
"Hửm?"
Nghe thấy tiếng sụt sịt đột ngột vang lên, tôi vội vã ngước mắt lên nhìn.
Đứa trẻ đang vừa ăn vừa rơi nước mắt lã chã.
Bờ vai gầy nhỏ nhắn của con bé giờ đây run bần bật.
Dù vẫn đang cố múc canh đưa vào miệng, nhưng tiếng khóc nghẹn ngào khiến con bé chẳng thể nuốt xuống một cách dễ dàng.
Chứng kiến cảnh tượng đó, tôi có chút luống cuống, vội vàng đứng bật dậy.
"…Sao thế, sao nhóc lại khóc?"
"…"
Đứa trẻ vẫn không đáp lời.
Thay vào đó, con bé cúi gằm mặt xuống, khó nhọc tiếp tục ăn phần canh hầm.
Tôi chậm rãi đưa tay ra, khẽ vuốt ve mái tóc đứa trẻ.
"…Ta xin lỗi. Chắc nhóc đói bụng lắm rồi phải không."
"…"
"Lần sau ta sẽ nấu nhanh hơn."
Đứa trẻ quả quyết lắc đầu nguầy nguậy.
Như thể muốn nói rằng không phải như vậy, tuyệt đối không phải vì lý do đó.
Đứa trẻ đặt chiếc thìa xuống.
Và rồi, con bé dùng cả hai bàn tay nhỏ nhắn của mình níu lấy tay tôi đang đặt trên đỉnh đầu-
Giữa làn nước mắt còn đọng lại vương trên mi, con bé nở một nụ cười rạng rỡ tươi sáng.
