Tôi cầm lấy một cây thước rồi đi vào bếp.
Tôi nhặt một củ cà rốt lên theo đúng hướng dẫn trong sách nấu ăn.
"Đầu tiên là cà rốt…"
Hubert đã giải thích tỉ mỉ về từng loại nguyên liệu một. Chúng được gọi là gì, sơ chế ra sao, và thậm chí là phải ăn thế nào.
Ông ấy chắc chắn đã nói rằng, cà rốt phải được rửa sạch và gọt vỏ trước khi ăn.
"Mình nên rửa nó trước."
Tôi định cầm củ cà rốt ra ngoài luôn, nhưng rồi lại khựng lại.
Nghĩ kỹ thì, ông ấy từng bảo phải rửa sạch tất cả các loại rau củ trước khi ăn.
"Hay là rửa sạch hết một lượt luôn vậy."
Chút tiện lợi bộc phát này chắc cũng chẳng sao.
Tôi lấy toàn bộ số rau củ được liệt kê trong sách nấu ăn rồi bước ra ngoài.
Luồng không khí mát lạnh khẽ lướt qua gò má tôi. Ánh ban mai tuy ấm áp, nhưng bầu không khí lúc này có vẻ đã gần với mùa đông hơn là mùa thu.
"Ừm…"
Tôi cẩn thận đặt số rau củ trên tay vào một chiếc chậu lớn. Khoai tây, cà rốt, hành tây, tỏi, cà chua… Số lượng xem ra khá nhiều. Dẫu vậy, rửa tất cả một lần vẫn dễ dàng hơn nhiều.
Tôi đổ nước vào chậu, rồi ngập ngừng cầm bánh xà phòng lên.
"…Ừm."
Tôi băn khoăn không biết có nên dùng thứ này để rửa rau củ không. Xà phòng là để tẩy rửa vạn vật, nhưng khi làm sạch các nguyên liệu giả kim, tôi chưa từng dùng đến nó.
Tôi cúi đầu chăm chú nhìn bánh xà phòng trên tay.
"Hubert đã nói thế nào nhỉ…"
Tôi chậm rãi lật tìm lại những mảnh ký ức. Hubert bảo phải rửa thật sạch các nguyên liệu, nhưng tôi không nghĩ ông ấy có nhắc đến việc dùng xà phòng.
"Phải rửa chúng thật kỹ bằng nước."
Đúng vậy. Tôi khá chắc chắn rằng ông ấy đã bảo phải rửa bằng nước sạch. Sau một hồi lưỡng lự, tôi chậm rãi đặt bánh xà phòng xuống.
"Chỉ cần nước thôi…"
Tôi bắt đầu rửa từng thứ một. Gột sạch lớp bùn đất, kiểm tra kỹ từng kẽ hở, chà xát thật cẩn thận như cách Hubert từng thị phạm. Đất cát hòa vào dòng nước trong chậu khiến nó đục dần, còn lớp vỏ thô ráp dưới đầu ngón tay tôi cũng dần trở nên trơn nhẵn.
"…Như thế này đã đúng chưa nhỉ?"
Tôi nhặt một củ vừa rửa xong lên để kiểm tra. Màu sắc của nó trông tươi tắn hơn hẳn. Lớp vỏ vốn bám đầy bùn đất giờ đây ánh lên một độ bóng nhẹ, chạm vào thấy láng mịn. Những giọt nước đọng lại trên bề mặt lấp lánh dưới ánh mặt trời.
"Thế này chắc là… đủ rồi."
Tôi đổ bỏ phần nước đục, hứng đầy nước sạch một lần nữa rồi xả lại toàn bộ thật kỹ càng. Đây chính là công đoạn mà Hubert luôn nhấn mạnh.
"Vệ sinh và sạch sẽ là điều quan trọng nhất. Phải rửa rau củ cho đến khi nước trong vắt, thậm chí có thể uống được."
Nhớ lại những lời ấy, tôi chăm chú quan sát màu nước trong chậu. Nước không hề bị vẩn đục. Những củ rau quả trông tràn đầy sức sống hơn hẳn lúc đầu.
"Đúng vậy. Như thế này là được rồi."
Tôi đổ nước đi rồi bê chậu rau củ lên.
"Lần tới mình nên mang theo một chiếc giỏ."
Thẫn thờ đứng nhìn một lát, tôi vội vã mở cửa bước vào nhà để chuẩn bị cho công đoạn tiếp theo.
"…!"
"Hửm?"
Tôi quay đầu về phía phát ra tiếng động. Đứa trẻ đang ngồi trên tấm chăn, đưa mắt nhìn xung quanh rồi dán chặt ánh mắt vào tôi. Mái tóc con bé rối xù, và đôi mắt vẫn còn vương nét ngái ngủ.
"Nhóc dậy rồi à?"
"…"
Đứa trẻ khẽ gật đầu. Rồi con bé dang rộng cả hai tay về phía tôi, như thể đang đòi bế.
Tôi đặt chiếc chậu lên bàn rồi chậm rãi tiến lại gần. Dù đôi mắt còn chưa mở lên nổi, đứa trẻ vẫn giơ cao hai tay, rướn người về phía tôi như muốn bấu víu lấy.
"Nếu còn mệt thì nhóc cứ ngủ thêm chút nữa đi."
"…"
Đứa trẻ lắc đầu. Con bé giơ tay cao hơn nữa rồi ôm chầm lấy tôi.
Tôi xoa đầu đứa trẻ, khẽ thở ra một hơi chậm rãi. Thật ấm áp. Một cảm giác hoàn toàn khác biệt với ánh mặt trời hay hơi ấm từ đống lửa trại. Nhưng, tôi không hề ghét nó.
"Nhóc đợi ta một chút nhé? Ta đang chuẩn bị bữa sáng."
"…"
Thay vì trả lời, đứa trẻ lại vùi khuôn mặt nhỏ nhắn vào lồng ngực tôi. Con bé chậm rãi ổn định lại nhịp thở, rồi khẽ ngẩng đầu lên nhìn tôi. Đôi mắt em dần trở nên tỉnh táo hơn. Con bé không nói lời nào, nhưng chỉ nhìn qua biểu cảm ấy, tôi đã có thể thấu hiểu hoàn toàn.
'Con muốn ở bên ngài.'
Luồng cảm xúc đó truyền đến vô cùng rõ rệt.
"Được rồi. Chúng ta cứ ở cùng nhau vậy."
"!"
Đứa trẻ nở một nụ cười rạng rỡ.
Tôi hơi điều chỉnh lại kế hoạch của mình một chút, ưu tiên giúp đứa trẻ sửa soạn buổi sáng trước. Tôi giúp con bé rửa mặt, hỗ trợ em đánh răng, rồi dùng lược chải lại mái tóc rối bời cho thật gọn gàng.
"!!!!!!"
"Ôi, …đau lắm sao?"
"…"
Đứa trẻ rơm rớm nước mắt, hai tay ôm lấy đỉnh đầu.
"Ta xin lỗi. Từ giờ ta sẽ nhẹ tay hơn."
"…"
Tôi vừa mới rút ra được một bài học, rằng khi chải tóc cho một con người, tôi không được phép đối xử với họ như loài thú hoang. Phải thật nhẹ nhàng, thật cẩn thận - đó mới là cách làm đúng. Mái tóc của con người vô cùng mỏng manh, và đứa trẻ này lại càng yếu ớt hơn thế.
"Được rồi. Tiếp theo là quần áo."
Tôi trải những bộ trang phục của đứa trẻ mà tôi đã mua từ tiệm quần áo ra giường. Vì hôm nay không có kế hoạch ra ngoài, nên chỉ cần những bộ đồ ấm áp và thoải mái là đủ. Dù có hơi rộng một chút, nhưng mềm mại và dễ chịu là được.
Tôi chọn ra ba bốn bộ rồi đưa cho đứa trẻ xem.
"Ta đã chọn mấy bộ này, nhóc thích bộ nào?"
"…!"
Đứa trẻ ngơ ngác nhìn tôi.
"Sao vậy?"
"…"
"Nhóc không thích chúng à?"
Đứa trẻ lắc đầu quầy quậy. Rồi con bé bắt đầu chăm chú quan sát từng bộ quần áo. Tôi im lặng đứng bên cạnh, vừa quan sát vừa chờ đợi sự lựa chọn của đứa trẻ.
Chắc là do lúc nãy tôi chải tóc hơi mạnh tay chăng? Khóe mắt đứa trẻ giờ vẫn còn đọng lại vài giọt nước.
"…!"
"Bộ này sao?"
Đứa trẻ đã chọn một chiếc váy màu hồng. Kiểu dáng của nó khá đơn giản, nhưng xem ra rất hợp với màu tóc và làn da trắng ngần của con bé.
"Lựa chọn tốt đấy. Ta nghĩ mặc lên sẽ đẹp lắm."
"!"
"Ta sẽ giúp nhóc thay đồ. Dù trước đây ta chưa từng làm việc này bao giờ."
Đứa trẻ ngượng ngùng gật đầu.
"…Hừm."
Những bộ quần áo nhỏ bé, nhỏ bé đến kỳ lạ. Cảm giác này hoàn toàn khác biệt với việc tôi tự mặc trang phục của chính mình. Đầu tiên, tôi cẩn thận cởi từng chiếc cúc áo.
"…Như thế này đúng không nhỉ?"
Chậm rãi, tôi cởi bỏ bộ đồ ngủ đứa trẻ đang mặc trên người. Bộ đồ ngủ rộng thùng thình tuột xuống sàn nhà. Tôi cẩn thận trùm chiếc váy hồng qua đầu con bé.
"Ừm, giờ thì…"
"…"
Đứa trẻ ló đầu ra khỏi chiếc váy rồi chớp mắt nhìn tôi.
Sau đó, một cách chậm rãi, con bé xỏ hai tay vào ống tay áo rồi tự mình cài cúc. Vì chưa quen nên đôi bàn tay nhỏ nhắn của con bé cứ lóng ngóng, thi thoảng lại khựng lại trước những chiếc cúc áo. Thế nhưng đứa trẻ không hề bỏ cuộc. Từng chút một, thật cẩn thận, con bé cài lại từng chiếc cúc một.
"Nhóc làm tốt lắm."
"…"
Hai má đứa trẻ ửng hồng. Những ngón tay con bé khẽ run rẩy, nhưng em vẫn tập trung cao độ cho đến tận chiếc cúc cuối cùng. Sau khi cài xong chiếc cúc cuối, đứa trẻ ngước nhìn tôi bằng ánh mắt tràn đầy vẻ mong đợi.
Tôi mỉm cười, khẽ xoa đầu đứa trẻ.
"Làm tốt lắm."
"…"
"…À, phải rồi. Đẹp lắm."
"!"
Đôi mắt đứa trẻ mở to. Trong một khoảnh khắc, dường như có tiếng hít thở gấp gáp khẽ vang lên.
Và rồi -
Đôi môi con bé khẽ mấp máy, và bên dưới đôi gò má càng thêm đỏ bừng kia, một nụ cười rạng rỡ, nhỏ nhắn dần lan tỏa.
Tôi lặng lẽ ngắm nhìn đứa trẻ, thầm nghĩ trong đầu.
'Con bé muốn được khen ngợi.'
Biểu cảm của đứa trẻ phơi bày một niềm hạnh phúc không chút giấu diếm. Như thể sự ngượng ngùng và phấn khích đang hòa quyện vào nhau, con bé cứ cúi gầm mặt xuống rồi lại liên tục lén ngước mắt lên nhìn tôi. Như muốn được nghe lại lời khen ấy thêm một lần nữa.
"Thật đấy. Nhóc thực sự rất đáng yêu."
"…!"
Bờ vai đứa trẻ khẽ run lên. Rồi con bé dùng cả hai tay nắm chặt lấy vạt váy của mình. Nhẹ nhàng, nhưng đầy rõ rệt, một nụ cười bẽn lẽn nở rộ trên môi em.
Tôi xoa đầu đứa trẻ, mỉm cười dịu dàng.
"Được rồi. Giờ chúng ta đi làm bữa sáng thôi."
"!"
Tôi bế đứa trẻ đi về phía nhà bếp. Tôi di chuyển chiếc bàn và ghế sao cho con bé có thể nhìn rõ quá trình nấu nướng, rồi đỡ em ngồi xuống.
"Thế này được chứ?"
"…"
Đứa trẻ mỉm cười gật đầu. Với vẻ mặt đầy phấn khích, con bé ngồi thẳng lưng, tập trung cao độ như thể không muốn bỏ sót bất kỳ một động tác nào của tôi.
'…Mình hơi lo lắng rồi đấy.'
Tôi lấy cuốn sách nấu ăn và những tờ ghi chú ra. Vì đứa trẻ đang chăm chú dõi theo, tôi sẽ phải cố gắng nhiều hơn nữa.
"Được rồi. Đầu tiên là gọt vỏ…"
Tôi cầm củ cà rốt trên tay, chậm rãi gọt vỏ bằng một dụng cụ có tên là dao nạo mà Hubert từng chỉ cho tôi.
"…Hửm."
"?"
"…Cái thứ này thì lớp vỏ dày từ đâu đến đâu nhỉ?"
Đúng là khi nạo thì củ cà rốt trở nên trơn láng hơn thật, nhưng màu sắc của chúng lại tương đồng đến mức tôi chẳng thể phân biệt nổi liệu mình đã làm đúng cách hay chưa.
"…Cứ thử đại xem sao."
Tôi cẩn thận đưa tay dọc theo nơi mà mình cho là lớp vỏ ngoài. Lưỡi dao nạo đi một lớp mỏng trên bề mặt củ rau, từng dải vỏ màu cam nối đuôi nhau rơi xuống.
"Tiếp theo là…"
Chậm rãi nhớ lại ký ức, tôi bắt đầu sơ chế các loại rau củ theo những gì Hubert đã chỉ dạy. Khoai tây thì dễ dàng hơn vì màu sắc của nó sẽ thay đổi sau khi gọt, còn tỏi thì tốn khá nhiều thời gian để bóc tách từng tép một.
Còn cái thứ gọi là hành tây… Theo lời Hubert dặn, tôi dừng việc bóc vỏ khi nhìn thấy lớp màu xanh và trắng hiện ra.
Tôi cúi đầu nhìn đống rau củ đã sạch sẽ hơn rất nhiều.
"…Như thế này là xong rồi đúng không nhỉ?"
"?"
Mặt trời lúc này đã lên cao. Tôi vội vã đặt củ cà rốt đã gọt vỏ lên thớt.
Một tay cầm thước, tay còn lại cầm dao, tôi đo đạc chính xác chiều dài của củ cà rốt.
"Được rồi, 3 centimet."
Tôi định hạ dao cắt thì lại khựng lại.
"…Tiêu chuẩn cho 3 centimet này là gì?"
"?"
"Chiều rộng? Chiều dài? Hay chiều cao?"
Sau một hồi suy ngẫm, tôi quyết định cắt nó thành những khối hình vuông.
"À, bị lệch mất 1 milimet rồi."
"…?"
"Lại lần nữa…"
Tôi cẩn thận cắt một củ cà rốt theo cách đó. Khi tôi cắt nó thành những khối vuông 3 centimet, phần vụn thừa bỏ đi thậm chí còn nhiều hơn cả phần giữ lại được.
"…Con người thật là lãng phí."
"?"
"…Khoan đã, chẳng lẽ không phải làm như thế này sao?"
"???"
Suy nghĩ một lát, tôi đưa những mẩu cà rốt vụn cho đứa trẻ.
"Nhóc ăn cái này đi."
"?"
"Thứ này có thể ăn sống được."
"…"
Đứa trẻ nhìn đống mẩu vụn cà rốt, rồi chậm rãi bốc từng miếng một bỏ vào miệng nhai.
"Tốt lắm. Giờ đến khoai tây. …Cái này cũng là 3 centimet."
"?"
"…Ừm."
Tôi lại quyết định thử cắt chúng thành các khối vuông một lần nữa. Hình dáng của củ này cũng thế - phần vụn thừa ra nhiều hơn cả phần tôi giữ lại được.
"…Ừm."
"?"
Đứa trẻ định đưa tay với lấy những mẩu khoai tây vụn. Tôi nhẹ nhàng dùng tay mình giữ tay con bé lại để ngăn cản.
"Ta ghi nhận tấm lòng, nhưng nhóc không ăn thứ này được đâu."
"?"
"Cái này không thể ăn sống."
Đứa trẻ chớp chớp mắt rồi rụt tay lại. Có phải vì không giúp ích được gì nên con bé thấy có lỗi chăng? Đứa trẻ ngước nhìn tôi với khuôn mặt hơi thoáng chút đượm buồn.
"Không sao đâu. Ta ăn được."
"?"
"Rồng có thể hấp thụ mọi thứ."
Tôi bỏ những mẩu khoai tây sống vào miệng. Rôm rốp, kết cấu của nó vừa khô vừa bở, chẳng có chút nước nào. Càng nhai thì vị của nó lại càng tệ, thế là tôi liền nuốt ực luôn cả miếng.
"…Hự."
"…?"
Xem ra loại rau củ này chẳng chứa bao nhiêu ma lực. Phần hấp thụ được thậm chí còn ít hơn cả lượng tiêu hao trong quá trình chuyển hóa.
"Thật kém hiệu quả."
"?"
"Không. Không có gì đâu."
Nghĩ lại thì, thần linh luôn muốn mọi tạo vật sinh ra đều có một mục đích nào đó. Đối với loài người trong quá khứ, chỉ những thứ chứa đựng ma lực mới được công nhận là có giá trị để làm nguyên liệu. Vào thời đại trước, loại rau củ này hẳn sẽ bị phân loại thành rác thải chứ không phải thức ăn.
'Hóa ra đó là lý do họ lại thay đổi mọi thứ trở nên phức tạp đến thế này.'
Là để cho vạn vật đều có ý nghĩa trong sự tồn tại của chính chúng. Để ban tặng cái tên và công dụng cho cả những thứ tưởng chừng như vô giá trị.
'Thật thú vị.'
Tôi cảm giác như mình đã có thể thấu hiểu được phần nào tâm ý của người bạn già năm xưa.
Vừa nghiền ngẫm điều đó, tôi vừa tiếp tục công việc nấu nướng của mình.
